我在此必須承認(rèn)，頭幾天我深感失望。我給熱特律德設(shè)計(jì)了一大套教育方案，但事實(shí)卻迫使我放棄了幻想。她那張遲鈍的臉表情木然，確切地說毫無表情，使我的好心徹底冷了。她終日守著爐火，處于防衛(wèi)狀態(tài)，一聽見我們的聲音，尤其聽見有人走近，她那張面孔似乎就露出兇相，也就是說一有表情，必定是敵意；只要有人稍微和她說話、溝通，她就像動(dòng)物一樣哼哼，嗷嗷叫起來。她這種氣惱的態(tài)度，直到要吃飯的時(shí)候才停止。她撲向我親自端給她的飯菜，形同牲口，貪吃的樣子難看極了。常言道以心換心，我面對(duì)這顆頑固拒人的心靈，不自覺得萌生了厭惡之感。不錯(cuò)，老實(shí)說，開頭十天我甚至大失所望，甚至對(duì)她失去了興趣，后悔一時(shí)沖動(dòng)，真不該把她帶回家來。還有一個(gè)情況損傷我的面子：阿梅莉看見我難以掩飾的情緒，便有些得意之色，她感到熱特律德成了我的包袱，在家里時(shí)時(shí)令我難堪，就越發(fā)關(guān)心照料這孩子了。

我正處于兩難境況的時(shí)候，住在特拉維谷村的友人馬丹大夫，借巡診之機(jī)前來看我。他聽了我的介紹，對(duì)熱特律德的狀態(tài)很感興趣，開頭十分驚訝，女孩僅僅雙目失明，何以處于如此愚昧的狀態(tài)。于是，我就向他解釋，她本身有這種殘疾，而唯一照管她的那個(gè)老太太又是個(gè)聾子，從來不跟她講話，結(jié)果可憐的孩子一直處于無人過問的境地。馬丹大夫便勸道，既然是這種情況，我就不該喪失希望，只是想干好而不得法而已。

“你還沒有搞清地基牢不牢，就要?jiǎng)庸どw房子，”馬丹說道，“想想看，這顆靈魂還是一片混沌，連起碼的輪廓都沒有形成。先得把吃東西的幾種感覺聯(lián)系起來，就像貼標(biāo)簽?zāi)菢樱糠N感覺配上一種聲音、一個(gè)單詞，你不厭其煩，反反復(fù)復(fù)對(duì)她說，然后設(shè)法讓她重復(fù)。”

“千萬不要操之過急，每天按時(shí)教她，每次不要拖長(zhǎng)時(shí)間……”

他詳詳細(xì)細(xì)地向我介紹了這種方法，然后又說道：

“其實(shí)，這種方法一點(diǎn)也不神秘，絕不是我的發(fā)明，別人已經(jīng)采用過了。你忘了嗎？我們一起修哲學(xué)那時(shí)候，老師談到孔狄亞克[2]和他那活動(dòng)雕像，就說過一個(gè)類似的病例……”他沉吟一下又說道：“要么就是后來，我在一本心理雜志上看到的……不管怎么說吧，反正給我留下了深刻印象，甚至連名字我都還記得，那女孩比熱特律德還要不幸，不但雙目失明，還又聾又啞，不知由英國(guó)哪個(gè)郡的一位醫(yī)生收養(yǎng)了，說起來那還是上個(gè)世紀(jì)中葉的事兒。她的名字叫勞拉·布里奇曼。那醫(yī)生寫了日記，記錄了孩子的進(jìn)步，至少記錄了開始階段，他教她學(xué)習(xí)的種種努力，你也應(yīng)當(dāng)寫那樣的日記。那醫(yī)生讓孩子輪番觸摸兩件小東西：一根別針和一支筆，就這樣一連幾天，幾星期，然后拿來印有盲文的一張紙，讓她摸紙上凸起的兩個(gè)英語詞：‘pin’和‘pen’。訓(xùn)練幾周也沒有一點(diǎn)兒收效。那軀體仿佛沒有靈魂。然而，醫(yī)生并沒有喪失信心。他敘述道：‘我就像趴在井沿兒上的一個(gè)人，在黑洞洞的深井里拼命搖動(dòng)一根繩子，希望井下遲早有一只手抓住。’因?yàn)椋豢桃膊粦岩缮罹掠腥耍侨诉t早會(huì)抓住繩子。果然有一天，他看見勞拉木然的臉上綻開了笑容。我敢說在那種時(shí)刻，醫(yī)生眼里一定會(huì)涌出感激和愛的淚水，他一定會(huì)跪下來感謝上帝。勞拉猛然明白了醫(yī)生對(duì)她的期望：她得救啦！從那天起，她專心致志地學(xué)習(xí)，進(jìn)步特別快，不久就能自學(xué)了，后來還當(dāng)上一所盲人學(xué)校的校長(zhǎng)——如果不是她，那就是另外一個(gè)人……還有不少事例，近來報(bào)紙雜志連篇累牘地報(bào)道，都爭(zhēng)相表示驚訝，說是這種人還能得到幸福，在我看來實(shí)在有點(diǎn)少見多怪。其實(shí)，生來與外界隔絕的人都是幸福的，他們一有了表達(dá)能力，當(dāng)然要講述他們的幸福了。記者們自然聽得入了迷，便引出一條教訓(xùn)：那些五官功能‘健全’的人，居然還有臉抱怨……”

講到這里，我就同馬丹爭(zhēng)論起來，反對(duì)他的悲觀主義，絕不同意他似乎要表達(dá)的觀點(diǎn)：歸根結(jié)底，感官只能給人增添煩惱。

“絕沒有這個(gè)意思，”他爭(zhēng)辯說，“我只是想說明，人的靈魂更容易，也更愿意想象美好、悠然自在與和諧，而不去想象把人世搞得烏煙瘴氣、百孔千瘡的放蕩和罪惡。正是這五種感官向我們提供情況，有助于我們放蕩和作惡。因此我認(rèn)為，維吉爾的話‘自知其善’不如改為‘不知其惡’，而‘其樂無窮’[3]，這就教導(dǎo)我們：世人若是不知道罪惡，那該有多幸福啊！”

馬丹還對(duì)我提起狄更斯的一篇小說，他認(rèn)為創(chuàng)造靈感直接來自勞拉·布里奇曼的事例，還答應(yīng)立刻給我寄來一本。果然，四天之后，我收到了《爐邊蟋蟀》一書，懷著濃厚的興趣看了。這個(gè)故事偏長(zhǎng)，但是有些段落很感人，主人公是個(gè)失明的姑娘，他父親，一個(gè)窮苦的玩具制造商，竭力讓她生活在舒適、富有和幸福的幻想中。狄更斯的藝術(shù)，就在于讓人把虛假當(dāng)成虔誠(chéng)，謝天謝地！我對(duì)待熱特律德大可不必如此。

馬丹來看我的次日，我就開始實(shí)施他介紹的方法，做得十分精心。現(xiàn)在我后悔沒有像他建議的那樣，把熱特律德的頭幾步記錄下來：起初，我本人也是摸索著，領(lǐng)她走在這條昏黑的路上。頭幾周，要有常人難以想象的耐心，因?yàn)椋@種啟蒙教育不僅費(fèi)時(shí)間，還給我招來責(zé)備。說起來叫我心里難過，那些責(zé)備的話偏偏出自阿梅莉之口。不過，我在這里提及，心中未存半點(diǎn)怨恨之意——我鄭重地表明這一點(diǎn)，以后她看了我這些記錄便知。（基督不是在亡羊喻[4]之后，立刻教育我要寬恕別人的冒犯嗎？）進(jìn)而言之，我聽了她的責(zé)備感到最難受的時(shí)候，也不能怪她不同意我在熱特律德身上花那么長(zhǎng)時(shí)間。我主要責(zé)怪她不相信我的努力能有收效。不錯(cuò)，這種缺乏信心的態(tài)度令我難受，然而并沒有使我氣餒。我經(jīng)常聽她嘮叨：“你若是真能干出點(diǎn)名堂來……”她堅(jiān)持認(rèn)為我肯定徒勞無功；因此，她自然覺得我不值當(dāng)為此消耗時(shí)間，還不如干點(diǎn)別的什么。每次我訓(xùn)練熱特律德的時(shí)候，她總找借口來打擾我，不是有什么人等我去見，就是有什么事等我去辦，說什么我該見別人的時(shí)間用在這女孩身上了。總之，我認(rèn)為是母親的嫉妒心在作怪，不止一次聽她這樣說：“你自己的孩子，哪個(gè)也沒有這么精心教育過。”的確如此，我固然非常愛自己的孩子，但我一向認(rèn)為他們用不著我多操心。

我常常感到，有些人以虔信的基督徒自詡，但是最難接受亡羊喻，他們始終不能領(lǐng)悟，每只羊單獨(dú)離開羊群，在牧人看來，可能比整個(gè)羊群還要寶貴。請(qǐng)看這樣的話：“一個(gè)人如有一百只羊，走失一只，他不是要將九十九只羊丟在山上，去尋找那只迷途的羊嗎？”這樣閃著慈悲光輝的話，那些所謂的基督徒如敢直言不諱，他們就肯定要斷言是極不公正的。

熱特律德臉上初綻的笑容，給我以極大的安慰，百倍地回報(bào)了我的苦心。因?yàn)椋叭羰钦抑耍覍?shí)在告訴你們：他為這一只羊歡喜，比為那沒有迷路的九十九只歡喜還大呢”[5]。對(duì)，我也要實(shí)話實(shí)說，一天早晨，我看見熱特律德雕像般的臉上露出笑容，她似乎突然開了竅兒，對(duì)我多日用心教給她的東西開始產(chǎn)生興趣，我的心立刻沉浸在無比的喜悅中，這是我哪個(gè)孩子的笑容都從未產(chǎn)生的效果。

那天是三月五日，我當(dāng)作一次生日記下了這個(gè)日期。與其說是笑容，不如說是“改容”。她的臉突然“活了”，仿佛豁然開朗，就好像拂曉前的紫紅色曙光，將阿爾卑斯高山從黑夜里拉出來，映照得雪峰微微顫動(dòng)，不啻一種神秘的色彩；我還聯(lián)想到天使降臨、喚醒死水的貝塞斯達(dá)水池[6]。看見熱特律德有了天使般的表情，我一陣狂喜，覺得此刻降臨到她身上的，恐難說不是愛而只是智慧。于是我萬分感激，吻了一下她美麗的額頭，心想，這是獻(xiàn)給上帝的一吻。

這種教育起步難，只要初見成效，進(jìn)步就特別快了。如今，我要用心回想一下我們走過的道路：有時(shí)我覺得熱特律德在往前跳躍，好像不在乎什么方法了。還記得開頭階段，我注重物品的性質(zhì)，輕視其種類，如冷熱、苦甜、粗糙、柔軟、輕重……繼而是動(dòng)作，如挪開、靠攏、抬起、交叉、放倒、捆結(jié)、分散、收攏等。過了不久，我就什么方法也不用了，干脆同她交談，不大考慮她是不是總能跟上我的思路，只想慢慢誘導(dǎo)她隨便問我什么。

毫無疑問，在我離開的時(shí)候，她的頭腦還在繼續(xù)活動(dòng)，因?yàn)槲颐看卧僖姷剿己荏@訝，感到把她同我隔開的黑夜之墻變薄了。我想事情就應(yīng)當(dāng)這樣：天氣轉(zhuǎn)暖，春天步步進(jìn)逼，終要戰(zhàn)勝冬季。積雪融化的情景，有多少回令我贊嘆不已：看表面還是原樣，而下面卻消融了。每年冬天，阿梅莉總要產(chǎn)生錯(cuò)覺，明確對(duì)我說——積雪一直沒什么變化；殊不知看著還很厚，下面已經(jīng)化了，突然間會(huì)一處處崩坍，重又顯露出生命。

我擔(dān)心熱特律德像老年人那樣，終日守著爐火，身子會(huì)虛弱下去，就開始帶她到戶外走走。不過，只有扶著我的胳膊，她才肯出去散步。她一出屋就驚恐萬狀，在她能夠向我說明之前，我就看出來她從未到過戶外。我在那間茅舍碰見她時(shí)根本沒人管，只給她點(diǎn)兒吃的，維持她不死，我還真不敢說是幫她活下去。她那昏暗的天地，只限于那間小屋的四壁，她從未出去過。夏天，房門敞著，外面是廣闊的光明天地，她也只是偶爾到門口待一待。后來她告訴我，她聽見鳥兒叫，還以為純粹是光的作用，就像她感到臉和手暖乎乎的，也像光的愛撫一樣，況且，她也沒有細(xì)想，只覺得熱空氣暖人，就跟爐火能燒開水一樣極其自然。

事實(shí)上，她根本就不理會(huì)，對(duì)什么也不關(guān)心，完全處于麻木狀態(tài)，直到我開始照顧她為止。還記得她聽我說那些輕柔的歌聲是活物發(fā)出來的，簡(jiǎn)直興奮不已，她認(rèn)為那些活物的唯一功能，就是感受和抒發(fā)大自然的各種快樂。（從那天起，她就有了句口頭語：我像鳥兒一樣快樂。）然而，她一想到自己不能欣賞鳥兒歌唱的絢麗景象，就不免傷感起來。

“世間真的像鳥兒唱得那么美嗎？”她問道，“為什么別人不說得再明白點(diǎn)兒呢？為什么您不對(duì)我說一說呢？您是想我看不見，怕讓我難過嗎？您這么想就錯(cuò)了。鳥兒的歌聲，我聽得很真切，覺得完全明白它們說的什么。”

“看得見的人，倒不如你聽得那么明白，我的熱特律德。”我對(duì)她這樣講是想安慰她。

“別的動(dòng)物怎么不歌唱呢？”她又問道。她的問題有時(shí)出乎我的意料，一時(shí)難以回答，因?yàn)椋仁刮宜伎荚任也桓械狡婀志徒邮艿氖吕怼Ｓ谑牵业谝淮巫⒁獾剑绞琴N近大地的動(dòng)物越沉重，也越悲傷。我設(shè)法讓她明白這一點(diǎn)，并向她提起松鼠及其嬉戲。

這又引起她發(fā)問：鳥兒是不是唯一會(huì)飛的動(dòng)物？

“蝴蝶也會(huì)飛。”我回答。

“蝴蝶歌唱嗎？”

“它們用另一種方式表達(dá)快樂，”我又說道，“快樂用鮮艷的顏色寫在彩翼上……”接著，我就向她描繪蝴蝶斑斕的色彩。

二月二十八日

為了教熱特律德，我也不得不學(xué)盲文，但時(shí)過不久，她就學(xué)得比我快了，我覺得頗為吃力，總想用眼睛看，不習(xí)慣用手摸讀。再說，又有了幫手，也不只是我一個(gè)人教她了。起初我很高興，因?yàn)椋距l(xiāng)我有很多事務(wù)，而住戶又極分散，訪貧探病往往要長(zhǎng)途跋涉。本來這期間，雅克又去洛桑進(jìn)神學(xué)院，初修功課，圣誕節(jié)回家度假，不知怎么滑冰摔傷，胳膊骨折了。我立刻請(qǐng)來馬丹先生，他認(rèn)為傷勢(shì)并不嚴(yán)重，沒怎么費(fèi)勁就給接上了，無須另請(qǐng)外科醫(yī)生，但是雅克要在家待一段時(shí)間養(yǎng)傷。在這之前，雅克從未仔細(xì)端詳過熱特律德，現(xiàn)在他突然產(chǎn)生興趣，要幫我教她學(xué)習(xí)，不過也只限于養(yǎng)傷期間，大約三周。可是就在這三周里，熱特律德進(jìn)步非常明顯。她的智慧昨天還處于懵懂狀態(tài)，現(xiàn)在剛剛學(xué)步，還不怎么會(huì)走就跑起來。真令我驚嘆，她不大費(fèi)勁就能設(shè)法表達(dá)思想，相當(dāng)敏捷，也相當(dāng)準(zhǔn)確，絕沒有孩子氣，根據(jù)所學(xué)形象地表達(dá)出來，總能大大出乎我們的意料。利用我們教她辨識(shí)的物品，向她講解和描繪那些不能直接觸到的東西。

這種教育的最初幾個(gè)階段，我認(rèn)為無須在這里一一記述，應(yīng)是所有盲人教育的必經(jīng)之路。我想每個(gè)教授盲人的老師，都要碰到顏色這個(gè)難題。（提起這一點(diǎn)，我要指出《圣經(jīng)》里沒有一處談到顏色的問題。）不知道別人是如何教的，我首先告訴她彩虹透過三棱鏡所顯示的七種顏色；不過這樣一來，顏色和光亮又隨即在她頭腦里混淆了；我也意識(shí)到她單憑想象力，還難以區(qū)別色質(zhì)和畫家所說的“濃淡色度”。最難理解的是，每種顏色還可能有深有淺，不同顏色相混能調(diào)出無限多的顏色，她覺得這怪極了，動(dòng)不動(dòng)就扯到這個(gè)話題上。

于是，我找了個(gè)機(jī)會(huì)，帶她去納沙泰爾聽了一場(chǎng)音樂會(huì)。我借助每種樂器在交響曲中的作用，又回到顏色的問題，讓熱特律德注意銅管樂器、弦樂器和木管樂器的不同音色，注意每件樂器各自以或強(qiáng)或弱的方式，能發(fā)出從最低到最高的整個(gè)音階。我讓她也這樣聯(lián)想自然之物：紅和橙色調(diào)類似圓號(hào)和長(zhǎng)號(hào)的音色，黃和綠色調(diào)類似小提琴、大提琴和低音提琴的音色，而紫和藍(lán)色調(diào)則類似長(zhǎng)笛、單簧管和雙簧管的音色。她聽了心中喜不自勝，疑云隨之消散了。

“那該多美呀！”她一再這樣說。

繼而，她突然又問道：

“那么，白色呢？我這就不明白了，白色像什么……”

我立刻意識(shí)到，我這樣比喻多么經(jīng)不起推敲。