圣德尼的殉道
田園圣母堂站。地鐵電動扶梯的出口處不斷往外運(yùn)送著前來參觀的游客,并將他們送到拉斯拜爾大道(Boulevard Raspail)的中心。原本走在路上的行人則不得不阻斷電梯口的人群,繼續(xù)趕路。我來到這里本打算找尋盧泰西亞城的痕跡,但周圍的事物卻沒有一樣能喚起片刻的記憶。馬路對面,一處窄小的廣場上,立著一尊德雷弗斯上尉的塑像,這位猶太籍軍官曾在19世紀(jì)末被誣陷為間諜,犯有叛國罪。[44]再往前走,在蒙帕納斯街區(qū),田園圣母堂正驕傲地展示著它上世紀(jì)末古老的洛可可風(fēng)格,見證著第二帝國時(shí)期有產(chǎn)階級的風(fēng)華。
在這一遠(yuǎn)離原始城市中心的地區(qū),我們仿佛進(jìn)入了一個(gè)籠罩著一層神秘面紗的地界。所有的一切在那些尋找遺跡和收獲的人眼前都消失無蹤,我們必須得一頭扎進(jìn)那信仰的彌撒散發(fā)出的微小氣息,從中去尋找那些蛛絲馬跡。
公元3世紀(jì)中葉,盧泰西亞成為了一個(gè)非常重要的城市,基督教徒們也打算來此向城里的居民宣講福音,傳業(yè)授道。在此之前,這里的人們同時(shí)信奉戰(zhàn)神圖塔提斯(Toutatis)和主神朱庇特,高盧之神和羅馬之神被同時(shí)供奉在同一個(gè)祭壇上。
在當(dāng)時(shí)的意大利,有一位剛剛開始信仰基督教的神父。他精力充沛,是一位類似于古希臘神話中酒神狄俄尼索斯[45]般的人物,因此人們都叫他德尼(Denis)。對耶穌的景仰和熱情在他心中燃起了一團(tuán)火,他想要傳播真正的福音,宣傳基督教義,拯救那些異教徒誤入歧途的靈魂。他謙遜地前去拜見羅馬主教,圣彼得的繼承人,請命前往傳教布施。主教大人卻有著另外一層擔(dān)憂:他擔(dān)心這些遭受過迫害的基督教殘余會對他的政權(quán)不利。傳播基督教教義的請求被理所當(dāng)然地延遲到了將來某個(gè)合適的時(shí)機(jī)……與此同時(shí),羅馬主教又想擺脫這個(gè)糾纏不休的新教徒,于是便使出了一石二鳥之計(jì),派德尼神父到高盧地區(qū)進(jìn)行布道。整件事就這么順理成章地解決了。那里的人是出了名的頑固,拒絕做任何改變,并執(zhí)著地信奉他們古老的偶像。這些人的壞名聲并沒有讓德尼望而卻步。他一心想要克服一切困難,翻越重重險(xiǎn)阻,讓他心中的基督成為所有人的精神領(lǐng)袖。
于是,德尼帶著他的兩個(gè)同伴,魯斯蒂庫斯教士和埃勒提埃休斯修士一起,于公元250年來到了盧泰西亞城。三個(gè)人從卡爾多·馬克西姆大街開始,一路來到了市中心的集市。他們被眼前看到的景象嚇呆了:這里的人們只知道耽于享樂,完全無視神明的存在!這里的一切都與清苦的基督教義背道而馳:商店里賣的商品都是為了滿足女人的虛榮心,而祭品都供奉在石雕像前!這位傳教者一直信奉一位仁慈而公正的主,希望將主溫柔而關(guān)切的目光灑向人類絕望的靈魂,他無法明白這里的居民如何能沉溺于這些庸俗的信仰!
而后,他們來到了一個(gè)遠(yuǎn)離城市的遼闊的葡萄園,修行的同時(shí),也傳授當(dāng)時(shí)在那里還不為人知的基督教。德尼的傳教吸引了一小批自愿皈依的民眾。然而在當(dāng)?shù)匾灿幸恍┍黄群Φ幕浇掏剑@樣的傳教行為自然陷入了被監(jiān)視的危險(xiǎn)。為了自我保護(hù),這種傳教活動逐漸轉(zhuǎn)入了地下。他們依舊堅(jiān)持傳播福音,卻通常會躲在一處秘密的廢棄采石場里進(jìn)行,或者是一條用來運(yùn)輸建設(shè)盧泰西亞城所需石塊的地下通道。這些新教徒們就這樣以這種秘密的方式來完成自己的宗教儀式。
他們的第一場彌撒是偷偷摸摸地在一個(gè)隱蔽的教堂進(jìn)行的。此處被命名為“田園圣母堂”,但在當(dāng)時(shí)更應(yīng)該被稱為“隱蔽圣母堂”……這個(gè)完全不像能感化第一批新教徒的黑暗地下室,成為了培養(yǎng)第一批未來基督教教徒的場所。
在德尼的周圍,聚集了不顧危險(xiǎn),打著哆嗦卻依然堅(jiān)定接受洗禮的高盧人和羅馬人家庭。德尼在黑暗的空間里布道,只有小油燈里的火苗發(fā)出微弱的光。當(dāng)拂曉來臨,一雙雙閃閃發(fā)亮的眼睛穿破了層層黑夜,顫抖的聲音講述著耶路撒冷和耶穌的受難之所。而傳說中巨大而陰沉的木制十字架,在黑暗中為這個(gè)故事平添了一點(diǎn)真實(shí)性和一抹悲劇的色彩。
巴黎的第一座教堂在哪里?
由于圣德尼[46]后來成為了巴黎的第一位主教,因此他傳道布施的這一地下場所就成為了巴黎的第一座教堂。如果想要在地鐵的出口處重新找到這個(gè)地方,就要沿著田園圣母路(Rue Notre-Dame-des-Champs)往上走,解開謎底的鑰匙就在這條街道的最深處。在穿過圣米歇爾大道之后,便來到了一條筆直的小路皮埃爾·尼克爾路(Rue Pierre-Nicole)。這里的一切似乎都沉浸在一種宗教的氛圍中。一座由木頭和石板搭建而成的小房子緊靠著一所學(xué)校的磚墻而建,散發(fā)著上世紀(jì)60年代現(xiàn)代建筑的氣息。
守門人馬里奧熱情地接待了我這位迷路的“史學(xué)家”。但他卻被告知由于安全原因,這塊地方不得向陌生人開放。最后,在我的堅(jiān)持和另外一位通情達(dá)理的業(yè)主的通融下,我才得以參觀了地下室。
下了電梯,經(jīng)過一個(gè)畫著白色油漆、車輛整齊排列的停車場,一扇神秘的大門突然在我眼前出現(xiàn)。穿過這道門,就等于穿越了歷史,回到了過去。一段黑色臺階的樓梯隱藏在古代采石場的最深處。走下臺階,簡直感覺跨越了世紀(jì)!拱門是在19世紀(jì)時(shí)加固和重建的,卻讓人感覺是更久遠(yuǎn)時(shí)代的見證。在一處石質(zhì)的墓碑下面,長眠著雷吉納爾主教,他于1220年逝世,據(jù)說當(dāng)時(shí)圣母馬利亞曾經(jīng)出現(xiàn)并決定賜給他神圣的天職。教堂的長殿一直延伸到祭壇處,上面供奉著圣德尼主教的雕像。十幾個(gè)世紀(jì)以來,無數(shù)莊嚴(yán)的布道在這里舉行,以紀(jì)念這位把基督教帶來此地的第一人。
在長達(dá)一百多年的時(shí)間里,在為游客們準(zhǔn)備的導(dǎo)覽手冊中一直提及這一地下室。之后,它被并入了后來建造起來的那些建筑物的地窖中。其實(shí),巴黎第一座教堂內(nèi)保留下來的一些遺跡如今都留在了那個(gè)停車場的地底,這一部分屬于業(yè)主管轄,他負(fù)責(zé)這里的整修和維護(hù),而只有極少部分的人才能享有參觀此地的特權(quán)。這件事看上去有點(diǎn)荒謬:作為第一批巴黎基督教徒的唯一見證,居然因?yàn)樯贁?shù)幾位好心的志愿者才能得以幸存。而這里曾經(jīng)擁有如此豐富的歷史!
這座秘密教堂在公元7世紀(jì)時(shí)變成了一間小小的祈禱室,一百年后又成為了一個(gè)教會所在地,到了12世紀(jì)時(shí)又成了一所修道院。最后,田園圣母院的加爾默羅會修女于17世紀(jì)初定居于此。后來,法國大革命期間狂怒的革命者摧毀了這所女子修道院,地下室卻因?yàn)殡[藏在地底深處而幸免于難。1802年,當(dāng)修女們重新贖回這塊連帶著地下室的地皮后,她們重新進(jìn)行了清理并建造了一所新的修道院。而這所修道院又在1908年徹底關(guān)閉后被夷為平地。
在這段漫長的歷史中,只有一些散亂和隱秘的部分被保存了下來:
—— 修道院入口的石質(zhì)大門。現(xiàn)在是圣雅克路284號一個(gè)現(xiàn)代建筑的商場一樓的一部分。
—— 一間小祈禱室。現(xiàn)在位于皮埃爾·尼克爾路37號的一個(gè)私人花園里,現(xiàn)已關(guān)閉。
—— 當(dāng)然,還有位于停車場底下的那個(gè)地下室,現(xiàn)在的位置是皮埃爾·尼克爾路14號乙樓,同時(shí)留存的還有一些重修時(shí)從修道院墻面上取得的碎片。
為了更好地領(lǐng)悟當(dāng)年巴黎第一批基督教徒的精神,最好能親臨入口位于丹費(fèi)爾—羅什洛廣場(Place Denfert-Rochereau)的地下墓地,然后像當(dāng)年圣德尼主教所做的一樣,進(jìn)入這片全巴黎最大的公共墓地的最底部。
在圣德尼主教生活的年代,大型公墓占據(jù)了當(dāng)時(shí)卡爾多·馬克西姆大街下面古代采石場的地塊。這片埋葬先人的區(qū)域是圣德尼主教以及其他基督教徒理想的棲身之所。對于他們來說,死亡不過是復(fù)活之后前往耶穌的國度的必經(jīng)之路,因此尸體往往都被安放在黑暗的世界里。地下墓穴(catacombe)一詞難道不正是來自于拉丁語中的“安息”(cumbere)嗎?這片我們稱之為“墓區(qū)”的地方,留下了一處永久的記憶:在如今圣雅克路163號乙座的地方,有一處刻有“FDT”[47]字樣的碑文一直提醒著我們這里的過去。
我們現(xiàn)在可以參觀的公墓是于1785年通過衛(wèi)生檢測后建造的。按規(guī)定,它必須位于城市的周邊地區(qū),并且運(yùn)來的尸骸必須來自于巴黎的教堂。有六百萬人的尸骨被運(yùn)送至此,而前來吊唁的人更是不計(jì)其數(shù)。我們可以在這里找到富凱、羅伯斯比爾[48]、芒薩爾[49]、馬拉[50]、拉伯雷[51]、呂利[52]、佩羅[53]、丹東[54]、帕斯卡爾[55]、孟德斯鳩[56]等人曾經(jīng)來過的印記。
讓我們言歸正傳。通往墓地入口處的路只有一條,即從阿爾克伊[57]古老的羅馬式引水渠的底座處進(jìn)入。這條路帶領(lǐng)我們回到了那個(gè)古羅馬時(shí)代,仿佛看到了圣德尼主教正在黑暗中進(jìn)行秘密的地下禱告……
公元257年的一天,古羅馬軍隊(duì)沖進(jìn)了這座小教堂,逮捕了那些正在宣揚(yáng)耶穌復(fù)活的傳教士,包括圣德尼、魯斯蒂庫斯和埃勒提埃休斯。必須要讓這些煽動者停止挑唆城里的市民!由于基督徒們一直灌輸給大家的思想是:羅馬統(tǒng)治者并不是世界上最強(qiáng)大的力量,因此他們在統(tǒng)治者眼中早就成為了動搖其統(tǒng)治地位的反叛組織。如果聽任這些煽動者繼續(xù)傳道,剛剛建立起來的社會秩序就有被顛覆的危險(xiǎn)。三位傳教士立即被代表瓦勒良皇帝[58]的行政長官西西尼斯·費(fèi)斯尼納斯在盧泰西亞城判處死刑。這位行政長官和他所效力的羅馬皇帝一樣,絕不允許這些基督教徒給羅馬帝國帶來任何的騷亂。
在異教徒的時(shí)代,皇帝就是被眾人所尊崇的對象,就是上帝,而那些不信奉個(gè)人能力的基督教徒注定是要遭受迫害的。對于他們來說,愷撒就是愷撒,上帝就是上帝,兩者無法混為一談。基督徒不相信轉(zhuǎn)瞬即逝的事物,永恒的主會永遠(yuǎn)眷顧他們。而對于皇帝而言,他們卻是一群禍害,對統(tǒng)治者毫無忠誠度,更是社會的不安定因素,因?yàn)樗麄儾环钚鞋F(xiàn)行的宗教制度,只承認(rèn)耶穌是上帝的兒子。
費(fèi)斯尼納斯長官準(zhǔn)備對被捕的三名基督徒施以嚴(yán)懲,但是為了證明當(dāng)權(quán)者的寬宏大量,同意對有悔意的犯人寬大處理。他給了三名囚犯兩個(gè)選擇:處以死刑或是臣服于瓦勒良皇帝。
“沒有什么能讓我臣服,因?yàn)榛绞且磺械闹髟祝笔サ履徂q駁道。
這樣的回答讓費(fèi)斯尼納斯長官覺得完全不可理喻,他唯一可以做的就是讓這些狂熱分子的譫妄之言徹底消失。他再也顧不上什么公平公正,只想著要盡快將這些擾亂分子處以斬首之刑。
等待行刑期間,圣德尼和他的兩位教友在他們的牢房里依然不忘履行他們的圣職。盡管處境艱難,他們?nèi)匀焕^續(xù)布道,講述人性救世的偉大秘密,并且悄悄地在牢房的圍欄后面一起進(jìn)行了最后一次彌撒。
很快,這三個(gè)犯人就被帶出了監(jiān)獄,劊子手將他們帶到了盧泰西亞城最高的山坡頂上。市民們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望被處以酷刑的犯人。行刑者在高地上搭了一個(gè)十字架捆綁圣德尼,然后砍下了他的頭顱。然而奇跡發(fā)生了,已經(jīng)沒有生命的軀體被降臨的救世主施以了活力,開始自己活動起來,隨后軀體自己解除了捆綁,并開始自由行走……圣德尼就這樣將自己的頭顱捧在手里,先去到一處清泉清洗了一下,然后走下行刑的山坡,整整走了六公里路,最終將自己的頭顱安放在了一座叫卡圖拉(Catulla)的羅馬教堂。在安放完自己的頭顱之后,軀體才轟然倒地。出于對這位主教的敬重,卡圖拉教堂就在他自己倒下的地方安葬了這位虔誠的教徒。而在他的墓地旁,旋即長出了一根金色的麥穗,見證了這最后的奇跡的發(fā)生。
圣德尼最后的旅程是怎么回事?
圣德尼被斬首的山坡很自然地被命名為殉道山(Mont-des-Martyrs),也就是如今的蒙馬特高地。不過這座山坡在很久以前就具有了宗教氣息。羅馬人曾經(jīng)在那里建造過一座供奉眾神使者墨丘利的廟宇。公元1133年,路易六世[59]占領(lǐng)蒙馬特高地之后在那里修建了一座本篤會的修道院,而如今的蒙馬特圣彼得大教堂(église Saint-Pierre-de-Monmartre)也是在同一時(shí)期建造的,并成為了巴黎如今最古老的教堂。教堂內(nèi)部,你可能會注意到四根損壞的大理石立柱,這是距離現(xiàn)在約一千八百年的墨丘利廟最后的一點(diǎn)遺跡。這座廟曾經(jīng)見證了圣德尼主教的行刑。這座修道院在法國大革命期間被洗劫一空。而最后一位年邁且耳聾眼瞎的修女院長還被控以“企圖密謀推翻共和國”的罪名!
如今,蒙馬特高地上圣心大教堂(Basilipue du Sacré-Coeur)白色的石膏雕飾讓我們重新回憶起了蒙馬特高地的宗教使命。這座建筑從1875年開始建造,據(jù)說這座教堂是建來“向巴黎公社所犯下的罪孽贖罪”[60]的。然而這種說法并不準(zhǔn)確。事實(shí)上,在拿破侖三世時(shí)期就已經(jīng)決定要重新賦予蒙馬特高地這一宗教的使命。
圣德尼離開了伊馮娜—勒—塔克路(Rue Yvonne-Le-Tac)11號(他被斬首的具體地點(diǎn),在他最后殉道的教堂中有說明)之后,經(jīng)蒙塞尼斯路(Rue du Mont-Cenis)離開了蒙馬特高地。他應(yīng)該先去到了位于阿布爾伏瓦爾路(Rue de l'Abreuvoir)上吉拉爾東廣場(Square Girardon)的噴泉處清洗頭顱,那里有一座雕像記錄了這一事件。然后他又重新回到了蒙塞尼斯路上,在這條路的63號,馬爾卡戴路(Rue Marcadet)的轉(zhuǎn)角我們可以看到15世紀(jì)時(shí)期建造的房屋的塔臺,這是蒙馬特高地上最古老的建筑。這一建筑應(yīng)該見證了可憐的戴爾特廣場(Place du Tertre)是如何變成如今迪士尼樂園的所在地。
圣德尼就這樣捧著自己的頭顱走了六公里路,最后他倒下并被安葬的地方就是現(xiàn)在的圣德尼大教堂。
在他的葬身之地,也就是如今依然讓人贊嘆的教堂地下室,建起了一座陵墓。公元7世紀(jì),達(dá)戈貝爾特一世[61]決定在此處建立一座隱修院,并為殉教者及國王的家人提供一個(gè)安息之所。于是圣德尼教堂從此之后就成為了法蘭西國王安放遺體的王家陵園。
圣德尼在盧泰西亞城殉道之后又激起了什么樣的反響呢?事實(shí)上,可能沒有多少人知道這個(gè)傳說。而在當(dāng)時(shí),被處以死刑的圣德尼頭顱落地只是轉(zhuǎn)瞬間的事,人們并沒有對這起平淡無奇的事情表現(xiàn)出多少興趣。
盧泰西亞城的市民還有別的事情要關(guān)心。他們所生活的城市這一個(gè)多世紀(jì)以來都沉浸在一種祥和的氛圍中,而如今卻迎來了一場可怕的騷亂。
羅馬帝國內(nèi)部也開始動蕩不安。這種動蕩由來已久。隨著一代又一代的皇帝繼位,他們的擁護(hù)者不停地互相斗爭,政權(quán)也經(jīng)過勝利、妥協(xié)、陰謀和背叛,從一方手中轉(zhuǎn)移到另一方手中。瓦勒良皇帝在美索不達(dá)米亞地區(qū)的戰(zhàn)役中被俘,成為了波斯人的階下囚。然而他悲慘的命運(yùn)卻沒有引起任何人的感傷。羅馬帝國中幾乎沒有人對于這位戰(zhàn)敗的皇帝能否活著回來表現(xiàn)出興趣,因此也沒有人愿意與敵方談判,就這么任由這位帝王被囚禁在波斯人的牢籠里。最后這位皇帝只好屈服于敵方痛苦的折磨,并于不久之后卒于波斯。他的長子加里恩努斯[62]則順理成章地成為了羅馬帝國的合法繼位者。
簡而言之,羅馬不再是往日的羅馬!羅馬帝國的皇帝也不再是凌駕于眾人之上、讓人仰慕并敬畏的統(tǒng)治者。他成了陰謀論的對象,同時(shí)也是貪污腐敗、密謀交易的核心人物。這種政治品德與人格道德上的墮落對于一個(gè)大國來說是災(zāi)難性的。只有穩(wěn)定的民心才能讓這個(gè)國家長治久安。然而這種潰散的局面引起了戰(zhàn)亂不斷,帝國被分割得四分五裂,外族的侵略也正在逼近——因?yàn)樗麄兏杏X到并且清楚地知道,羅馬人不再像以前那么堅(jiān)不可摧,是時(shí)候去那里分一杯羹了。于是,日耳曼人跨過了萊茵河,高盧地區(qū)成了他們志在必得的獵物。敵軍洗劫了平原,帶著豐富的戰(zhàn)利品回到了自己的地盤。
公元260年左右,出現(xiàn)了一位生于高盧的杰出羅馬將領(lǐng)波斯圖穆斯[63]。當(dāng)日耳曼部落襲擊被羅馬人統(tǒng)治的高盧地區(qū)時(shí),加里恩努斯和波斯圖穆斯聯(lián)合起來對抗日耳曼人。他們分別率軍向敵軍出擊。加里恩努斯皇帝主要驅(qū)逐東邊的阿拉曼人[64],而波斯圖穆斯將軍則負(fù)責(zé)應(yīng)對北邊的法蘭克人[65]。
波斯圖穆斯為趕走侵略者英勇而戰(zhàn),以至于他戰(zhàn)斗中的魅力將整支軍隊(duì)的熱情帶動到了頂點(diǎn)。整個(gè)羅馬軍隊(duì)一致表示愿意擁護(hù)他們的將軍為王!沒錯(cuò),皇帝,但是是哪一國的皇帝呢?羅馬皇帝?還是高盧皇帝?另一邊,加里恩努斯嗅到了對自己王朝的威脅,便立即讓自己的長子薩洛尼努斯[66]受封“奧古斯都”[67],以此表明他是唯一合法的繼承人,絕無第二人選,并企圖用這一方法來打消波斯圖穆斯稱帝的野心。
薩洛尼努斯的日子也不好過。波斯圖穆斯絕對不會任由所有政權(quán)都交歸給毫無出息的薩洛尼努斯手中。于是他進(jìn)攻科隆,捕獲了這位新上任的奧古斯都,并干凈利落地將他處決。然后他戴上了代表皇權(quán)的勛章,并被手下的士兵擁護(hù)為高盧帝國的皇帝!他的形象也漸漸為高盧人所熟知:溫和寬厚的臉頰、茂密的大胡子以及金色的皇冠都印刻在了這一區(qū)域用來流通以及維持經(jīng)濟(jì)發(fā)展的貨幣上。
當(dāng)然,在羅馬人的眼里,波斯圖穆斯只是一位篡位者。但幸好,他也是一位野心不那么大的篡位者。他并沒有要打算推翻整個(gè)羅馬帝國,也沒有想要冒險(xiǎn)將他們?nèi)口s盡殺絕,而且也不打算讓元老院承認(rèn)他的合法性并從根本上重新討論他到底是否屬于“羅馬族”這一問題。盡管如此,他還是有成為統(tǒng)治者的抱負(fù)。不過他沒有很明顯地表露出對于最高封號的渴望,而只是選擇低調(diào)地將自己稱為“高盧復(fù)辟者”。然而,在聯(lián)合了他統(tǒng)治下的所有高盧族之后,他還是在羅馬—高盧人和羅馬人之間劃上了一條界限。這是很長一段時(shí)間以來的第一次,這兩支民族從政治上正式分離并歸于兩個(gè)不同的政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)。
再看加里恩努斯這邊,盡管這種不動聲色的對抗讓他頗為懊惱,但他卻被阿拉曼人拖得無力分身。他想要向波斯圖穆斯發(fā)起新的進(jìn)攻,卻奈何要時(shí)時(shí)提防來自邊境外的威脅。于是,在羅馬皇帝和高盧復(fù)辟者之間達(dá)成了一項(xiàng)心照不宣并且對雙方來說都有利的協(xié)議:波斯圖穆斯負(fù)責(zé)萊茵河畔的防守;作為交換,布列塔尼、西班牙以及高盧的大部分地區(qū)都?xì)w于他的統(tǒng)治之下。
最終,曾經(jīng)經(jīng)歷了重重苦難的第一代羅馬—高盧人被自己的軍隊(duì)分裂成兩部分,只能接受這悲慘的命運(yùn)。公元268年,位于萊茵河左岸的城市美因茨[68]掀起了反對政權(quán)的暴亂,于是波斯圖穆斯進(jìn)軍這座叛亂的城市,逮捕了叛亂者首領(lǐng)并就地正法。可是這一快速簡短的處決并不足以滿足那些想要從戰(zhàn)爭中獲利的羅馬—高盧士兵的要求,他們要的是洗劫整座城市!如果在一場戰(zhàn)爭中不能撈點(diǎn)看得見的好處,誰還愿意出來打仗呢?
波斯圖穆斯很干脆地拒絕了這一要求。雖然在他的統(tǒng)治范圍內(nèi)想要踏平一座城市不算什么大事,但像美因茨這樣的萊茵河沿岸城市對他來說還是一座非常珍貴的并且有防御作用的戰(zhàn)略性城墻。那些愚蠢的雇傭兵卻對他的這一決定摸不著頭腦,他們只想獲取財(cái)富,其他的對他們來說一概不重要。既然這位“高盧復(fù)辟者”阻礙了他們的生財(cái)之道,就必須將這位統(tǒng)治者廢除!說到做到,波斯圖穆斯的兒子和他的貼身侍衛(wèi)很快就被暗殺了。而這位統(tǒng)治高盧地區(qū)長達(dá)十年的將領(lǐng),英勇抵抗侵略者并為該地區(qū)帶來舒適生活和經(jīng)濟(jì)繁榮的大功臣,在不久之后也失蹤了……
這些事件所產(chǎn)生的影響波及了自布列塔尼至西班牙的廣大地區(qū),并深深地撼動了盧泰西亞城。塞納河岸的悲劇也正在上演。裝備精良的日耳曼蠻族部落戴著頭盔,拿著斧頭沖下平原,破壞了莊稼,掠劫了財(cái)富。然而,為了謹(jǐn)慎起見,他們并沒有在這座城市里盤踞。塞納河左岸的那部分盧泰西亞城是一塊遠(yuǎn)離城市中心的偏遠(yuǎn)地帶,雖然富裕,卻脆弱得不堪一擊。而這部分盧泰西亞城,美麗、富饒,毫無防御能力,正是掠奪者們想要占據(jù)的地盤!于是一撥又一撥的侵略者紛紛踏足此地,直至這塊富饒的土地最終消失。
日耳曼軍隊(duì)走后,又來了一群同樣野蠻且魚龍混雜的隊(duì)伍,其中夾雜了土匪、逃兵、出逃的奴隸以及失去土地的農(nóng)民。他們避開城市,也不去進(jìn)攻正規(guī)軍,卻給農(nóng)場和田間帶來了恐慌。
城里的丘陵地帶不再僅僅是兇猛的野獸和傳說中的怪物出沒的地方,那里的人民衣衫襤褸,只能躲在牲畜的胯下躲避風(fēng)頭。這群土匪活躍在高盧帝國的邊境地帶,燒殺搶掠無惡不作,常常洗劫位于邊緣地帶的村莊和民宅,搶奪一切看上去值錢的東西。有時(shí)人們甚至可以在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一群奇裝異服、面目兇殘的人,每個(gè)人都扛著一些黃金器皿、奇形怪狀的兵器以及沉甸甸的一罐罐美酒。在他們身前,驅(qū)趕著一批批肉質(zhì)肥美的牛羊群,身后還拖著像另一群牲口似的面容驚恐的婦女。她們的雙手被捆綁著,拼命抑制住哭泣聲,以免引來暴戾的新主人的不快。
在日耳曼人和蠻族的威脅下,羅馬貴族于公元270年前后放棄了盧泰西亞城。這座城市已經(jīng)完全變了。原本延伸至塞納河左岸的優(yōu)雅城市,從此變得寥無人煙。曾經(jīng)被羅馬人漂亮的馬蹄所踩踏的卡爾多·馬克西姆大街變得荊棘遍布,大街兩旁的房屋也漸漸荒蕪,變成了一堆廢墟。再往下走,原本熱鬧的城市集市,似乎昨天還在跳動著為祭神而點(diǎn)燃的圣火,那些買賣貴重珠寶和香膏的商人們也仿佛近在眼前,而如今卻只剩下了一副空殼。
但出乎意料的是,高盧帝國并沒有隨著“高盧復(fù)辟者”的消失而終結(jié)。一位繼任者出現(xiàn)了,不僅代替了被暗殺的先王,還繼續(xù)統(tǒng)治著高盧帝國。他就是泰特里庫斯[69],出身于高度羅馬化的高盧貴族世家,曾擔(dān)任羅馬帝國的參議員。與他的前任們不同的是,他不是軍人出身,而是一位政客。泰特里庫斯深知他所統(tǒng)治的領(lǐng)土總有一天會歸于唯一的羅馬帝國政權(quán)掌控,因此在他統(tǒng)治期間,并沒有擴(kuò)大領(lǐng)土疆域,當(dāng)時(shí)的高盧帝國始終只是羅馬帝國的一部分。所以,他所擔(dān)任的角色歸根結(jié)底只是在某段時(shí)期內(nèi),確保當(dāng)時(shí)在邊境線上被各類蠻族侵略的高盧帝國的安全。與此同時(shí),羅馬附近臺伯河沿岸的地區(qū)卻成為了最易被入侵的軟肋。
公元273年,羅馬皇帝奧勒良[70]出兵收復(fù)了之前的一些失地。在香檳沙隆[71]附近,泰特里庫斯和他的軍隊(duì)在幾乎沒有任何抵抗的情況下向奧勒良軍隊(duì)投降。回到羅馬后,奧勒良大張旗鼓慶祝他的此次勝利,分裂了五十年的羅馬帝國再次得到了統(tǒng)一!奢華的二輪馬車和所有蠻族的俘虜都在大街上被展示。泰特里庫斯也被當(dāng)作戰(zhàn)利品游街示眾。歸順的羅馬—高盧帝國成為了奧勒良展示他至高無上權(quán)力的象征和活生生的樣板,而他也因此成為了“羅馬帝國的復(fù)辟者”。
在獲得了這次具有無上榮耀的勝利之后,這位凱旋的皇帝立即特赦了泰特里庫斯。昔日的高盧帝國皇帝得到了戰(zhàn)敗投降方的待遇,被任命為意大利南部盧卡尼亞地區(qū)的行政官,又重新回到了他參議員的位置上。
盧泰西亞城依然受到蠻族部落入侵的威脅,入侵者一直盤踞在西岱島一帶。羅馬人決定,既然這座城市一直受塞納河的保護(hù),那么干脆沿著河流建立一座更為牢固的壁壘。于是,人們開始在盧泰西亞城外建造一座堅(jiān)固的城墻,讓這座城市與外界隔離開來。城里的住宅、建筑,甚至是墓地都除去了原有多余的裝飾,所有的建筑材料都用來建造這一巨大的城墻工程。它將環(huán)繞整座小島,沿著塞納河岸延伸,直至港口。
從那以后,在西岱島的兩端,日夜有哨兵駐守,觀察塞納河上的動向。一旦發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)風(fēng)吹草動,就會響起警報(bào)聲。盧泰西亞城充分做好了自我防御的準(zhǔn)備,變得難以撼動。首先,這座城市因?yàn)橛泻印⒂猩帧⒂刑锏兀绻匾脑捒梢栽诤荛L一段時(shí)間內(nèi)自給自足。其次,城市里不僅有軍隊(duì)駐扎,港口還停泊著小型艦隊(duì),這更加證明了這座城市是整個(gè)北方高盧地區(qū)防御系統(tǒng)中的要塞。
由于這座城市并不大,因此可以很好地進(jìn)行隔離保護(hù)。盧泰西亞城從此變得堅(jiān)不可摧,但是塞納河左岸地區(qū)卻也因此不再擁有能與羅馬帝國其他地方所抗衡的競爭力。那里的居民數(shù)量越來越少,漂亮的建筑也只能建在低矮的平地上。與帝國其他的城市,例如普瓦提埃[72]相比,這個(gè)原本美麗的古巴黎城變得暗淡無光。
盧泰西亞城,曾經(jīng)美麗富饒的城市,漸漸變成了一座無名小城,之后又逐漸演變成如今我們所熟知的“巴黎”。因?yàn)樵谒車ㄆ鸬哪嵌鲁菈ι希覀冋业搅恕癈ivitas Parisiorum”[73]的字樣。不過巴黎并不完全是盧泰西亞城的原型。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的盧泰西亞城只不過是塞納河中央一座小島上的一個(gè)小村落,依然在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)?dān)心來自北部或東部的日耳曼蠻族又一次的洗劫……