官术网_书友最值得收藏!

第8章 圣馬丁 SAINT-MARTIN

巴黎,皇家住宅

圣馬丁是一個地鐵站嗎?其實不完全是。反正在我的巴黎之行當中,我沒有辦法從那里進入一個地鐵站。因為在1939年時這一站就被封閉了!如今,那個站臺已經收歸救世軍[74]掌管,成了難民接待處的一部分。每當巴黎嚴寒的冬季來臨,一些無家可歸的人或是流浪漢可以到那里過夜,找尋一點庇護和溫暖。因為地鐵站已經改變了原有的性質,因此一些流離失所的人常常來此向命名這個地鐵站的高盧教士圣馬丁尋求保護。一些慷慨之士會為窮人提供救濟品以保障他們的生活。

在公元338—339年的冬天,當時馬丁還只是羅馬軍隊里一位年輕士兵。一天他在亞眠[75]大教堂前遇到了一位衣衫襤褸的人,向他乞求施舍??僧敃r這位好心的士兵已經把身上所有的錢都施舍給別人了。于是他拿出了他的佩劍,將他的大衣從中間割開,把其中的一半贈與了那位可憐人。第二天晚上,耶穌便降臨馬丁身邊,他身上穿的正是馬丁送給那位乞丐的半件大衣,并且念念有詞地說道:

“是一位叫馬丁的初入教者贈給了我這件衣服。”

我很清楚在巴黎地下如此龐大的地鐵網絡中,圣馬丁站成為一個接濟窮人的地方純屬巧合,但是在若干世紀之后,悲天憫人的圣馬丁和被社會遺棄的族群之間的這種巧妙邂逅,我無法不無動于衷。另外我覺得在秘密傳教并遭受迫害的圣德尼和獲得勝利、擁有眾多追隨者的圣馬丁之間有一種奇妙的反差。轉眼一個世紀已經過去,前者點燃了火花,后者則將之變成了燎原之火!從那以后,教堂不用再躲躲藏藏,而在昏暗的地窖里偷偷摸摸做彌撒的時代也結束了,我們正在打造一個偉大的時代,正在打造我們的未來。君士坦丁一世[76]修改了憲法,從此以后越來越多的人開始信奉基督教義……

*

公元3世紀末,由于蠻族侵略者在各個邊境線上形成威脅并不斷進攻,君士坦丁大帝不得不將權力分散給各地的小首腦。于是,整個帝國慢慢開始四分五裂,一條東西向的分界線正在形成。以統一羅馬帝國為首要大事的君士坦丁大帝先是發起了對割據一方的羅馬內部小頭目的戰役,然后再對付蠻族在邊疆上的威脅。

其中有一位名叫的馬克森提烏斯[77]的人號稱自己是羅馬帝國唯一的皇帝。于是君士坦丁大帝于公元312年向他發起了進攻,并在羅馬附近的米爾維安大橋(Milvius)邊將他和他的部隊全部殲滅。

在與馬克森提烏斯交戰時,君士坦丁大帝看到在互相廝殺的軍隊上方的天空中出現了一個巨大十字架。然后這幅畫面移動起來,并聽到一個聲音在說:“看到這一征兆的人必將獲勝!”[78]

最終,君士坦丁大帝取得了壓倒性的勝利,馬克森提烏斯則溺斃于臺伯河中。君士坦丁成為了無可爭議的統治者,定都拜占庭,并將這個城市更名為君士坦丁堡。這個新建立的都城成為了東羅馬帝國的中心。

自認受耶穌庇佑和保護的君士坦丁大帝很自然地廢除了他的前任反基督教的迫害政策,他甚至寄希望于這一新的宗教可以幫助他鞏固帝國的統治。

米爾維安大橋戰役過去一年之后,君士坦丁大帝頒布了《米蘭敕令》,即一道寬恕基督教的赦令,其中寫道:“我們認為,在眾多法律條款中,首先應該解決的問題是要保障大多數人,包括我們所信奉的神明受到尊重。也就是說,我們必須給予基督教徒和其他所有人同樣選擇自己信仰的宗教自由與可能。這樣才能讓所有天上的神可以繼續給予我們以及所有我們統治下的人民以慈愛和恩惠……”這一法令的頒布讓基督教漸漸成為了羅馬帝國主要信奉的宗教。

經過了三十一年的統治之后,君士坦丁大帝于公元337年5月22日去世。臨終之前,他問尼科米底亞[79]的主教:

“這個世界上是否存在一種懺悔可以寬恕我所有的罪孽?”

“沒有,除非你接受基督教的洗禮,”神父回答道。

這位目空一切的君主只能退一步并接受了神父的洗禮,以此希望自己能夠被寬恕所有的罪孽,并在死后進入天父之子所承諾的天堂。他終于在臨終前的最后一分鐘皈依了基督教,成為了第一位皈依基督教的羅馬皇帝。然而這樣的皈依并不代表全國上下都統一信奉這門教義。在很長一段時間內,異教徒和基督教徒之間依然保持著競爭的關系。

二十幾年之后,君士坦丁大帝的侄子、未來的君王尤利安[80]卻走上了一條截然相反的精神道路。盡管在基督教義下出生長大,但是他卻熱衷哲學。他信奉柏拉圖式的智慧大大勝過《圣經》中的教誨,轉為信仰供奉在希臘萬神殿中的諸神,他是一位多神論者,并編寫了著作《反駁加利利人》,激烈抨擊了基督教教派。他在書中寫道:“我想我有必要向大家闡明為什么我認為加利利教[81]只是一種純人性的、惡意制造的欺騙。它的教義沒有一樣是真正來自于神明,而是以誘惑脆弱的靈魂為最終目的,并且用濫愛來讓人相信他們所編造的神話,并給這些不可思議的神話賦予一種真實可信的色彩?!彼斆鞯赜霉爬仙裨挼南笳鱽碇С肿约旱恼擖c:“讓我們來分析一下是否柏拉圖所說的都來自夢境或幻覺。這位哲學家將我們自認為能看到的神命名為太陽、月亮、星體和宇宙,然而所有這些都只是一種不可觸摸的不朽的存在,不是我們能觀察得到的。當我們提到太陽時,我們腦海中就馬上會浮現出一個清晰可見的太陽的形象,但那卻不是太陽真正的樣子,當我們看月亮或是其他天體的時候也是一樣。所有這些物質都只不過是一些抽象的存在,我們只能用自己的想象去勾勒它們。而柏拉圖卻對這些隱形的神明了解得非常透徹,他們都由至高無上的上帝所創造,而且他包括了一切的事物;只有上帝是天空、大地、海洋以及所有天體的創造者,并讓它們在我們面前成為隱形的神明,繼而成為大眾所崇拜的偶像?!?

事實上,就是尤利安口中加利利人所信奉的“上帝唯一”教義導致了這種毫不妥協的“貶低其余神明”的論斷。這正是這位年輕的哲學家皇帝不想接受的!他可能會同意天父、天子和圣靈是神之形體的說法,但條件是要給其他異教徒所信仰的眾神論以一席之地。對他來說,“一神論”就如同猶太人的信仰一樣,這種不兼容的特性是他無法理解也無法接受的。為了證明他的觀點是正確的,他不惜與他曾經接受洗禮的基督教決裂,轉向希臘傳統的信仰,并回到了雅典。在這塊古老哲學的發源地上,他希望能更好地深入研究他所信仰的哲學,并讓自己的精神升華到與那些啟迪他的眾神同高的境界。

不過,這位哲學家不得不隨即放棄他心愛的學說,因為當時的皇帝君士坦提烏斯二世[82]想要獨占東羅馬帝國,因此任命尤利安為“副帝”,讓他前去西部管理高盧地區,并平定蠻族的侵襲。這一所謂的“重任”對尤利安來說卻不啻為一個天大的災難!因為他必須從虛幻的哲學世界中走出來,停止思考眾神在天上的位置,放棄閱讀先人辯證學家的著作,回到真正的生活中來。從此以后他必須披上盔甲,騎上戰馬,指揮軍隊,過上四處征戰的戎馬生活。尤利安來到希臘的帕臺農神殿祈求女神雅典娜讓他避開這次不幸,并求她出手改變正在發生的事情……然而廟里的神只是保持緘默。最后這位年輕人只好悲傷地離開,并最終接受了“副帝”這一稱謂。

奇妙的命運正在等待這位成為了軍隊首領的哲學家。盡管他厭惡領軍打仗,但是不得不承認,他卻擁有打仗的天賦,隨機應變、精力充沛、富有效率等。出乎所有人的預料,這位曾經虛無縹緲的理論家在戰場上卻成為了驍勇善戰的將士。他敢帶領軍隊深入日耳曼森林腹地,而在那之前,整整三個世紀以來沒有一支羅馬武裝軍隊敢冒這樣的險,而之后也沒人敢這么做,可謂前無古人、后無來者。他還在著名的斯特拉斯堡戰役中擊退了強大的阿拉曼人,將敵人趕到了萊茵河的另一邊,結束了蠻族入侵掠奪的歷史。這一勝利感染了整個羅馬帝國,這位在人們眼中像是迷失在靜修生活中的王子,卻拯救了整個國家。他手下的兵士為他歡慶凱旋,并自愿擁立他為王。

在經歷了幾輪戰事和征討之后,公元358年1月,尤利安來到了盧泰西亞城,并立即選中這個安靜隱蔽的都城稍事休息。他依然孤身一人,他的妻子海倫娜因為生產而留在了羅馬。當然,一位將軍的生活難免被不停地四處征戰而打斷,他不得不時不時地去這里或那里平息戰亂——但只要有時間,尤利安就會回到塞納河邊享受清閑。

在西岱島的最深處,有一座花園式的住宅,就像是一座堡壘,一個建在高盧地區中心的意大利式宅院。赭石色的城墻和黑色的立柱圈起了一個方形庭院,人們在里面種上了發黃的無花果樹,一旁緊靠著一個流動著清泉的噴水池。而在這個奢華住所的中心,建造起一個豪華宴會廳,里面放置著鍍金的老鷹以及畫有巴克斯酒神的壁畫,用于舉辦一些連富裕的羅馬人都嘆為觀止的聚餐活動。這里常常聚集著一群精致的羅馬貴族,個個身穿昂貴的打褶托加長袍。在盧泰西亞城這樣的住宅里,大家都知道要怎樣才能伺候好宅邸主人:每次到了用餐時間,仆人們都會相繼端上三道菜:首先上來的是雞蛋、面包和橄欖,并搭配蜂蜜酒,接著是肉,最后是餐后水果。

這一權力中心一直延伸至政府行政部門的共有建筑。尤利安事實上被一群由參議員和政權實施者所組成的等級森嚴的政治體系所包圍。而這一體系也是戰爭當權者的倚靠。行省長官、財務大臣、王室內侍、軍隊將領以及書記員等常常匯聚于此,忙著處理高盧地區、北部布列塔尼地區直至南部西班牙地區的有關事宜。尤利安在這些事務中成為了公認的絕對領袖。

為了鞏固他的政權,這位“副帝”需要一直保持戰斗狀態。他需要定期參加軍隊訓練。某天,當他進行實戰訓練時,對方的一記短劍劈開了他的盾牌,他手中只剩下一個手柄……其實這只是一個小小的事故而已。但是羅馬人的迷信卻讓羅馬士兵心驚肉跳,他們看到了一種不祥的預兆。但是尤利安卻用一句話扭轉了局勢。他轉向和他對壘的士兵,用一種堅定的聲音說:

“放心吧,我不會追究的!”

這短短的幾個字立刻消除了士兵的疑慮和恐懼。尤利安這位懂得舞刀弄劍的將領也同樣懂得如何操控人心。因為這位昔日的哲學家開始知道爭權奪勢的重要性。但是他更喜歡的卻是在這座他堅持用古羅馬人的方式稱為“盧泰西亞”的城市里漫步,盡管居住在這里的居民已經開始把這里稱為“古巴黎”或者是“巴黎”了……

巴黎從什么時候起成為了巴黎?

巴黎將一直是巴黎,這一點毫無疑問。但巴黎是從什么時候起變成如今的巴黎的呢?在公元3世紀末,這個城市的大部分地區都被那里的羅馬居民所遺棄,成為了一座由高盧人獨居的城市。從那時起,似乎“盧泰西亞”這個名字已經被慢慢地遺忘了。對于這件事最直接的證明就是公元307年時的一塊羅馬軍事界標,這個界標是于1877年被發現的。在這一界標上,沒有標注“盧泰西亞”,而只有“Civitas Parisiorum”的字樣,即古巴黎城。從那個年代開始,巴黎的樣貌漸漸擺脫了盧泰西亞。這一界標在墨洛溫王朝時期被重新用在一副石棺上,后來被放到卡爾納瓦萊博物館展出并保存。

這個于公元3世紀末從西岱島演變而來的古巴黎城,被一圈城墻包圍。在巴黎圣母院廣場下面的地下室里,我們可以看到被奇跡般保存下來的城墻碎片。另外,在哥倫布路(Rue de la Colombe)6號還有一幅草繪圖向我們指明這堵城墻的厚度。這個地下室還向我們展現了留下來的羅馬居民的生活以及4世紀時石板路面的樣貌。

尤利安應該是所有君王中第一個漫步巴黎城的人,也是第一個不是因為軍事上的策略和鞏固權勢的需要而真正愛上巴黎的皇帝。他愛巴黎的西岱島,既遠又近,既親近又孤傲;他愛巴黎塞納河默默靜止的樣子;也愛塞納河偶爾洶涌翻滾,淹沒河岸邊排列整齊的房屋的力量。當他像一個普通士兵那樣穿過滿是泥漿的小巷,當他看到小販的攤上擺放著誘人的火腿、香腸和豬頭;當人們釣起活蹦亂跳的鮮魚,當攤上的奶酪已經溢出了貨架,當發酵過的大麥和薄荷的香味從啤酒作坊中幽幽飄出,這一切的一切,都是他所鐘愛的巴黎。他大聲地向路邊的小販們喊道:

“老板,你有用胡椒調味的葡萄酒嗎?”

“我有。”

“那就給我來一點,裝滿我的酒壺!”

然后,經過西岱島的一支艦隊引起了尤利安的注意,這是一支駐扎在塞納河右岸的軍隊。這支長時間駐扎的軍隊讓尤利安更為放心,他覺得待在這里有安全感,并且可以遠離塵世的喧囂,靜靜地躲在這個自己一手建立起來的小島上——一個坐落在帝國中心的小島,水陸交通的樞紐,迷人且重要的要塞。

尤利安不僅僅是第一個愛上巴黎的人,還是第一個為巴黎歌功頌德的人。無數個夜晚,他都在為盧泰西亞興奮的書寫中度過:“這是一座脆弱的小島,探入河流的中央,周圍堅固的城墻將它圈起,每個河岸上必不可少的木橋可以帶你通往這座城池。”他更是在塞納河上看到了生活和純凈的源泉:“河流為我們提供了舒適純凈的可供觀賞的水源,當然如果你愿意也可以飲用。我們生活在一座島上,所以一定要好好利用河里的水源?!?

尤利安熱愛盧泰西亞的一切,除了“高盧人的粗野和冬天的嚴酷”以外。的確,高盧民族不只擁有未經開化的文明,并且還有自己獨特的語言,遵守固有的習俗并崇拜羅馬貴族一無所知的神明……所以只有依靠強大的拉丁文化才能消除這種野蠻的氣息。不過,在氣候寒冷這一點上,尤利安倒是有足夠的理由來抱怨。他待在盧泰西亞的第二個冬季就超乎尋常的冷,因此尤利安在他的書中如末日啟示錄般寫道:“河水凍結得就像大理石板……這一巨大石板上結成的冰塊互相碰撞著,幾乎可以在河面上再造起一條延伸的通道,一座河岸上的堤壩?!?

得想辦法給島上的房子供暖。人們點起了取暖用的露天火盆,尤利安還故意多要了一點兒,因為他被這鬼天氣凍得直發抖。好不容易,他終于睡著了……忽然,他被一陣劇烈的咳嗽驚醒,差點窒息。房間里不知從哪里飄進一陣煙味,他的眼睛被熏得睜不開,嗓子似乎被堵上,就快沒有了呼吸,他吸入的氣體正在侵蝕著五臟六腑。他大喊大叫,所有的一切都開始變得模糊不清,然后他就陷入了沉沉的昏迷之中……幸好,有人聽到了他的叫喊聲。奴隸們急忙將昏迷的主人抬到了院子里。新鮮的空氣讓尤利安漸漸蘇醒了過來。那些還在冒煙的木炭差點就謀殺了他。而如果這位偉大的君主在那一夜窒息而死,不知道今天的巴黎又會變成什么樣子呢?一座被迷信的羅馬人統治的讓人害怕的小城市?抑或一個有著壞名聲的高盧小村鎮?

都不是,因為尤利安從這場意外中幸存了下來。當春天的暖陽終于融化了冰凍之后,他又回到了萊茵河畔,重建他的軍事堡壘,與蠻族的小頭目周旋,在阿拉曼人和勃艮第人[83]的邊境上擴張,然后在秋天的尾聲又回到盧泰西亞城。人們覺得這一次這位將軍不會再離開他在盧泰西亞的宅子了,因為他的妻子海倫娜來到這里與他團聚,他應該會知足常樂,從此在塞納河邊過上寧靜的生活。當然,如果不是后來這塊地區發生的政治沖突,也許一切都會成真……

尤利安覺得高盧地區已經穩定,他便帶領士兵去東部平定與波斯人的戰事。離開安穩的盧泰西亞,去荒無人煙的美索不達米亞平原并將自己搞得筋疲力盡?大多數人都不會心甘情愿!自公元360年2月開始,尤利安的軍隊已經開始醞釀叛變。他們穿過整座城市,宣誓決不會跟著尤利安離開。哪怕是在巴黎大街上的游行都從來沒有這樣聲勢浩大的規模!

于是這位副帝開始樹立自己的威望。他對高盧士兵說:他對他們的情況表示理解,他將會盡量保證不讓他們遠赴艱苦的中東地區。

“我請求你們稍稍平息一下怒火。其實不需要用激烈對抗的方式就能滿足你們提出的要求。你們生活的這片充滿奇特魅力的土地將你們牢牢留住,我知道你們擔心去陌生的國家會不習慣,那現在就回去吧。我保證你們不會看到阿爾卑斯山那頭的景象,因為你們不愿意。對于君士坦丁二世的某些決定我個人表示抱歉,不過他是一位兼聽則明的皇帝,會接受你們提出的正當理由。”

正如所預期的那樣,這些漂亮的辭令立即在雙方之間達成了默契,也稍稍緩解了一下士兵們的情緒。但第二年春天,中東局勢變得更為緊張,由羅馬和高盧士兵組成的混合軍隊必須要為自己的命運而戰!

“奧古斯都尤利安!”

這整齊劃一的口號標志著士兵們愿意擁護尤利安成為正式的皇帝。他們不愿意一直為從遠處傳來的決定而提心吊膽,而這些決定又是來自于一位一直見不到面卻似乎一直會對他們造成威脅的皇帝。

他們闖進尤利安的府邸,要求他戴上象征皇權的王冠??墒峭豕??他們哪兒來的王冠呢?用什么做成的并不重要,只要能在這位年輕將領的頭上放上一頂像是王冠的東西,讓他可以代替另一位皇帝行使權力就可以了!有人提議用尤利安的妻子、海倫娜脖子上的項鏈,但是尤利安拒絕了。他不想用妻子身上的珠寶。那么就用裝飾馬鞍的鍍金圓盤怎么樣?尤利安還是面露難色:用在馬匹身上的裝飾品,盡管是金色的,但對他來說總是有失身份。情況變得叫人一籌莫展……

最后,一位叫做毛魯斯的羅馬軍隊隊長取下了他脖子上一根絞索形狀的項鏈,將它作為權力的象征放在了尤利安的額頭上,這下可以了。這個簡單的動作得到了所有高盧軍隊的贊成,尤利安正式被立為帝。

“我會賞給每個人五枚金幣和一斤銀幣!”新上任的君主宣布說。

馬上,幾只強壯的手臂將他抬起,坐到一塊由四名士兵抬著的盾牌上。這也是尤利安第一次正式出現在巴黎市民面前,而市民們也應聲而起,愉快地叫喊著歡迎他們的新君主。

君士坦丁二世在這樣的陣勢面前全面潰敗。

尤利安會將他最愛的盧泰西亞定為新帝國的都城嗎?慢著,還有一件非常緊急的任務需要完成:那就是讓他的大胡子長出來。因為對他來說,這是象征他高高在上的地位所不可缺少的男性特征!

而當他的胡子終于長出來之后,他便在夏天到來的時候離開了盧泰西亞,去了萊茵河外的一個新戰場。然而他卻不知道,這一去,他便再也沒有機會重新見到他鐘愛的塞納河……

尤利安的皇宮如今成為了什么?

尤利安的家里什么都沒有剩下,但是他住過的地方經過幾個世紀后仍然保留了皇宮的樣子。那里后來變成了如今巴黎的立法大樓(Palais de justice de Paris)。和島上大多數建筑一樣,這里于19世紀下半葉在奧斯曼男爵大改造的時候重新改建。北面的新哥特式風格是在將近20世紀的時候才改建的,但這里仍然保留了歷史的痕跡,上面還有1944年8月“自由法國”[84]時期留下的子彈。

在那之前,法蘭克人曾經將這里作為皇宮。而根據中古時期的傳統,皇帝要在他的臥房里擺上象征權勢的“帝王之床”。在圣禮拜堂[85]中,圣路易[86]身下的寶座便是此地最古老的遺跡。

塞納河沿岸的四座塔樓也都擁有自己的名字。第一座方形的塔樓叫“鐘塔”(la tour de l'Horloge),因為它就位于第一座公共時鐘旁邊。這座鐘是公元1371年時查理五世[87]送給巴黎人民的禮物,但是在如今的鐘面上卻刻著1585年的日期。在這座塔樓的頂上專門為查理五世蓋了一間房,讓他能靜靜地凝視他的城市;另外還有一座小鐘樓,會在某位國王出生或去世時鳴鐘三天三夜。然后,我們看到的是“愷撒塔”(la tour de César,這個現代的名稱卻讓我們想起了這座宮殿曾經屬于羅馬人)、“銀塔”(la tour d'Argent,專為富人和皇帝而建)以及“蓬貝塔”(la tour Bonbec),這是在圣路易時期所建,目前為止保留下來的最古老的塔樓。在這里曾經設有刑房,讓不肯認罪的犯人在痛苦的折磨中開口說話[88]!

盧泰西亞,這座皇帝欽定的都城,在公元360年,即尤利安登基的同一年,也成為了教會之城。高盧主要的神職人員決定在巴黎召開一次重要的宗教評議會,主要目的是要將基督教徒集中起來,將非基督教的異教徒定罪,尤其是阿里烏斯教教徒,他們既不承認耶穌,也不承認主教的權威。于是,巴黎暫時成為了能最好地闡釋羅馬天主教教義的地方。

在這段時間里,尤利安一直在帶領他的軍隊征戰。他已經被擁立為王,但是說到底,這又改變了什么呢?他繼續馳騁在抵抗法蘭克人、安土亞人[89]以及阿拉曼人侵襲的戰場上。

而對于君士坦丁二世來說,他并不十分重視尤利安的這種南征北戰,還對于他的篡位行為耿耿于懷。這個被他賜予最高封號的矮小瘦弱的哲學家,居然為了迎合某些士兵而毫不猶豫地背叛了他!這位正牌皇帝再也不能忍受大權旁落,他要對這位野心家還以顏色。于是他帶兵前去征討尤利安的軍隊,一場帝王對帝王的戰役即將打響……但是兩支軍隊并沒有等到交手的機會:因為在前去征討的路上,君士坦丁二世就不幸病逝,將他的靈魂和他的君權一并交給了上帝。

成為萬人仰慕且毫無爭議的皇帝之后,尤利安發布了一道讓大家都不太滿意的特赦令。這位以往的哲學家似乎突然間清醒了:他授予所有的宗教以自由的權利,并取消了之前對于無神論者、猶太人以及基督教分裂分子的懲戒措施。但是他又很快暴露了他對于異教的偏愛。其實由始至終,他都對基督教徒沒有半點信任;為了羞辱他們,他禁止他們教授和吟唱古典詩歌,既然他們贊美的神明已然拋棄了他們。盡管如此,他還是拒絕迫害基督教的信徒。

“我希望基督徒們自己能認識到他們自身的錯誤,我不想勉強他們?!?

最終,他在土耳其城市安塔基亞[90]駐扎,打算出征波斯。在公元363年的春天,他領導了一場大規模的軍事戰役,將其戰果擴大至波斯的首都泰西封[91]。但是很快他卻不得不停止乘勝追擊的腳步,因為在同年6月26日的一場戰役中他受了致命重傷,最終在波斯,在遠離他心心念念的盧泰西亞的地方去世,享年三十一歲。

高盧地區的皇帝之后換了好幾任,但來自邊境地區的威脅依然存在。阿拉曼人又一次來襲,繼位的瓦倫提尼安一世[92]和其弟瓦倫斯一起帶領尤利安留下的軍隊應戰。瓦倫斯在君士坦丁堡稱帝,而瓦倫提尼安則于公元365年選擇古巴黎城為都,并且住進了尤利安在盧泰西亞的皇宮。他對這個地方再熟悉不過,因為他曾經效力于尤利安,并且頻繁進出皇宮。因此,當他坐上了已故皇帝的位置之后,就非常渴望想要效仿他的一切。而盧泰西亞從此也成為西羅馬帝國皇帝指定的都城。之后的兩年里,瓦倫提尼安將這里當成了他的根據地,盡管他很少能回到這座城市,因為他和尤利安一樣,需要不斷地被召喚到別的地方征戰。

作為巴黎的接管人,瓦倫提尼安總體上來說并無過失。在他位于西岱島的住所,他頒布了一道法令,即讓“盧泰西亞”的名字廣為傳播。然后,他又在這座城市大張旗鼓地款待了大勝日耳曼人的若萬將軍。瓦倫提尼安身穿紅色長袍,騎著白馬走向坐著馬車駛入巴黎的凱旋者。兩位英雄同時下馬,互相擁抱。這樣盛大的場面不禁讓人懷疑:在這一刻,巴黎是不是已經成為了世界的中心?

瓦倫提尼安覺得自己模仿尤利安已經似模似樣,但是在巴黎市民眼中,這位與自己的弟弟聯合執政的繼位者只是已故皇帝的蒼白拷貝。他惟妙惟肖地效仿偶像的姿態與喜好,但是無法復制出那種精致的細節和高貴的思想,另外他對這座城市的愛慕之情也遠遠不及尤利安那般真誠……

沒錯,因為他只要一有機會就離開這里去到別的地方。他曾經在蘭斯[93]待了很長一段時間鎮壓那邊的暴動,回到盧泰西亞后沒幾個月,又去了蘭斯;然后又回來,結果馬上又去了亞眠,因為那里有被撒克遜海盜入侵的跡象。后來,他再一次回到了盧泰西亞,但這次是因為生病了。剛剛恢復了一些,馬上又離開這里去了位于摩澤爾河岸的特里爾市[94]。這次他永久地定居在那里,因為特里爾這座大城市似乎更適合作為他的都城。

*

就在瓦倫提尼安去往特里爾之后,圣馬丁于公元385年的冬天來到了巴黎。那時的他已經不是那個在亞眠大教堂門前將自己的軍大衣割下贈與窮人的年輕士兵,他已經成熟并且有了軍銜,還成為了圖爾市[95]的主教,居住在自己建立的馬爾穆提耶修道院中,過著接濟窮人、苦修和祈禱的生活。

在信奉基督教的高盧國,這位經常幫助窮人的朋友成為了一名非常了不起的人物。他被一群重要人物簇擁和跟隨著來到了巴黎,基督教的真諦在那一刻似乎充滿了整座城市。

圣馬丁主教沿著北部羅馬式風格的道路一路走來,虔誠的教徒紛紛親吻他的衣裙。但是這位主教顧不上看一眼朝拜他的人群,他的目光落在了北面城門不遠處的地方,一名可憐的麻風病患者背靠在城墻上休息。病人容貌扭曲,手臂潰爛,雙腿發抖……他走近這位不幸的人,周圍的人都屏住了呼吸。圣馬丁彎腰靠近他,在他慘不忍睹的面頰上落下了如手足般的一吻。然后他將雙手放在病人的頭上,為他祈福。第二天一早,這位麻風病人走進了大教堂,所有人都見證了這一完美的奇跡:昨天還慘不忍睹的雙頰居然變得光滑而柔軟。于是,大家知道了圣馬丁擁有治愈病痛的能力。市民們紛紛向他經過的路上奔去,扯下他教袍的下擺,做成繃帶和紗布去壓制每個人身上多多少少都會帶有的兩件東西——魔鬼和病痛。

圣馬丁后來再也沒有來過巴黎,但是在見證了他神奇的治愈本領之后,人們在奇跡發生的地方建立了一座小禮拜堂。這座用來許愿的建筑在公元585年一場洗劫全城的大火中幸存了下來。所有的巴黎市民一致認為這座禮拜堂能得以保存是另一個奇跡(當然最重要的還是這座教堂是用石頭搭建的),對于圣馬丁的崇拜與尊敬也綿延了幾個世紀。這座現代化的城市依然沒有在它的地理坐標中抹去關于這位圣人的記憶:城北那條他治愈麻風病人的羅馬式街道,如今便被命名為了“圣馬丁路”(Rue Saint-Martin)。

主站蜘蛛池模板: 福海县| 松原市| 柳河县| 乌兰察布市| 镇康县| 根河市| 准格尔旗| 济南市| 四川省| 内江市| 梁平县| 马鞍山市| 普宁市| 定陶县| 思南县| 北票市| 正镶白旗| 古蔺县| 神木县| 安陆市| 行唐县| 团风县| 来凤县| 黑河市| 策勒县| 鸡东县| 凤阳县| 渭南市| 禄劝| 钦州市| 资溪县| 龙游县| 巴里| 临夏县| 颍上县| 章丘市| 桂平市| 德保县| 曲松县| 衡阳县| 原阳县|