《美麗新世界》作者序

所有的道德家都認為長久的悔恨是最要不得的情感。如果你做了壞事，感到后悔，作出能力之內的補償，下一次提醒自己要做得好一些就行了，但絕不能沉溺于自己的過失。在糞堆里打滾并不能讓你變得干凈。

藝術也有其道德準則，而這一道德準則的許多規定和尋常的倫理觀念的規定是相同的，或至少可以進行類比。譬如說，悔恨對蹩腳的藝術于事無補，就像悔恨對糟糕的行為于事無補一樣。我們應該找出不好的地方，承認它，如果可能的話，在以后去避免它。耽于二十年前的文筆缺陷，嘗試對第一次創作時未能寫好的作品修修補補，希望讓它臻于完美，人到中年的時候再去嘗試彌補年輕時的另一個自己犯下并遺留下的藝術上的原罪——所有這一切可以肯定地說，只會是徒勞無功。這就是為什么這本新版的《美麗新世界》和舊版的《美麗新世界》內容相同的原因。作為一部藝術作品，它有很多缺陷，但如果要彌補這些缺陷，我得將整本書重寫——在重寫的過程中，作為一個年紀更大一些的另一個我，或許在克服故事里的一些缺陷的同時，原本它所擁有的優點也會被摒棄。因此，我抵制住了誘惑，不沉溺于藝術上的悔恨，寧可讓它的優點和缺陷都得以保留，并去思考別的事情。

但是，與此同時，似乎有必要對這個故事的最嚴重的缺陷進行探討：我只賦予了野人兩種不同的生活——在烏托邦世界里的癲狂生活和在印第安村子里的原始生活，后者在某些方面更人性化，但在其他方面同樣怪誕和荒唐。在創作這本書的時候，人類被賦予自由意志的目的是在瘋狂和愚昧之間作出選擇的這個想法讓我覺得很有趣，并認為那很有可能成為現實。但是，為了營造出戲劇化的效果，我總是讓野人說出比他所接受的撫養和教育更具理性的話。他是在一群奉行一半的內容在倡導生殖崇拜，另一半的內容在倡導殘忍的苦行的宗教的踐行者中長大的，即使他熟讀莎士比亞也并不表示在現實中他能說出那些話來。當然，在結局里，我寫到他失去了理智，苦行的信念重新主宰了他，他的下場是瘋狂地折磨自己和在絕望中自殺。“于是，他們在悲慘中死去。”——讓這則寓言的作家，那個樂呵呵的懷疑論審美家感到安心。

今天，我并不是想表明神智健全是不可能實現的。恰恰相反，雖然我仍像以前那么悲觀，認為神智健全是一種相當罕見的現象，但我堅信它是可以實現的，并且希望更多的人神智健全。我在最近幾本作品里闡明了這一點，并編撰了一本智者關于神智健全這個主題所說過的話及如何去實現它的所有方式，但一位知名的學術批評家仍對我說我是在危機時刻知識分子階層陷入失敗的一個可悲的例子。我猜想他是在暗示他自己與他的同仁才是歡樂的成功的象征。人類的造福者值得被推崇和緬懷。讓我們為教授們建造一座萬神殿，建造的地點應該設在歐洲或日本某座被摧毀的城市的廢墟中間，在靈骨塔的入口上，我會用六或七英尺高的字母刻下這個簡單的句子：“向全世界的教育者致以神圣的紀念，環視四周，豐碑永存。”

但讓我們回到未來……如果現在我要重寫這本書，我會賦予野人第三條道路。在烏托邦和原始社會這個兩難境地之間，將會有保持健全神智的可能性——在某種程度上，這一可能性已經實現了，離開美麗新世界的被放逐者和難民組成社區，生活在保留區內。在這個社區里，經濟的運作在按照反集權主義和亨利·喬治[1]的理念進行，而政治的運作則按照克魯泡特金和合作社主義者的想法進行。科學和技術會被利用，但就像安息日那樣，它們是為人類而設的，而不應該是人去適應它們和被它們所奴役（這正是當前的情況，而在《美麗新世界》里更是變本加厲）。宗教應該是有意識地理智地追求人類終極目標的過程，追求高屋建瓴的天道或邏各斯和超凡脫俗的神格或梵。主流的生命哲學應該是高度功利主義的哲學，至樂的準則應該讓位于終極目標的準則——在生活中的每一次事件中要提出并回答的首要問題應該是：“這個想法或行動是否有助于我和盡可能多的個體去實現人類的終極目標，還是妨礙它的實現？”

野人在原始的環境下長大（在那本假想中的新的版本里），直到他有機會親身了解到由追求健全神智的自由合作的個體所組成的社會的本質之后才被帶到烏托邦世界里。這么一改，《美麗新世界》將實現藝術意義上（如果能將一個如此宏大的詞語和一本小說聯系在一起的話）和哲學意義上的圓滿，而這顯然是當前這個版本所欠缺的。

但《美麗新世界》是一本關于未來的作品，無論它的藝術品質或哲學意味是什么，一本關于未來的作品只有在它的預測似乎可能會實現的情況下才能引起我們的興趣。在現代歷史的斜面上又下滑了十五年后，站在當前我們的有利位置，它的預測是否符合事實呢？在這段充滿痛苦的時間里發生了什么事情，證實了或證偽了在一九三一年所作出的預測呢？

你立刻就會發現一個明顯而且重大的預測失敗。《美麗新世界》沒有提到原子裂變，而這確實是很奇怪的過失，因為開發原子能的可能性在這本書創作之前就已經是一個熱門的話題。我的老朋友羅伯特·尼克爾斯[2]甚至就這個主題創作了一部成功的戲劇，我記得自己還在出版于二十年代末的一本小說里簡略地提到過這個話題。因此，如我所說，我們的福特紀元七世紀的火箭和直升機不是用原子裂變供應能源似乎很荒唐。這個疏忽或許不可原諒，但至少可以很容易解釋清楚。《美麗新世界》的主題并不是科技的進步，而是科技的進步對人類個體的影響。物理、化學和工程所取得的勝利被視為理所當然心照不宣的內容。唯一專門進行描寫的科學進步是應用于人類身上的未來生物學、生理學和心理學的研究結果。只有借助生命科學的手段，生命的質量才能被深刻地改變。物質科學可以被應用于毀滅生命或使得生活變得極其復雜和痛苦，但除非作為生物學家和心理學家的手段，它們并不能改變生命的自然形態和表達。原子能的開發開啟了人類歷史的一場大革命，但并不是最具深刻意義的最終革命（除非我們將自己炸得粉身碎骨，從而終結了歷史）。

這場真正具有革命意義的革命將不是在外部世界而是在人類的靈與肉中實現。薩德侯爵[3]生活在一個革命的年代，自然而然地，他以革命的理論去合理化解釋他獨特的癲狂。羅伯斯庇爾只實現了政治層面的最膚淺的革命。巴貝夫[4]嘗試進行更加深入的經濟革命。薩德侯爵認為自己的革命具有真正的革命意義，而不只是政治層面和經濟層面的革命——那是影響到每一個男女老少的革命，他們的身體自此將成為所有人共同擁有的性財產，他們的思想中天生的體面觀念和傳統文化辛辛苦苦進行灌輸的禁忌將被滌蕩一空。當然，虐待狂和具有真正革命意義的革命之間并沒有必要的或不可避免的關聯。薩德侯爵是一個瘋子，他的革命的目標是讓全世界陷入混亂和毀滅。統治著美麗新世界的人或許神智并不健全（以這個詞語的絕對含義而言），但他們并不是瘋子，他們的目標并不是無政府狀態，而是社會的穩定。正是為了實現穩定，他們才通過科學手段發動了最終的、個體性的、真正具有革命意義的革命。

但與此同時，我們正處于或許是倒數第二次革命的初始階段。下一個階段將可能是原子彈戰爭，到那時候，我們就不用去預測未來了。但可以想象，或許我們擁有充分的理性，即使不能完全避免戰爭，至少能夠像我們十八世紀的祖先那樣理性行事。三十年戰爭那難以想象的恐怖情景是對人類的一個教訓，之后在一百多年的時間里，歐洲的政治家和軍人有意識地抵制動用武力去實施毀滅或（在大部分沖突里）直至將敵人徹底消滅為止的無休止的戰爭。當然，他們仍在發動侵略，貪婪地覬覦利益和榮耀，但他們也是保守主義者，一直決心不惜代價保全自己的世界。過去三十年來，保守主義者不見了，只有左翼和右翼的激進民族主義者。最后一位保守主義政治家是第五任蘭斯道恩侯爵[5]，在寫給《泰晤士報》的一封信里，他表示第一次世界大戰本應像十八世紀的大多數戰爭那樣以妥協而結束，但這份曾經奉行保守主義的報紙的編輯卻拒絕刊登這封信。當時是激進民族主義者得勢，而結果我們都知道了——布爾什維克主義、法西斯主義、通貨膨脹、大蕭條、希特勒、第二次世界大戰、歐洲的毀滅與全世界的饑荒。

那么，假設我們能夠像先輩從馬格德堡[6]中汲取教訓那樣從轟炸廣島汲取教訓的話，或許我們可以度過一段雖然沒有和平但只有局部性而且不具備徹底毀滅性的戰爭的時期，而原子能將會在這段時期被應用于工業。顯然，結果將會是一系列迅速而徹底的經濟和社會變革。人類生活所有的現有模式將會被打破，新的模式會應運而生以適應原子能這個非人類的因素。原子能科學家就是穿著現代服飾的普洛克路斯忒斯[7]，他們將準備好人類將不得不躺下的床。如果人類無法適應那張床——嗯，對于人類來說那可就太糟糕了。有的人會被拉長，有的人會被截肢——這種拉長和截肢的做法自科技的應用高歌猛進以來就一直在進行，只是這一次它們會比以前更具戲劇性。這些痛苦的行動將會由高度集中的極權主義政府主導。這是不可避免的，因為短期的未來和不久前的過去是相似的，而在不久前的過去，在大規模生產的經濟和絕大多數人都是無產者的人口中所發生的科技的迅速改變總是會導致經濟和社會的動蕩。為了克服動蕩，權力已經被集中，政府的控制日益增強。即使在原子能得以應用之前，或許全世界的政府會徹底走向極權主義，而在原子能得以應用的期間及之后，可以完全肯定，它們將走向極權主義。只有大規模的反對集中化和倡導自助的群眾運動才能阻止當前邁向中央集權的趨勢。但目前并沒有這么一場運動會發生的跡象。

當然，沒有理由認為新的極權主義會和舊的極權主義一樣。依靠大棒、火槍隊、人為的饑荒、大規模監禁、大規模遷徙而實施的統治不僅滅絕人性（如今沒有人在乎這些了），而且是效率低下的體現——而在高科技的年代，效率低下就是褻瀆神明的原罪。在一個真正有效率的極權主義國家里，為政治領導人服務的無所不能的干部及其麾下的管理者大軍控制著一群不需要實施脅迫的奴隸，因為他們熱愛自己的奴役身份。讓他們愛上奴役就是安排給當前的極權主義國家里宣傳部門的干事、報紙的編輯和學校的老師的任務。但他們的方式仍很原始和不符合科學。耶穌會曾經夸口說，如果由他們負責一個孩子的教育，他們將能夠塑造那個人的宗教思想。但這只是一廂情愿的想法。當代的教育家在塑造學生的反射神經方面的效率或許還遠遠不如教育伏爾泰的可敬的神父。宣傳工作已經取得的最偉大的成就不是讓被影響者去做什么，而是讓他們不去做什么。真相是重大的，但更重大的事情，從實際的角度看，是對真相保持沉默。極權體制的宣傳工作者只需對某些話題保持沉默，拉下丘吉爾先生所說的“鐵幕”將群眾和政治領導人認為不好的事實或爭論隔絕開來，這對思想的影響就要比最雄辯的譴責或最不可抗拒的邏輯駁斥更卓有成效。但光是沉默并不足夠。如果迫害、消滅和其他社會摩擦的現象要得以避免的話，正面宣傳必須和反面宣傳同樣有效。未來最重要的曼哈頓計劃將由政府資助，對政治家和參與其中的科學家所說的“幸福的問題”進行探究——換句話說，讓人們熱愛奴役身份的問題。沒有經濟上的安穩，對奴役身份的熱愛就不可能存在。為了節約篇幅，我假定無所不能的干部和管理者會徹底解決長治久安的問題。但安穩很快就會被視為理所當然。它的成就只是表層的外部性的革命。只有在對人的身心進行深刻革命的情況下才能實現對奴役身份的熱愛。要實現這一革命，除了其他手段之外，我們還需要下面這些發現與發明。首先，心理暗示技術的飛躍——先是通過嬰兒培育，然后借助藥物如莨菪堿。其次，全方位的對人與人的差別的認識，使得政府能夠為任何個體分配他或她在社會和經濟等級體系中適合的位置。（圓鑿方枘將會帶來對社會體制有害的想法和煽動起他人的不滿。）第三，（因為無論現實多么美妙，人們總是希望去度假。）酒精和尼古丁的替代品，能比杜松子酒或海洛因帶來更強烈的快感，而且危害更小。第四，（但這將是一個長期的計劃，需要經過幾代人時間的極權主義控制才能成功實現。）一個不會出錯的優生學機制，目的是使人類的繁衍實現標準化，協助管理者的任務。在《美麗新世界》里，人類繁衍的標準化被渲染到了離奇的程度，但并非不可能實現。從技術手段和意識形態上，我們還要經過漫長的路程，才能實現瓶裝嬰兒和一組組的經過波卡諾夫斯基流程處理的半白癡。但到了福特紀元六〇〇年時，天知道還有什么事情是不會發生的。與此同時，那個更加幸福和安穩的世界其他特征——諸如蘇摩、睡眠教育和科學等級體制——或許再過三四代人就能夠實現。而《美麗新世界》里的性濫交似乎也不是非常遙遠。美國幾座城市的離婚人數已經和結婚人數相當。無疑，再過幾年，結婚證將會像養狗證那樣被販賣，有效期為十二個月，而且沒有法律禁止換狗或在一段時間內養多于一只寵物。隨著政治和經濟自由的消亡，性的自由會相應地增加作為補償。獨裁者（除非他需要炮灰和依靠家庭去殖民空曠或被征服的地區）會致力于倡導這一自由。這些，連同在藥物、電影和收音機的作用下做白日夢的自由，將有助于他的臣民接受命中注定的奴役。

考慮到這一切之后，似乎烏托邦比十五年前任何人所想象的離我們都更加接近。當時我預測它將在六百年后實現，今天看來，一個世紀內，那個恐怖的世界就將降臨到我們頭上，要是我們能夠不讓自己在這段時間里被炸得粉身碎骨的話。事實上，除非我們抵抗中央集權和利用應用科學，不把它當作以人為手段的目標，而是締造自由個體的手段，否則我們只有兩個選擇：要么是由幾個奉行民族主義的極權主義軍事國家，以原子彈的恐怖立足，結果是人類文明的毀滅（如果是有限度的戰爭，軍國主義將陰魂不散）；要么是迅速的科技進步和原子彈革命所導致的社會混亂將促使一個極權主義超級大國的誕生，為了效率和穩定，世界演變成為一個好戰而殘暴的烏托邦。你付出了金錢，而且你將承擔起選擇的后果。

一九四六年

注釋：

[1]亨利·喬治（Henry George，1839 —1897），美國哲學家、記者，曾進行土地改革和自由社會的實踐，代表作有《進步與貧窮》、《保護或自由貿易》等。

[2]羅伯特·馬利斯·鮑爾·尼克爾斯（Robert Malise Bowyer Nichols，1893—1944），英國作家、詩人、劇作家，代表作有《這就是我的歌唱》、《司芬克斯的微笑》等。

[3]多納西安·阿方斯·弗朗索瓦（Donatien Alphonse Franois，1740—1814），封號薩德侯爵，法國作家、詩人，代表作有《牧師與垂死之人的對話錄》、《臥室里的哲學》等。

[4]弗朗索瓦-諾爾·巴貝夫（Franois-Nol Babeuf，1760—1797），法國政治活動家、記者，曾從事社會主義革命活動，后被法國政府逮捕并處決。

[5]亨利·查爾斯·基斯·佩蒂-菲茨莫里斯（Henry Charles Keith Petty-Fitzmaurice，1845—1927），第五任蘭斯道恩侯爵，英國政治家，曾擔任印度總督、國防部長、外交部長等職務。

[6]在三十年戰爭中，馬格德堡曾被神圣羅馬帝國實施屠殺和洗劫，約有兩萬名居民被殺，城市被縱火焚毀。

[7]普洛克路斯忒斯（Procrustes），希臘神話中的一個強盜，強迫被綁架的路人躺在他的床上，不夠床的長度的人會被拉長身子，超過床的長度則會被砍掉雙腿。