第一章 以商為本的共和國(guó)：1776—1860年

“殖民地”一詞總是讓人聯(lián)想到剝削和邊緣化，但處于殖民地時(shí)期的美國(guó)，由于具備豐富的自然資源和相對(duì)自由的政治體制，從多個(gè)角度看都可以稱得上當(dāng)時(shí)世界上最幸運(yùn)的地方之一。1600—1766年，殖民地各州的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率處于世界前列，相當(dāng)于英國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率的兩倍多。當(dāng)美國(guó)準(zhǔn)備徹底脫離英國(guó)的殖民統(tǒng)治時(shí)，美國(guó)人已經(jīng)成了全球最富有的人，如果以2017年美元的購(gòu)買力計(jì)算，當(dāng)時(shí)美國(guó)的人均每日產(chǎn)值相當(dāng)于4.71美元。美國(guó)人的身高比歐洲人普遍要高出2~3英寸。美國(guó)人的生育率也普遍偏高，每個(gè)美國(guó)婦女會(huì)生6~7個(gè)孩子，相比之下，每個(gè)英國(guó)婦女只會(huì)生4~5個(gè)孩子。本杰明·富蘭克林據(jù)此提出一個(gè)假設(shè)，到19世紀(jì)中葉，“英國(guó)后裔中的大多數(shù)人可能都會(huì)住在大西洋的另一岸”。根植于一片廣袤的大陸，美國(guó)人享有相對(duì)較為豐富的基本生活資源，其中包括土地、獵物、魚(yú)、木材和各種礦產(chǎn)。他們與宗主國(guó)之間相隔3000英里的大西洋，可以相對(duì)自由地行事。

英國(guó)殖民者沒(méi)能在大西洋另一岸的這片新大陸上重塑一個(gè)像英國(guó)那樣封閉的社會(huì)：管理殖民地的行政人員和來(lái)自英國(guó)國(guó)教的神職人員人數(shù)太少，不足以向原住民施加他們的強(qiáng)權(quán)。在英國(guó)，那些由高級(jí)知識(shí)分子和高級(jí)技術(shù)工人組成的行業(yè)工會(huì)可以壓制新想法的實(shí)現(xiàn)，也可以管制行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)；而在美國(guó)，同樣性質(zhì)的工會(huì)力量特別薄弱，幾乎無(wú)法在社會(huì)中產(chǎn)生影響。殖民地居民強(qiáng)烈渴望實(shí)現(xiàn)獨(dú)立。一位社會(huì)觀察家曾經(jīng)評(píng)論道：“他們并沒(méi)有對(duì)故土的依戀，四處遷徙似乎是他們的一種天性，這可以說(shuō)是他們國(guó)民性格中的一個(gè)弱點(diǎn)，他們永遠(yuǎn)都會(huì)設(shè)想自己已經(jīng)耕種的土地遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及遠(yuǎn)方未經(jīng)開(kāi)墾的土地那么好。”

與此同時(shí)，殖民地居民也付出很大的努力來(lái)使自己看起來(lái)更加精明干練。“高素質(zhì)”殖民地居民試圖在美國(guó)重現(xiàn)英國(guó)紳士般的生活品質(zhì)，他們從宗主國(guó)進(jìn)口家具、瓷器、衣服和茶葉。美國(guó)在高等教育方面也投入了巨大的力量，如果美國(guó)排第二，就沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家敢排第一：到1800年，這個(gè)新生國(guó)家已經(jīng)擁有幾十所大學(xué)，而當(dāng)時(shí)的英國(guó)只有兩所大學(xué)。參加大陸會(huì)議的56位代表中，有29人擁有大學(xué)學(xué)位。受過(guò)教育的美國(guó)人，其精明干練的程度不亞于其他國(guó)家的知識(shí)分子。他們深入研究了對(duì)西方思潮產(chǎn)生重大影響的各類文獻(xiàn)，包括古希臘和古羅馬的經(jīng)典著作，以及《圣經(jīng)》和后人對(duì)《圣經(jīng)》所做的各種解讀。他們特別熱衷于鉆研英國(guó)思想家的言論，尊崇威廉·布萊克斯通（William Blackstone）這樣的法學(xué)家和約翰·洛克這樣的哲學(xué)家，同時(shí)他們還花時(shí)間去研究法國(guó)思想家。當(dāng)美國(guó)人終于決定要成立一個(gè)新的國(guó)家時(shí)，正是這群知識(shí)分子制定了世界上最令人驚嘆的憲法。

美國(guó)憲法解決了政治哲學(xué)領(lǐng)域長(zhǎng)期存在的幾個(gè)重要問(wèn)題：如何在精英決策與公眾參與之間取得平衡？如何在個(gè)人權(quán)利與公眾意愿之間取得平衡？由于新國(guó)家的成立打破了陳舊而穩(wěn)定的舊體制，所以美國(guó)憲法還要著力解決一系列新問(wèn)題：如何為商業(yè)貿(mào)易和公眾權(quán)利提供必備的制度基礎(chǔ)？如何在一個(gè)流動(dòng)性極強(qiáng)的社會(huì)中設(shè)置幾個(gè)固定的社會(huì)錨點(diǎn)？

美國(guó)憲法把美國(guó)塑造成了歷史上一個(gè)極其特殊的國(guó)家：這是一個(gè)正在成長(zhǎng)中的民主社會(huì)，但在民主力量對(duì)比中占多數(shù)的一方，其所能采取的行動(dòng)受到各種嚴(yán)格的限制。多數(shù)派無(wú)法踐踏民眾擁有土地、開(kāi)展貿(mào)易和保存自己勞動(dòng)成果（包括智力成果）的權(quán)利。這一創(chuàng)舉成功保障了美國(guó)未來(lái)的繁榮發(fā)展，可以說(shuō)比傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)如廣袤的土地和豐富的自然資源都更為重要。在人們明白自己的勞動(dòng)成果被他人竊取的風(fēng)險(xiǎn)很低的情況下，人們就會(huì)有充足的意愿去開(kāi)展貿(mào)易。美國(guó)的創(chuàng)建者不僅搭建了一個(gè)正確的憲法框架，而且在憲法的細(xì)節(jié)條文上也描述得非常到位。他們通過(guò)禁止各州之間互征關(guān)稅，成功建立了世界上最大的單一市場(chǎng)（歐洲人直到20世紀(jì)80年代才達(dá)成這一目標(biāo)）。其工業(yè)得以實(shí)現(xiàn)規(guī)模化發(fā)展，各州得以實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)專業(yè)化。通過(guò)美國(guó)憲法，智力產(chǎn)品這種最為重要的社會(huì)產(chǎn)出也獲得了產(chǎn)權(quán)保護(hù)。

白手起家

盡管享有各種先天優(yōu)勢(shì)，但這個(gè)在美國(guó)革命中成長(zhǎng)起來(lái)的新生共和國(guó)，在很大程度上仍然只能算一個(gè)自給自足的經(jīng)濟(jì)體。偉大的法國(guó)外交家塔列朗（Talleyrand）曾于1794—1796年周游美國(guó)，他對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)的落后程度深感震驚。用他的話來(lái)說(shuō)，美國(guó)的“制造業(yè)還處于起步階段，煉鐵廠的數(shù)量很少，玻璃廠的數(shù)量也不多，有幾家制革廠，生產(chǎn)開(kāi)司米毛料（一種粗布紡織品）的工廠技術(shù)不成熟，數(shù)量也不充足，有一些地方能夠生產(chǎn)一定數(shù)量的棉花……這充分說(shuō)明以前向這個(gè)國(guó)家出口日常消費(fèi)制成品的力度還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足的”。

和英國(guó)相比，美國(guó)的金融體系可謂非常原始。英國(guó)于1694年成立了中央銀行，標(biāo)志性事件是英國(guó)向當(dāng)時(shí)的英格蘭銀行及其行長(zhǎng)授予了發(fā)行紙幣的壟斷性權(quán)力。英國(guó)也于1717年首次引入了金本位制，標(biāo)志性事件是鑄幣局局長(zhǎng)牛頓用黃金重量定義了英鎊的價(jià)值（每金衡盎司黃金等價(jià)于4.25英鎊）。美國(guó)直到18世紀(jì)80年代才開(kāi)始有銀行，早期的銀行包括羅伯特·莫里斯（Robert Morris）建立的北美銀行（1781年），亞歷山大·漢密爾頓建立的紐約銀行（1784年），以及約翰·漢考克（John Hancock）和塞繆爾·亞當(dāng)斯（Samuel Adams）建立的馬薩諸塞州銀行（1784年）。美國(guó)直到19世紀(jì)30年代才開(kāi)始執(zhí)行清晰的貨幣政策。美國(guó)憲法中有一項(xiàng)條款（第一條第八款）賦予國(guó)會(huì)“鑄造錢幣”和“厘定其價(jià)值”的權(quán)利。1792年頒布的《鑄幣法案》主要以白銀重量而非黃金重量來(lái)界定美元的價(jià)值（1美元等價(jià)于371.25格令白銀），但該法案還是為黃金鑄幣留下了充足的空間，大面額（2.5美元和10美元）的貨幣可以用黃金鑄造，并且法案強(qiáng)制規(guī)定1美元等價(jià)于24.75格令純金，黃金與白銀的對(duì)價(jià)比率約定在15∶1。事實(shí)證明，這個(gè)對(duì)價(jià)比例是不可持續(xù)的：隨著市場(chǎng)上白銀價(jià)格的下跌，黃金在海外市場(chǎng)的價(jià)值比在美國(guó)國(guó)內(nèi)高出很多，許多黃金都被用于出口，美國(guó)曾一度面臨流通金幣消耗殆盡的狀況。1834年，聯(lián)邦政府終于將這個(gè)對(duì)價(jià)比率提升至16∶1，從而緩解了市場(chǎng)混亂的局面，并且終于采納了英國(guó)的金本位制。

這一時(shí)期，90%以上的美國(guó)人生活在鄉(xiāng)村，在農(nóng)場(chǎng)或種植園里勞作謀生。只有費(fèi)城、波士頓和紐約三個(gè)城市的人口超過(guò)1.6萬(wàn)，和倫敦（人口75萬(wàn)）或者北京（人口近300萬(wàn)）相比根本不值一提。大部分美國(guó)人自己種植口糧，自己織布，自己做衣服，自己制鞋，其中最麻煩的手工活兒就是用提煉之后的動(dòng)物脂肪制作肥皂和蠟燭。他們以木材為主要的建筑材料和燃料，用牲畜提供動(dòng)力，在社會(huì)生產(chǎn)開(kāi)始加速之后，主要使用水力來(lái)驅(qū)動(dòng)非常原始的工廠。他們使用的犁耙與古代羅馬人使用的犁耙相比，基本沒(méi)有什么改變，就是用動(dòng)物皮革制成的繩索把鐵制的手把和樹(shù)枝綁在一起做成的。他們的道路完全是靠車輪軋出來(lái)的，道路上遍布著碎石和樹(shù)根：一場(chǎng)暴雨就能使道路變成泥潭，長(zhǎng)期的干旱則可能讓道路上塵土飛揚(yáng)。

對(duì)大多數(shù)人而言，生活就意味著艱苦勞作，永不停歇。對(duì)農(nóng)民家庭而言，只有所有家庭成員都全力投入生產(chǎn)，他們才能活下去——孩子要像成年人那樣勞作，女人要像男人那樣勞作，老人要像年輕人那樣勞作。家庭中偷懶躲閑的人通常都會(huì)受到懲罰，或者被家人趕出家門(mén)，任其自生自滅。每天不得不做的一些基本的家務(wù)活兒，比如打洗澡水、洗衣服、扔生活垃圾，都是重體力活兒，而且非常耗時(shí)。人們?nèi)粘龆鳎章涠ⅲ?yáng)光是主要的光源，蠟燭和鯨油燈非常昏暗，而且價(jià)格高昂）。他們所能理解的速度的上限就是馬的最快奔跑速度或者船的最快行駛速度。旅途中的人不得不忍受諸多不便：如果騎馬，就得忍受上上下下的顛簸；如果坐大篷車，就要忍受像麻袋里的土豆一樣左右搖晃；如果坐船，很有可能會(huì)暈船；如果馬匹丟失了馬掌或者大篷車丟失了車軸，他們就會(huì)被困在半道上。1801年，托馬斯·杰斐遜成為美國(guó)總統(tǒng)，為了到華盛頓特區(qū)發(fā)表就職演說(shuō)，他從弗吉尼亞州蒙蒂塞洛的老家出發(fā)，一路上穿行了5條河流才到達(dá)目的地。

這一時(shí)期的美國(guó)人也可以稱得上天氣的囚徒。法國(guó)啟蒙思想家孟德斯鳩早在1748年出版的《論法的精神》中就說(shuō)過(guò)，天氣決定命運(yùn)。現(xiàn)代歷史學(xué)家怡然自得地坐在自己有空調(diào)的辦公室里，卻對(duì)孟德斯鳩的觀點(diǎn)妄加批評(píng)。對(duì)喬治·華盛頓以及和他同時(shí)期的人來(lái)說(shuō)，孟德斯鳩的觀點(diǎn)簡(jiǎn)直就是不言而喻的事實(shí)。在美國(guó)東北部地區(qū)，寒冷的冬季里人們幾個(gè)月都出不了門(mén)。在美國(guó)中西部地區(qū)，颶風(fēng)可能會(huì)摧毀整個(gè)社區(qū)。在美國(guó)南方只有兩個(gè)季節(jié)：炎熱季和地獄季（南方農(nóng)場(chǎng)主采用的奴隸制從某種意義上來(lái)說(shuō)就是一種可怕的應(yīng)對(duì)基本天氣狀況的措施：收割農(nóng)產(chǎn)品是一種繁重的體力勞動(dòng)，沒(méi)有哪個(gè)自由人會(huì)在南方炎熱和潮濕的氣候條件下自愿從事這種工作）。天氣作為人類的主宰不僅是反復(fù)無(wú)常的，而且有時(shí)是要人命的。突發(fā)的洪水可能令道路無(wú)法通行，遲到的霜降可能導(dǎo)致莊稼絕收。

在美國(guó)革命結(jié)束后的一段時(shí)期內(nèi)，美國(guó)人在很大意義上仍然困守于東海岸一片狹窄的區(qū)域之內(nèi)。他們不敢冒險(xiǎn)闖入美國(guó)內(nèi)陸，因?yàn)檫@片領(lǐng)地幾乎未經(jīng)開(kāi)發(fā)，許多歐洲強(qiáng)權(quán)和私營(yíng)企業(yè)都在爭(zhēng)奪這里的控制權(quán)。這片荒野潛藏著諸多危險(xiǎn)因素：印第安人因流離失所而極度憎恨白人，野熊和野狼都迫不及待地想要吃一口人肉，敵對(duì)勢(shì)力的雇傭兵也虎視眈眈。除此之外，這片荒野最大的問(wèn)題就是空曠：在缺乏精準(zhǔn)地圖的情況下貿(mào)然進(jìn)入這里很有可能會(huì)迷失方向。

美國(guó)人既是天氣的囚徒，也是無(wú)知的囚徒：因?yàn)樗麄兏緹o(wú)法了解世界上其他地方到底發(fā)生了什么樣的新變化。如果發(fā)生了重大事件，關(guān)于這個(gè)事件的消息在美國(guó)內(nèi)陸從一個(gè)區(qū)域傳到另一個(gè)區(qū)域都需要花上好幾周的時(shí)間，更不用說(shuō)從歐洲向美國(guó)傳遞所需的時(shí)間了。喬治·華盛頓去世的消息用了近一周的時(shí)間才傳到紐約人的耳朵里。當(dāng)拿破侖表現(xiàn)出出售路易斯安那的意愿時(shí)，詹姆斯·門(mén)羅身在巴黎，他把這條消息傳給了當(dāng)時(shí)正在華盛頓特區(qū)的托馬斯·杰斐遜，而這條消息在路上走了一個(gè)多月。

羅伯特·麥克納馬拉（Robert McNamara）曾討論過(guò)所謂“戰(zhàn)爭(zhēng)的迷霧”。在共和國(guó)成立初期，美國(guó)人幾乎每天都面臨著生活的迷霧，他們只能在這片迷霧中努力地活下去。他們甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)獲勝的時(shí)候還在打仗。有時(shí)候，當(dāng)滿載商品的貨船已經(jīng)抵達(dá)美國(guó)港口時(shí)，他們還不得不高價(jià)購(gòu)買這些所謂的“稀缺”商品。由于生活的多變，信息的匱乏導(dǎo)致他們面臨的處境更加危險(xiǎn)。能夠?qū)⒇浳镞\(yùn)輸?shù)矫绹?guó)東海岸的商船為數(shù)不多，而這些商船隨時(shí)有可能會(huì)受到戰(zhàn)爭(zhēng)或者極端天氣的影響而無(wú)法運(yùn)輸。

這團(tuán)無(wú)知的迷霧既困擾著老百姓，也困擾著美國(guó)政府。就在美國(guó)革命進(jìn)行得如火如荼的年代，革命者其實(shí)并不知道這個(gè)他們正在解放的國(guó)家基本國(guó)情到底如何。這個(gè)國(guó)家的總?cè)丝谑嵌嗌伲窟@個(gè)國(guó)家的人如何滿足自己的生活所需？他們能否自給自足？新成立的政府立刻開(kāi)始搜集關(guān)于人口的數(shù)據(jù)：美國(guó)憲法中有一項(xiàng)條款，授權(quán)國(guó)會(huì)每10年進(jìn)行一次人口普查，以便合理調(diào)整國(guó)會(huì)中的代表席位。美國(guó)建國(guó)后不久，于1790年進(jìn)行了第一次人口普查，但是聯(lián)邦政府直到1840年才開(kāi)始搜集關(guān)于工業(yè)制造和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的數(shù)據(jù)。斯坦福大學(xué)的保羅·戴維將1840年之前的年代稱為“統(tǒng)計(jì)學(xué)上的黑暗時(shí)期”。

對(duì)這一時(shí)期的美國(guó)人而言，最重要的經(jīng)濟(jì)關(guān)系是與自然環(huán)境所形成的關(guān)系，特別是與動(dòng)物、水力和風(fēng)向所形成的關(guān)系。不管是生活在城市還是鄉(xiāng)村的美國(guó)人身邊都隨處可見(jiàn)各種各樣的動(dòng)物：豬、羊、雞、鴨和馬。隨處可見(jiàn)豬在大街上找食，狗到處亂跑。只要不是住在貧民窟里的家庭都會(huì)養(yǎng)著一匹馬。和當(dāng)今的同類動(dòng)物相比，當(dāng)時(shí)的這些動(dòng)物體型較小，肌肉發(fā)達(dá)，形成這樣的體格，主要是為了能夠在當(dāng)時(shí)艱苦的環(huán)境中生存下來(lái)，而不是為了生產(chǎn)最多的肉、奶和蛋。1800年，一頭奶牛一年可能產(chǎn)出1000磅牛奶，而現(xiàn)在的一頭奶牛一年可以產(chǎn)出16000磅牛奶。當(dāng)時(shí)人們對(duì)動(dòng)物的利用不僅僅限于提供食物：動(dòng)物皮革可以制成衣服和鞋，動(dòng)物的蹄則可以制成膠。在這個(gè)無(wú)暇感傷的年代，“除了動(dòng)物的叫聲不能用，其他都能用”，這是人們利用動(dòng)物的基本原則。從當(dāng)時(shí)美國(guó)民眾的身上既能看到狩獵文化，也能看到農(nóng)耕文化。北美大陸為美國(guó)人提供了充足的免費(fèi)食物和衣物，只不過(guò)它們可能以麋鹿、梅花鹿或者野鴨的形式出現(xiàn)在人們的面前。約翰·雅各布·阿斯特（John Jacob Astor）就是通過(guò)交易河貍、水獺、麝鼠、熊的皮革，才積攢起了當(dāng)時(shí)美國(guó)人最大的一筆財(cái)富（不過(guò)他也很明智，他把這筆通過(guò)在美國(guó)荒野上狩獵積攢起來(lái)的財(cái)富用于購(gòu)買了曼哈頓的房地產(chǎn)）。

和其他動(dòng)物相比，最重要的動(dòng)物就是馬：從現(xiàn)實(shí)狀況來(lái)看，馬可以稱得上當(dāng)時(shí)美國(guó)資本儲(chǔ)備中最重要的組成部分。1800年，美國(guó)本土可能有100萬(wàn)匹馬和騾子。人和馬形成的緊密關(guān)系處于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)生活的核心地位，正如當(dāng)今人和計(jì)算機(jī)形成的緊密關(guān)系一樣。擁有優(yōu)良血統(tǒng)的馬既成了當(dāng)時(shí)人們保存財(cái)富的重要媒介，也是人們茶余飯后的談資，尤其是在弗吉尼亞州和肯塔基州，討論馬匹的血統(tǒng)是常見(jiàn)的社會(huì)活動(dòng)。

美國(guó)人很幸運(yùn)，他們擁有由諸多河流和湖泊組成的天然水利高速運(yùn)輸網(wǎng)：長(zhǎng)達(dá)4000英里的密西西比河就像一條高速公路，有效地把美國(guó)南方和中西部地區(qū)連接起來(lái)。各種各樣的商品，通過(guò)這些便利的航運(yùn)網(wǎng)絡(luò)，在各大河流和湖泊之間來(lái)往穿梭。早期定居者通過(guò)在流速較快的河流旁邊建造工廠來(lái)獲取水利能源，甚至還會(huì)通過(guò)在瀑布旁邊建立工廠的方式獲取重力和水利相結(jié)合而產(chǎn)生的能源，馬薩諸塞州惠特曼的查爾斯河岸邊就有很多這種依靠瀑布驅(qū)動(dòng)的工廠。弗朗西斯·卡伯特·洛厄爾（Francis Cabot Lowell）和一群來(lái)自波士頓的商人甚至成立了一家公司，名為梅里馬克河河閘和航道所有者公司，他們通過(guò)控制河水的流速控制水力所能產(chǎn)生的能量，把生產(chǎn)出來(lái)的能量出售給本地工廠業(yè)主。但是，利用河道運(yùn)輸存在必然的天花板，如果你想要沿著密西西比河這么湍急的河流逆流而上進(jìn)行運(yùn)輸，往往是不可能的。

對(duì)美國(guó)人而言，生活在大西洋岸邊也是非常幸運(yùn)的，因?yàn)檫@片海洋為他們提供了富足的漁業(yè)產(chǎn)出，也為他們打開(kāi)了前往歐洲的暢行無(wú)阻的大道。當(dāng)時(shí)新英格蘭地區(qū)的漁業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)取得了巨大的成功，連亞當(dāng)·斯密都在《國(guó)富論》中指出“或許新英格蘭地區(qū)的漁業(yè)生產(chǎn)成了全球漁業(yè)最重要的組成部分之一”。早期美國(guó)定居者的主要食物就是龍蝦、牡蠣、鯡魚(yú)、鱘魚(yú)、黑線鱈魚(yú)、螃蟹和小鱈魚(yú)，我們的確可以說(shuō)鱈魚(yú)在馬薩諸塞州的經(jīng)濟(jì)地位就相當(dāng)于煙草在弗吉尼亞州的經(jīng)濟(jì)地位。被人們稱為“自由的搖籃”的法納爾大樓是由彼得·法納爾（Peter Faneuil）捐建的，而這位來(lái)自波士頓的商人積攢財(cái)富的方法就是將產(chǎn)于新英格蘭地區(qū)的鱈魚(yú)銷往全世界。

最值錢的“水產(chǎn)”并不是魚(yú)，而是一種哺乳動(dòng)物——鯨，美國(guó)人對(duì)鯨油的需求似乎永無(wú)止境，這為美國(guó)的捕鯨行業(yè)帶來(lái)了高額利潤(rùn)，1817—1892年，美國(guó)最主要的捕鯨港口馬薩諸塞州新貝德福德市的年均捕鯨利潤(rùn)率達(dá)到了14%。吉迪恩·艾倫父子公司是一家總部位于新貝德福德市的以捕鯨為主營(yíng)業(yè)務(wù)的企業(yè)，在19世紀(jì)的大部分時(shí)間里，這家公司通過(guò)資助船隊(duì)開(kāi)展捕鯨業(yè)務(wù)，獲得了年化60%的利潤(rùn)率——這或許稱得上美國(guó)歷史上業(yè)績(jī)表現(xiàn)最佳的公司。

美國(guó)的森林資源與海洋生命資源一樣豐富，整個(gè)大陸上覆蓋著約9億英畝森林。早期來(lái)自英國(guó)的殖民者曾感嘆這里的樹(shù)木種類比已經(jīng)去森林化的英國(guó)要多得多：這里有松樹(shù)、橡樹(shù)、楓樹(shù)、榆樹(shù)、柳樹(shù)、針葉樹(shù)，以及其他說(shuō)不上名字的樹(shù)木。弗吉尼亞州的一位定居者曾感嘆地說(shuō)：美國(guó)“就像是一片生長(zhǎng)在大西洋中的森林”。馬里蘭州的一位定居者也曾寫(xiě)道：“我和鄰居們選擇的定居點(diǎn)相距很近，但由于樹(shù)木的阻擋，我們相互之間都看不到對(duì)方的住房。”早期定居者從美國(guó)大陸豐富的森林資源中看到了未來(lái)文明社會(huì)的輪廓：這些木材可以打造成家具，可以用作壁爐或煉鐵爐的燃料，可以做成船只的桅桿和船身，可以做成機(jī)器的零部件，甚至可以做成假牙。

沃爾特·惠特曼曾舉起一把闊斧，這把闊斧象征著新世界與舊世界的決裂。在歐洲，闊斧主要用來(lái)砍殺獨(dú)裁者。在美國(guó)，闊斧主要用來(lái)把木材改造成實(shí)用的物件。

斧頭跳躍了！

固體的森林說(shuō)出了液體的話，

樹(shù)木翻滾著向前，站起并成為形體，

小屋、帳篷、登陸處、觀察站，

連枷、犁、鎬、鐵橇、鏟，

木瓦、橫桿、支柱、護(hù)壁板、側(cè)柱、板條、鑲板、山墻……

美國(guó)人通過(guò)利用自然資源，在一定程度上提升了生活質(zhì)量，但他們并沒(méi)有止步于此。他們不斷開(kāi)發(fā)新的手段，從周邊環(huán)境中壓榨出盡可能多的財(cái)富。1795年，雅各布·珀金斯（Jacob Perkins）發(fā)明了一種新的機(jī)器，能夠在一個(gè)工作日內(nèi)切割并加工出20萬(wàn)枚釘子。制釘機(jī)的問(wèn)世，讓人們可以用最少的技能和精力建設(shè)起“輕捷骨架結(jié)構(gòu)”的房屋。19世紀(jì)20年代，威廉·沃茲沃思（William Wordsworth）發(fā)明了一種可以根據(jù)具體需求切割木材的機(jī)器，這再次令木材的價(jià)值得到提升。到1829年，美國(guó)人每年需要消耗8.5億板英尺的木材，如果按人均木材消耗量計(jì)算，美國(guó)的數(shù)值相當(dāng)于英國(guó)的3.5倍。盡管早期定居者通過(guò)各種天才的手段對(duì)自然資源加以利用，但他們想要生存下去，仍然離不開(kāi)大自然：直到1850年，社會(huì)上最精密的機(jī)器仍然是用木材制成的，連接機(jī)器部件的仍然是皮革制成的繩索。

大夢(mèng)初醒

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)整個(gè)美國(guó)社會(huì)造成了強(qiáng)烈的沖擊，相比之下，英國(guó)脫歐事件的沖擊力只能說(shuō)小巫見(jiàn)大巫。整個(gè)18世紀(jì)，英屬美國(guó)殖民地與英國(guó)之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系變得糾纏不清。美國(guó)從被稱為“世界工廠”的英國(guó)進(jìn)口各種工業(yè)制成品，通過(guò)出口魚(yú)、木材、煙草、大米等經(jīng)濟(jì)作物獲得足夠的資金，以支付進(jìn)口所需的貨款。英美兩地之間雖然相隔3000英里的大西洋，但兩地貿(mào)易往來(lái)不斷增加，人們通常認(rèn)為這是英國(guó)重商主義思潮帶來(lái)的必然結(jié)果，當(dāng)然當(dāng)時(shí)歐洲各強(qiáng)權(quán)國(guó)家之間日益加劇的經(jīng)濟(jì)矛盾也促使英國(guó)的貿(mào)易重心轉(zhuǎn)向美國(guó)。

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)本就脆弱的經(jīng)濟(jì)造成了毀滅性的影響。敵對(duì)雙方的軍隊(duì)不僅破壞了城鎮(zhèn)公共建筑，而且損毀了大量民房。英國(guó)戰(zhàn)艦阻斷了商貿(mào)貨運(yùn)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，超過(guò)25000名美國(guó)人付出了生命的代價(jià)。大陸會(huì)議試圖以發(fā)行法定貨幣的手段為戰(zhàn)爭(zhēng)提供經(jīng)濟(jì)支持，他們以“大陸貨幣”（continentals）的形式印發(fā)了價(jià)值2.42億美元的法定貨幣，這種手段起初確實(shí)發(fā)揮了作用，喬治·華盛頓得以借此機(jī)會(huì)購(gòu)買軍糧和武器裝備，但是它不可避免地誘發(fā)了惡性通貨膨脹。到1780年，流通中的大陸貨幣只能按面值的1/40計(jì)算購(gòu)買力（由此產(chǎn)生了美國(guó)俗語(yǔ)“不值一張大陸貨幣”），美國(guó)政府被迫終止了大陸貨幣的流通。當(dāng)時(shí)發(fā)行的這種新貨幣，實(shí)際上等同于一種隱形稅收，普通人（尤其是相對(duì)富裕的美國(guó)人）將自己的積蓄兌換成大陸貨幣，但隨著大陸貨幣的不斷貶值，他們?cè)械呢?cái)富變成了支撐戰(zhàn)爭(zhēng)成本的經(jīng)濟(jì)來(lái)源（見(jiàn)圖1-1）。

戰(zhàn)后的亂局對(duì)美國(guó)社會(huì)造成了進(jìn)一步損害。美國(guó)掙扎著想要在已經(jīng)變化的世界格局中找到一席之地，但就在這個(gè)過(guò)程中，美國(guó)經(jīng)歷了一段被某些歷史學(xué)家稱為“經(jīng)濟(jì)下滑最為嚴(yán)重”的時(shí)代，從當(dāng)時(shí)國(guó)際貿(mào)易的數(shù)據(jù)可以看出，美國(guó)國(guó)民收入下降了30%。除此之外，美國(guó)還需償還戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期欠下的巨額債務(wù)：根據(jù)《邦聯(lián)條例》成立的新聯(lián)邦政府需要償還5100萬(wàn)美元債務(wù)（各州還需額外承擔(dān)州政府應(yīng)償還的2500萬(wàn)美元債務(wù)），但當(dāng)時(shí)的政府沒(méi)有能力通過(guò)征稅增加財(cái)政收入。

多虧當(dāng)時(shí)出任美國(guó)財(cái)政部部長(zhǎng)的亞歷山大·漢密爾頓，這個(gè)新生國(guó)家的公共財(cái)政事務(wù)被引歸正途。美國(guó)憲法不斷放寬聯(lián)邦政府的權(quán)力，使其可以通過(guò)加征關(guān)稅增加財(cái)政收入。這些錢使?jié)h密爾頓得以償還戰(zhàn)爭(zhēng)貸款，從而提升了美國(guó)可靠的口碑，也提升了美國(guó)在國(guó)際上的信譽(yù)度，尤其提升了美國(guó)在法國(guó)的口碑，美國(guó)也因此得以利用這種信任與其他國(guó)家談判再貸款事宜。

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后短短幾年之內(nèi)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)重新實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定增長(zhǎng)。1819年，華盛頓·歐文（Washington Irving）的小說(shuō)《瑞普·范·溫克爾》（Rip Van Winkle）出版，充分揭示了當(dāng)時(shí)新生國(guó)家的人民精神狀態(tài)。這部小說(shuō)的主人公一覺(jué)沉睡了20年，醒來(lái)時(shí)驚覺(jué)身邊的世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。總體來(lái)說(shuō)，美國(guó)在領(lǐng)土、人口、物質(zhì)財(cái)富等多個(gè)重要的經(jīng)濟(jì)維度上都取得了突飛猛進(jìn)的增長(zhǎng)。美國(guó)人以收購(gòu)、征服、強(qiáng)占等諸多手段，從在這片土地上生活了數(shù)千年的印第安人手中奪得了土地，也從法國(guó)、西班牙、英國(guó)和墨西哥的手中拿走了原本由這些列強(qiáng)占據(jù)的土地，使美國(guó)的國(guó)土面積擴(kuò)大至原來(lái)的4倍。1803年，托馬斯·杰斐遜以1500萬(wàn)美元的價(jià)格從拿破侖手中購(gòu)買了密西西比河以西的整個(gè)河谷地帶，史稱“路易斯安那購(gòu)地案”。為這宗購(gòu)地案提供資金的是倫敦的巴林兄弟公司，這從一個(gè)側(cè)面印證了正在成長(zhǎng)中的美國(guó)其實(shí)已經(jīng)擁有比較好的國(guó)際信譽(yù)，購(gòu)地完成之后，新奧爾良港成了美國(guó)的深水良港，密西西比河成了美國(guó)內(nèi)陸河。1821年，安德魯·杰克遜一手主導(dǎo)了從西班牙手中收購(gòu)佛羅里達(dá)州的事件。得克薩斯州于1845年并入美國(guó)，加利福尼亞州于1850年并入美國(guó)，美國(guó)現(xiàn)有領(lǐng)土的西南部地區(qū)差不多都是在這一時(shí)期并入聯(lián)邦的。1846年，美國(guó)成功從英國(guó)手中接管了最后一塊英屬領(lǐng)地俄勒岡州。

1790年第一次人口普查時(shí)，美國(guó)的人口總數(shù)為390萬(wàn)，到1860年，這一數(shù)字已經(jīng)增至3150萬(wàn)——這是歐洲人口增速的4倍，全球平均人口增速的6倍。1815—1830年，阿巴拉契亞山脈以西的區(qū)域人口增速相當(dāng)于最初13個(gè)殖民地州人口增速的3倍，這段時(shí)間內(nèi)，美國(guó)平均每三年就新增一個(gè)州。南方和西部地區(qū)建起了大型城市，比如匹茲堡、辛辛那提和納什維爾，這些城市成了區(qū)域中心和人口聚居地。美國(guó)的資本儲(chǔ)備實(shí)現(xiàn)了更快速的增長(zhǎng)，1774—1799年，美國(guó)的資本儲(chǔ)備增長(zhǎng)了2倍多，而自那時(shí)起到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，美國(guó)的資本儲(chǔ)備增長(zhǎng)了15倍。

1800—1850年，美國(guó)的實(shí)際GDP年均增長(zhǎng)率達(dá)到3.7%。這段時(shí)期，美國(guó)的人均收入增長(zhǎng)了40%。詹姆斯·麥克弗森（James McPherson）在《自由的吶喊》（Battle Cry of Freedom）中寫(xiě)道：“這種突飛猛進(jìn)根植于三個(gè)方面的同步增長(zhǎng)，美國(guó)在任何一方面都做得無(wú)可匹敵，正是這三個(gè)方面的綜合影響使美國(guó)成為19世紀(jì)全球范圍內(nèi)的‘神童’。”經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最終還是無(wú)法掙脫繁榮–蕭條的周期。在剛剛實(shí)現(xiàn)溫飽的社會(huì)中，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的發(fā)生與發(fā)展往往受本地條件或自然力量的驅(qū)動(dòng)。相比之下，在成熟經(jīng)濟(jì)體中，商業(yè)活動(dòng)往往都呈現(xiàn)一起一落的特征：經(jīng)歷一段逐步增長(zhǎng)的歷史階段之后，必然出現(xiàn)一段劇烈下滑的時(shí)期，這通常被人們描述為“危機(jī)”或“恐慌”。

1819年的恐慌是美國(guó)首次在和平年代經(jīng)歷的金融危機(jī)。1818年8月，美國(guó)第二銀行開(kāi)始擔(dān)憂社會(huì)債務(wù)水平過(guò)高，并據(jù)此拒收紙幣。緊接著在當(dāng)年10月，美國(guó)財(cái)政部強(qiáng)制第二銀行以價(jià)值200萬(wàn)美元的鑄幣償還購(gòu)買路易斯安那州時(shí)發(fā)行的債券，加重了信貸緊縮的局面。南方和西部地區(qū)的各州銀行開(kāi)始加緊催收貸款，而從這些銀行貸款的人往往是以農(nóng)場(chǎng)為抵押的高杠桿農(nóng)戶。很多農(nóng)場(chǎng)的價(jià)值在這一時(shí)期下跌了50%以上。地方銀行開(kāi)始提前收回用作抵押的農(nóng)場(chǎng)的所有權(quán)，并將農(nóng)場(chǎng)地契作為對(duì)價(jià)轉(zhuǎn)交給第二銀行。1819年，棉花價(jià)格曾在一天之內(nèi)下跌25%。由此美國(guó)陷入經(jīng)濟(jì)衰退，直到1821年才有所緩解。

這次經(jīng)濟(jì)危機(jī)給后來(lái)的一系列危機(jī)開(kāi)了先河，美國(guó)在之后的1837年、1857年、1873年、1884年、1893年、1896年和1907年又陸續(xù)遭遇了不同程度的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。每次繁榮-蕭條周期的產(chǎn)生原因不盡相同，但表象之下的危機(jī)呈現(xiàn)模式如出一轍：經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的擴(kuò)張不斷提速，直到遭遇信貸供應(yīng)量這個(gè)“黃金天花板”的限制，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)回撤。經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的擴(kuò)張會(huì)使人們產(chǎn)生對(duì)未來(lái)持續(xù)增長(zhǎng)的不切實(shí)際的幻想，而幻想的膨脹會(huì)反過(guò)來(lái)進(jìn)一步誘使經(jīng)濟(jì)活動(dòng)過(guò)度擴(kuò)張。經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的過(guò)度擴(kuò)張會(huì)導(dǎo)致銀行利率上漲，利率上行往往誘發(fā)股市劇烈調(diào)整，進(jìn)而引發(fā)政壇動(dòng)蕩。正如我們?cè)趫D1-2中看到的那樣，1855-1907年，實(shí)際經(jīng)營(yíng)企業(yè)的數(shù)量穩(wěn)定保持在企業(yè)總數(shù)的85%~87%之間，但總是用不了幾年就會(huì)出現(xiàn)一次劇烈下滑。這種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象與18世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)已經(jīng)大相徑庭，過(guò)去那個(gè)年代，人們的生活節(jié)奏還是由季節(jié)的變換主導(dǎo)的。

之后的數(shù)十年里，黃金天花板的位置略微上移了一些，主要是因?yàn)?848年在加利福尼亞州發(fā)現(xiàn)了金礦，1886年在南非發(fā)現(xiàn)了金礦，1896年在育空河谷發(fā)現(xiàn)了金礦，這些新金礦都為美國(guó)帶來(lái)了新的黃金儲(chǔ)備。氰化浸出等新技術(shù)手段的誕生，使新金礦和舊金礦的產(chǎn)量都獲得了提升。支票清算所等新金融工具的出現(xiàn)，使給定黃金供應(yīng)量下的信貸供應(yīng)量獲得了提升。這些技術(shù)手段的進(jìn)步并非沒(méi)有負(fù)面效應(yīng)：黃金供應(yīng)量的增加或許就是始于1893年的美國(guó)歷史上最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的導(dǎo)火索之一。為了預(yù)防此類危機(jī)的重復(fù)出現(xiàn)，美國(guó)于1908年出臺(tái)了《奧爾德里奇–弗里蘭法案》，并最終于1913年建起了美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備系統(tǒng)（以下簡(jiǎn)稱“美聯(lián)儲(chǔ)”），用具有延展性的美國(guó)國(guó)家主權(quán)信用取代了金幣。

成長(zhǎng)文化

美國(guó)這個(gè)神童具有異于他國(guó)的開(kāi)放和充滿活力的文化。美國(guó)國(guó)父?jìng)冊(cè)梅浅＞赖恼Z(yǔ)言形容過(guò)這個(gè)新文化主體的時(shí)代精神。本杰明·富蘭克林曾說(shuō)：“一個(gè)靠雙腿勞作的農(nóng)夫比一個(gè)跪在地上祈禱的紳士更偉大。”杰斐遜也曾說(shuō)：“人類社會(huì)的核心群體是那些身挑肩扛的勞動(dòng)者，而不是那些穿著光鮮亮麗的靴子騎在馬背上的紳士。”在美國(guó)建國(guó)之后的數(shù)十年間，這種開(kāi)放包容的文化深入每一個(gè)美國(guó)人的骨髓里。來(lái)自其他國(guó)家的訪問(wèn)者通常都對(duì)美國(guó)人天生的資本主義情調(diào)感到震驚。他們指出，美國(guó)人對(duì)商業(yè)活動(dòng)和金錢有一種特殊的執(zhí)念。斯圖爾特–沃特利夫人（Lady Stuart-Wortley）曾寫(xiě)道：“英美之間的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)就如同一個(gè)繁忙的蜂巢，在這個(gè)蜂巢里容不下一只不干活的雄蜂。”弗朗西斯·格倫德（Francis Grund）則宣稱：“勞動(dòng)是美國(guó)人的幸福生活中不可或缺的一部分，正如衣食住行是歐洲人所追求的一樣。”托克維爾則寫(xiě)道：“據(jù)我所知，沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家的人民比美國(guó)人更重視財(cái)富。”在抵達(dá)俄亥俄州之后，他曾驚嘆地說(shuō)：“這整個(gè)社會(huì)就是一家工廠。”來(lái)自國(guó)外的訪問(wèn)者通常把美國(guó)人展現(xiàn)出來(lái)的這種富有活力的努力奮斗、認(rèn)真賺錢的精神歸因于當(dāng)時(shí)的社會(huì)特質(zhì)，用弗朗西絲·特羅洛普（Frances Trollope）的話來(lái)說(shuō)，“在這個(gè)國(guó)家，任何人的后代都可以和其他人的后代過(guò)得一樣好”。當(dāng)然，在后文中我們會(huì)展開(kāi)分析，在這個(gè)年代，奴隸制是整個(gè)社會(huì)發(fā)展的一大污點(diǎn)。

有兩個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)因素強(qiáng)化了美國(guó)人這種開(kāi)放包容的文化。美國(guó)新教徒認(rèn)為，辛勤勞作是證明自己美德的一種方式，而接受教育是通向理解《圣經(jīng)》終極奧義的道路。歐洲啟蒙思想家對(duì)社會(huì)等級(jí)制度和世襲權(quán)威的合理性提出了挑戰(zhàn)，他們鼓勵(lì)普通人相信自己的判斷。盡管新教徒與歐洲啟蒙思想家存在諸多觀點(diǎn)上的分歧，但這兩個(gè)流派都對(duì)創(chuàng)造性破壞持友善態(tài)度：他們教會(huì)美國(guó)人，為了追求個(gè)人的完善，需要不斷挑戰(zhàn)既有秩序，同時(shí)，為了追求更理性的理解力，需要對(duì)別人傳授給自己的知識(shí)存疑。

缺乏勞動(dòng)力也是美國(guó)形成開(kāi)放包容文化的原因之一。那個(gè)時(shí)候的美國(guó)，人均占有土地面積排名世界第一（事實(shí)上，英國(guó)人最后發(fā)現(xiàn)很難打敗這些殖民地居民，就是因?yàn)樗麄冞^(guò)度分散：英國(guó)人可以用強(qiáng)大的皇家海軍攻占沿海的各個(gè)主要城市，但是他們?nèi)狈ψ銐虻娜耸謥?lái)征服整個(gè)美國(guó)鄉(xiāng)村地區(qū)，而95%的美國(guó)人都住在鄉(xiāng)下）。馬爾薩斯在1798年出版的《人口原理》一書(shū)中提出，人口增速總會(huì)超越能夠養(yǎng)活這些人的耕地面積的增速，這一觀點(diǎn)在歐洲是成立的，但在美國(guó)，這一觀點(diǎn)是荒謬的：美國(guó)甚至找不到足夠的人手來(lái)開(kāi)墾現(xiàn)有的耕地。人口與土地的比率在美國(guó)一直維持在一個(gè)很低的水平，即便在大量移民涌入美國(guó)之后仍然如此，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的領(lǐng)土面積與其人口是同步增長(zhǎng)的：1800年，每平方英里國(guó)土上有6.1個(gè)人，但到1810年，每平方英里國(guó)土上只有4.3個(gè)人。

在豐饒的自然資源與匱乏的勞動(dòng)力共同作用下，美國(guó)人獲得了豐厚的物質(zhì)回報(bào)。美國(guó)人的結(jié)婚年齡都很小，因?yàn)樗麄兡軌蜉p易獲得耕地。他們的生育數(shù)量也很驚人，一方面是因?yàn)樗麄兇_實(shí)具備生育能力，另一方面是因?yàn)樗麄冃枰毖芎蟠鷣?lái)開(kāi)墾更多的農(nóng)田。1815年，全美人口年齡中位數(shù)是16，每8個(gè)美國(guó)人中只有一人超過(guò)43歲。盡管整個(gè)國(guó)家的人口都偏年輕化，但美國(guó)的人均預(yù)期壽命相對(duì)較長(zhǎng)，因?yàn)橄啾葰W洲那些人口密集的城市，各類疾病不容易在美國(guó)這種寬闊的空間中傳播開(kāi)來(lái)（美國(guó)南方人口的預(yù)期壽命相對(duì)偏短，主要是因?yàn)楫?dāng)?shù)爻睗竦臍夂蛉菀滓l(fā)各類疾病）。

美國(guó)人同樣也獲得了豐厚的精神回報(bào)。勞動(dòng)力匱乏的現(xiàn)狀改變了社會(huì)力量之間的均衡狀態(tài)：用沃爾特·麥克杜格爾（Walter McDougall）的話來(lái)說(shuō)，“相比活在這個(gè)地球上的其他人，美國(guó)人更有機(jī)會(huì)說(shuō)‘這份工作你留著自己干吧’”。由于美國(guó)人需要征服如此廣袤的土地，所以具備組織能力的人變得更具社會(huì)價(jià)值。摩門(mén)教教徒向猶他州遷徙的偉大征程或許可以用來(lái)作為這個(gè)觀點(diǎn)的最佳證明：在楊百翰（Brigham Young）的英明領(lǐng)導(dǎo)下，摩門(mén)教圣徒一路走來(lái)，自己修建道路和橋梁，甚至沿路種下了莊稼，以供下一撥沿路而來(lái)的定居者收獲果實(shí)。與此同時(shí)，由于可供使用的土地非常廣闊，美國(guó)早期的工業(yè)化進(jìn)程也沒(méi)有遭遇歐洲國(guó)家面臨的障礙。在歐洲，工業(yè)革命通常都與城鎮(zhèn)過(guò)度擁擠和“邪惡的撒旦工廠”聯(lián)系在一起。在美國(guó)，工業(yè)化的幼苗是在綠油油的田地中成長(zhǎng)起來(lái)的，通常都是在新英格蘭地區(qū)小城鎮(zhèn)中的河邊成長(zhǎng)起來(lái)的。19世紀(jì)30年代，法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家米歇爾·舍瓦利耶（Michel Chevalier）曾評(píng)論說(shuō)，美國(guó)的工廠看上去“新鮮得就像歌劇院的布景”。1837年，一位英國(guó)女士哈麗雅特·馬蒂諾（Harriet Martineau）曾以為美國(guó)的工人都是很幸運(yùn)的，因?yàn)椤八麄兊木铀凸ぷ鞯囟继幵诜浅?yōu)越的位置，這里重巒疊嶂，流水潺潺，水力充沛”。

美國(guó)迅速取代英國(guó)成為全球最主要的企業(yè)家誕生地，到1810年，美國(guó)已經(jīng)成為全球人均專利擁有量最多的國(guó)家，而且美國(guó)在任何一個(gè)處于生產(chǎn)力革命核心地位的產(chǎn)業(yè)上都做得非常不錯(cuò)，其中包括蒸汽輪船、農(nóng)業(yè)機(jī)械、機(jī)床和縫紉機(jī)。美國(guó)的企業(yè)家誕生于社會(huì)的各個(gè)階層，但他們?cè)谝粋€(gè)共同的理念之下團(tuán)結(jié)在一起，這個(gè)共同的理念就是他們認(rèn)為任何問(wèn)題都有解決方案，只要你認(rèn)真去想，就一定能解決。

奧利弗·埃文斯（Oliver Evans）是一位自學(xué)成才的企業(yè)家，他的父親是特拉華州的一個(gè)農(nóng)民。1784—1785年，他在費(fèi)城外圍建立了一座靠重力、摩擦力和水力驅(qū)動(dòng)的面粉磨坊。這座磨坊可以把谷物從外圍的裝載斗自動(dòng)運(yùn)輸?shù)侥シ粌?nèi)部不同的樓層，只靠木桶和皮帶就能運(yùn)作，其中人工干預(yù)的過(guò)程只是引導(dǎo)和規(guī)范機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)。托馬斯·杰斐遜和喬治·華盛頓都在各自的農(nóng)場(chǎng)中安裝了埃文斯發(fā)明的這種磨坊，并且向他支付了許可費(fèi)。數(shù)年之后，埃文斯發(fā)明了世界上第一臺(tái)高壓蒸汽機(jī)，并且建成了一個(gè)由機(jī)械化作坊組成的制造網(wǎng)絡(luò)，主要用于生產(chǎn)和維修受大眾歡迎的新產(chǎn)品。1813年，他甚至預(yù)言過(guò)未來(lái)人們可以乘坐由蒸汽驅(qū)動(dòng)的大篷車出行，這種大篷車將在軌道上行駛，通過(guò)軌道連接不同的城市。

伊萊·惠特尼畢業(yè)于耶魯大學(xué)，1793年，他發(fā)明了一種新裝置，依靠這種裝置能夠把分離棉籽和棉絮的工作強(qiáng)度降至原來(lái)的1/50：在這個(gè)裝置內(nèi)部，一個(gè)全身布滿釘子的滾筒不斷地把棉絮從棉籽身上拉開(kāi)，同時(shí)讓棉絮穿過(guò)一個(gè)棉籽無(wú)法穿過(guò)的網(wǎng)眼很小的網(wǎng)格。棉籽會(huì)自動(dòng)掉入一個(gè)容器中，同時(shí)機(jī)器會(huì)用一把刷子把棉絮從釘子上掃下來(lái)，使其掉入另一個(gè)容器中。一個(gè)技能相對(duì)嫻熟的木工花一個(gè)小時(shí)就能造出一臺(tái)這樣的機(jī)器。由于在保護(hù)自己這項(xiàng)發(fā)明的過(guò)程中不斷受挫，惠特尼將自己的精力轉(zhuǎn)向?yàn)檎圃觳綐尯推渌淦鳌?/p>

塞繆爾·莫爾斯原本是一位成名畫(huà)家，同時(shí)也是紐約大學(xué)的高等藝術(shù)教授，美國(guó)國(guó)會(huì)請(qǐng)他為國(guó)會(huì)大廈的圓頂繪制一幅有歷史意義的壁畫(huà)，但拒絕向他支付傭金，他感到非常憤怒，因此放棄了繪畫(huà)，并將自己的精力投向研究電磁現(xiàn)象的實(shí)際應(yīng)用，最終他發(fā)明了電報(bào)。1843年，莫爾斯說(shuō)服國(guó)會(huì)給了他3萬(wàn)美元，建成了一條從巴爾的摩到華盛頓的演示線路。1844年5月24日，莫爾斯發(fā)出了第一份電報(bào)，內(nèi)容是“上帝創(chuàng)造了何等的奇跡呀”。

賽勒斯·麥考密克和約翰·迪爾（John Deere）原本都是農(nóng)民，平時(shí)幫別人做點(diǎn)小修小補(bǔ)的活兒。1833—1834年，麥考密克發(fā)明了一種機(jī)械化收割機(jī)，其工作效率高于5個(gè)成年人用鐮刀收割的效率。1837年，迪爾發(fā)明了一種新型的犁耙，這種犁耙上裝有一片拋光鋼犁鏵，能夠在行進(jìn)的過(guò)程中“清潔”自身。幾年之后，有人在這種新型的犁耙上方安置一個(gè)座椅，農(nóng)夫可以駕駛這個(gè)犁耙前行而不用跟在后面走，這讓農(nóng)夫看上去成了名副其實(shí)的田野上的王子。“開(kāi)墾原野的犁耙”既要高效，也要坐著舒服。艾薩克·辛格（Isaac Singer）原本是個(gè)小偷，他曾一次偷盜三個(gè)家庭的財(cái)物，并且至少有24個(gè)私生子。19世紀(jì)40年代，他發(fā)明了一種縫紉機(jī)，這與19世紀(jì)出現(xiàn)的其他發(fā)明同樣重要，因?yàn)樗夥帕伺裕箍p制一件襯衣的工時(shí)從原來(lái)的14小時(shí)20分鐘縮減至1小時(shí)16分鐘。查爾斯·古德伊爾原本是康涅狄格州紐黑文市一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小商販，他從未在化學(xué)方面接受過(guò)任何專業(yè)的培訓(xùn)，但不知道是什么原因促使他相信上帝選擇了他來(lái)解決化學(xué)行業(yè)的問(wèn)題，并且在這一領(lǐng)域他打敗了很多專業(yè)科學(xué)家。1844年，在經(jīng)過(guò)多年的貧困生活和被追債的窘境之后，他終于發(fā)明了一種使用硫黃、乳膠和白鉛混合硬化橡膠的方法，并且獲得了專利。

更令人驚訝的是，很多美國(guó)企業(yè)家知道要把技術(shù)的進(jìn)步和商業(yè)需求結(jié)合在一起。迪爾通過(guò)參加各種各樣的耕地比賽向人們推廣他發(fā)明的犁耙，大幅增加了市場(chǎng)對(duì)其發(fā)明的訴求。為了滿足需求，他創(chuàng)設(shè)了一條覆蓋全國(guó)的“旅行者”網(wǎng)絡(luò)，這些人幫助他把新發(fā)明賣向全美。麥考密克征用了很多地方商人作為他的“代理”，為他推銷收割機(jī)，他發(fā)明了很多我們當(dāng)代貿(mào)易模式中必用的技巧：提供免費(fèi)試用品來(lái)吊起人們的胃口，提供全額退款售后保證以消除購(gòu)買者的顧慮，在農(nóng)業(yè)雜志上投放“教育性”廣告來(lái)開(kāi)拓市場(chǎng)。由于在他人的報(bào)紙上刊登廣告的成本越來(lái)越高，他甚至發(fā)行了自己的報(bào)紙，在這份名為《農(nóng)夫的進(jìn)步》（Farmers’ Advance）的報(bào)紙中，他通篇植入關(guān)于自己產(chǎn)品的廣告，這份報(bào)紙的最終發(fā)行量達(dá)到了35萬(wàn)份。他的一位編輯曾經(jīng)調(diào)侃道：“想要做生意卻不讓做廣告，就如同戴著一副綠色的墨鏡向一位漂亮的姑娘暗送秋波。你或許知道自己在干什么，但別人都不知道。”辛格和他的合伙人愛(ài)德華·克拉克（Edward Clark）通過(guò)兩項(xiàng)創(chuàng)舉確立了自己在縫紉機(jī)市場(chǎng)的壟斷地位：首先，他們發(fā)明了長(zhǎng)期分期付款購(gòu)買方式，也就是說(shuō)，購(gòu)買縫紉機(jī)的人可以首次支付5美元，以后的16個(gè)月每月支付3美元；其次，他們承諾回購(gòu)所有舊的縫紉機(jī)，不管是不是他們公司的產(chǎn)品，舊的縫紉機(jī)可以折價(jià)抵銷購(gòu)買新縫紉機(jī)的價(jià)款。他們的公司只要收到舊的縫紉機(jī)，就會(huì)立馬將其銷毀，這樣一來(lái)，既消滅了二手縫紉機(jī)市場(chǎng)，也消滅了為破損縫紉機(jī)提供零件的市場(chǎng)。

美國(guó)企業(yè)家的創(chuàng)造力如此之高，一定程度上要?dú)w功于他們充分相信能夠享受到自己的勞動(dòng)成果。1790年頒布的《專利法》把美國(guó)整合成一個(gè)單一的智力產(chǎn)品市場(chǎng)，發(fā)明者對(duì)自己的產(chǎn)品享有14年的專利權(quán)。1836年成立的專利局為保護(hù)專利提供了執(zhí)法工具。這個(gè)新成立的專利局不僅成功規(guī)避了當(dāng)時(shí)各級(jí)政府普遍存在的低效和腐敗現(xiàn)象，而且成功印證了這個(gè)新生國(guó)家對(duì)創(chuàng)新的信仰。專利局的辦公地點(diǎn)位于華盛頓特區(qū)F大街的一座希臘神廟式建筑內(nèi)，內(nèi)設(shè)各種最新發(fā)明的模型，一度成為一個(gè)重要的旅游景點(diǎn)。英國(guó)作家查爾斯·狄更斯經(jīng)常對(duì)這個(gè)成長(zhǎng)中的國(guó)家發(fā)表負(fù)面言論，但即便是他也不得不承認(rèn)，這個(gè)專利局是“美國(guó)企業(yè)家精神和創(chuàng)新精神的卓越樣本”。

這些具有先鋒精神的企業(yè)家成長(zhǎng)在一個(gè)不斷變化的世界里，當(dāng)時(shí)的這個(gè)世界正受到三種對(duì)生產(chǎn)力提升有重大影響力的社會(huì)革命的推動(dòng)。第一種革命是資源革命。1790年，本杰明·富蘭克林曾經(jīng)寫(xiě)道：“黃金與白銀不是北美地區(qū)的產(chǎn)物，因?yàn)檫@里根本沒(méi)有礦脈。”在隨后的幾十年里，事情發(fā)生了改變。美國(guó)本土發(fā)現(xiàn)了種類豐富的礦產(chǎn)，如鐵礦、銀礦、銅礦，當(dāng)然還有金礦，這也是19世紀(jì)40—50年代出現(xiàn)淘金熱的原因。在同一時(shí)期，美國(guó)人學(xué)會(huì)了如何利用更多種類的礦產(chǎn)為他們提供能源。1800年，美國(guó)人主要以木材為能源，80年后，木材在能源產(chǎn)出方面的占比從100%降至57%。到1813年，美國(guó)本土的煤炭產(chǎn)量提升了一倍，到1818年提升了兩倍。他們還發(fā)現(xiàn)賓夕法尼亞州儲(chǔ)藏有大量“硬質(zhì)”煤（無(wú)煙煤），這種煤比“軟質(zhì)”煤（煙煤）燃燒時(shí)產(chǎn)生的煤煙要少。煤炭成為一種重要能源，弗里曼·亨特（Freeman Hunt）甚至在他發(fā)行的《商人雜志》（Merchants’ Magazine）上說(shuō)：“如果商業(yè)是我們國(guó)家的總統(tǒng)，煤炭就是我們國(guó)家的國(guó)務(wù)卿。”在他發(fā)表這一言論之后僅僅過(guò)了5年時(shí)間，美國(guó)為自己找到了一位聯(lián)席國(guó)務(wù)卿，因?yàn)槠湓谫e夕法尼亞州發(fā)現(xiàn)了石油。煤炭為機(jī)車和煉鐵爐提供了能源，石油則為照明燈具帶來(lái)了燈油，為機(jī)器帶來(lái)了潤(rùn)滑油。

就在美國(guó)人引入各種新式能源的同時(shí)，他們?nèi)栽陂_(kāi)發(fā)利用舊能源的新方法。新英格蘭地區(qū)的紡織工廠開(kāi)發(fā)出一種聰明的利用水力和重力的方法，能夠用最低的成本生產(chǎn)出能源，最初他們使用的只是水車，后來(lái)逐步開(kāi)始使用水輪機(jī)。

美國(guó)人在提升能源生產(chǎn)率方面做得最成功的就是不斷提升馬匹的效率。使用馬作為主要的能量來(lái)源存在天然的限制。養(yǎng)馬是一件需要投入大量工作的事情：你需要喂馬，給馬梳洗，還要遛馬。馬運(yùn)載貨物的重量是有限的，但美國(guó)人仍然不斷增加馬所能承載的貨物重量。美國(guó)人以極大的熱情開(kāi)展馬匹的品種改良，他們投入的熱情會(huì)讓優(yōu)生學(xué)的創(chuàng)始人弗朗西斯·高爾頓（Francis Galton）都感到佩服：到1900年，美國(guó)本土馬科動(dòng)物的形態(tài)種類比1800年多很多。他們也想出了更多聰明的方法來(lái)利用馬匹的力量。運(yùn)作公共馬車的公司會(huì)用4~6匹馬來(lái)拖拽60英尺甚至更長(zhǎng)的“車廂”。公共馬車的最快行進(jìn)速度可以達(dá)到每小時(shí)10英里，而且運(yùn)作的時(shí)間表也相對(duì)比較精準(zhǔn)。總部位于波士頓的東部公共馬車公司旗下有1000多匹馬和無(wú)數(shù)的馬廄，還有許多打馬蹄鐵的作坊，同時(shí)在公共馬車路途沿線的休息站、小旅館和酒店都有股權(quán)投資。驛馬快信在征服整個(gè)美國(guó)西部的過(guò)程中充分利用了現(xiàn)代工業(yè)化計(jì)劃生產(chǎn)的方式：這家公司自己建設(shè)了橫穿整個(gè)國(guó)家的道路和橋梁網(wǎng)絡(luò)，使騎手能夠清楚地知道自己行進(jìn)的方向，同時(shí)這家公司還自己建立了由一系列小旅館、馬廄和中途站組成的服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，以便騎手能夠換上休息充足的馬匹繼續(xù)前進(jìn)。在驛馬快信運(yùn)營(yíng)的巔峰時(shí)期，其旗下共有400多匹馬、125名騎手，騎手需要自己管理精準(zhǔn)的時(shí)間表，同時(shí)還有其他275名雇員為他們提供后勤服務(wù)。

驛馬快信其實(shí)已經(jīng)為我們揭示了第二種重要的社會(huì)革命：交通運(yùn)輸業(yè)革命。美國(guó)誕生之后的第一個(gè)100年，美國(guó)的主旋律就是不停地兼并領(lǐng)地、擴(kuò)張領(lǐng)土，伴隨這個(gè)主旋律的另一個(gè)重要現(xiàn)象就是時(shí)空變得更緊湊，隨著新的交通方式的出現(xiàn)，在不同地點(diǎn)之間往來(lái)穿梭所需的時(shí)間或許縮短為原來(lái)的1%。1815年之前，低成本長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)奈ㄒ环绞绞撬愤\(yùn)輸——要么使用帆船，要么使用平底船。當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，在陸地上用馬車運(yùn)輸1噸貨物行進(jìn)30英里所需要的成本，相當(dāng)于用船運(yùn)輸同等重量的貨物橫跨3000英里大西洋所需的費(fèi)用。1815年之后，美國(guó)人從三個(gè)方面大幅提升了交通運(yùn)輸?shù)男剩旱谝唬玫乩矛F(xiàn)有的自然運(yùn)輸條件（指各種天然河流）；第二，使用新的能源，如蒸汽動(dòng)力；第三，新建許多新的交通運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)，如公路、鐵路和運(yùn)河。

在19世紀(jì)的頭幾十年里，幾百家獲得政府授權(quán)的特許公司在美國(guó)境內(nèi)鋪設(shè)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)千英里的收費(fèi)公路，（由于使用堅(jiān)硬的石板、鵝卵石和木質(zhì)平板，）這些收費(fèi)公路的路面更為平滑，而這些公司通過(guò)收取過(guò)路費(fèi)贏利。根據(jù)艾伯特·菲什洛（Albert Fishlow）的測(cè)算，收費(fèi)公路行業(yè)的年化利潤(rùn)率非常低，僅為3%~5%，這一方面是由于政府對(duì)道路收費(fèi)管制非常嚴(yán)格，另一方面是由于行人會(huì)非常精明地選擇走收費(fèi)公路還是走免費(fèi)道路。很快，新建運(yùn)河的風(fēng)潮就取代了新建公路的風(fēng)潮，到1850年，美國(guó)人自豪地宣稱境內(nèi)擁有長(zhǎng)達(dá)3700英里的運(yùn)河航道。使用運(yùn)河運(yùn)輸1噸貨物的成本僅為2~3美分，而在陸地上運(yùn)輸1噸貨物的成本大概是30美分，這是因?yàn)橐黄ブ械攘α康鸟R可以拉動(dòng)50噸重的船，而在陸地上只能拉動(dòng)1噸重的車。

運(yùn)河時(shí)代到來(lái)的標(biāo)志性事件是紐約州開(kāi)通伊利運(yùn)河，這條運(yùn)河始于哈得孫河上的奧爾巴尼，止于布法羅市的伊利湖。即便用當(dāng)今的建造技術(shù)來(lái)衡量，開(kāi)通這樣一條運(yùn)河也是一項(xiàng)非常有挑戰(zhàn)性的工作，更不用說(shuō)19世紀(jì)20年代的人們面臨的困難了：這條運(yùn)河長(zhǎng)達(dá)363英里，一路上穿越了許多沼澤、橋梁、河流（在運(yùn)河經(jīng)過(guò)羅切斯特時(shí)，建造者不得不架設(shè)一個(gè)長(zhǎng)達(dá)802英尺的高架渠來(lái)穿過(guò)河流）。這條運(yùn)河歷時(shí)8年才修建完畢，但在投入運(yùn)營(yíng)的第一年就以收費(fèi)的形式收回了所有成本，當(dāng)時(shí)美國(guó)運(yùn)河管理委員會(huì)曾大量運(yùn)用手中的土地征用權(quán)，強(qiáng)迫私有土地所有者將手中的土地出售給國(guó)家，運(yùn)河經(jīng)營(yíng)的有效性迅速證實(shí)了他們的這種做法是正確的，而且運(yùn)河的成功運(yùn)營(yíng)給當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)帶來(lái)了更廣泛的收益。這條運(yùn)河使商品運(yùn)輸成本下降了75%，也使運(yùn)輸時(shí)間縮短了67%。長(zhǎng)期以來(lái)，波士頓、紐約和新奧爾良這三個(gè)城市一直在爭(zhēng)奪美國(guó)最佳港口的頭把交椅，運(yùn)河的開(kāi)通使紐約成為當(dāng)之無(wú)愧的贏家。運(yùn)河的開(kāi)通促進(jìn)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)向西部發(fā)展：布法羅市成了五大湖地區(qū)居民的一個(gè)中轉(zhuǎn)站，同時(shí)也使圍繞著五大湖地區(qū)的城鎮(zhèn)（如底特律、克利夫蘭和芝加哥）轉(zhuǎn)變成了人口集散地。運(yùn)河兩岸的城鎮(zhèn)（如奧爾巴尼、錫拉丘茨、羅切斯特和布法羅）都呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象。這條運(yùn)河的開(kāi)通鼓舞著人們繼續(xù)開(kāi)鑿更多的人工運(yùn)河：馬里蘭州為修建一條連接切薩皮克和特拉華河的運(yùn)河提供資助，賓夕法尼亞州也開(kāi)始新建一條直達(dá)匹茲堡的運(yùn)河。

多條人工運(yùn)河的興建，使美國(guó)五大湖地區(qū)成功地與全美交通網(wǎng)絡(luò)連接在了一起。1855年，經(jīng)過(guò)一群商人和密歇根州主要政治人物的籌劃，一條配備充足船閘的運(yùn)河投入運(yùn)營(yíng)，這條運(yùn)河把蘇必利爾湖和南方的幾大湖泊連接在一起，為航行者提供了一條繞過(guò)27英尺高的圣瑪麗瀑布的航道。圣瑪麗瀑布上的這個(gè)船閘稱為蘇閘，蘇閘投入使用，使當(dāng)?shù)睾竭\(yùn)的承載量從1855年的14503噸增至1867年的325357噸，相當(dāng)于每年增長(zhǎng)30%。它使人們可以更為便利地將產(chǎn)自美國(guó)中西部地區(qū)的谷物運(yùn)輸?shù)綎|海岸。這些運(yùn)河同樣打開(kāi)了雙向的工業(yè)貿(mào)易通道，工業(yè)貿(mào)易在未來(lái)數(shù)十年里呈現(xiàn)出爆發(fā)式增長(zhǎng)：船只將梅薩比嶺的鐵礦石運(yùn)到匹茲堡（在匹茲堡煉鋼），同樣的船只也可以把賓夕法尼亞州生產(chǎn)的煤炭運(yùn)回來(lái)。

對(duì)大多數(shù)人而言，收費(fèi)公路或者運(yùn)河并不能成為19世紀(jì)的主要代表，這個(gè)角色落在了另一項(xiàng)重大創(chuàng)新的身上，那就是吞火吐霧、震顫大地的火車。18世紀(jì)80年代，全美一共只有三臺(tái)蒸汽機(jī)，而它們的主要作用都是抽水（其中的兩臺(tái)用于保持礦脈的干燥，另一臺(tái)用于向紐約市提供用水），并沒(méi)有用于驅(qū)動(dòng)機(jī)車。1838年，美國(guó)財(cái)政部發(fā)布了一份關(guān)于蒸汽動(dòng)力的報(bào)告，根據(jù)報(bào)告內(nèi)容，當(dāng)時(shí)的美國(guó)擁有2000臺(tái)蒸汽機(jī)，相當(dāng)于4萬(wàn)匹馬力。奧利弗·埃文斯于1801年發(fā)明了世界上第一臺(tái)高壓蒸汽機(jī)，為蒸汽時(shí)代的繁榮奠定了根基，他也是匹茲堡蒸汽機(jī)公司的創(chuàng)始人，這家公司成立于1811年，總部位于賓夕法尼亞州匹茲堡市。

把蒸汽機(jī)應(yīng)用于交通運(yùn)輸，可以稱得上最令人興奮的新發(fā)明。蒸汽是第一種完全受人類掌控的動(dòng)力能源：使用風(fēng)力，你需要等待風(fēng)朝著正確的方向吹；使用馬力，你需要先馴服野馬。第一種由蒸汽驅(qū)動(dòng)的交通工具是船，而不是火車。美國(guó)的第一艘蒸汽輪船名為“北方河流”（North River），這艘船的處女航是1807年8月17日從紐約市行進(jìn)到奧爾巴尼，當(dāng)時(shí)裝備的是低壓蒸汽機(jī)，同時(shí)船上仍有船槳。到1838年，美國(guó)的各大河流上已經(jīng)有數(shù)百艘蒸汽輪船在航行，而且裝備的都是高壓蒸汽機(jī)。蒸汽輪船被人們包裝成了浪漫與效率的綜合體：它們的船身側(cè)翼或尾部都裝有巨大的水輪機(jī)，從外觀上看無(wú)比雄偉，運(yùn)行起來(lái)相當(dāng)高效，不論順流還是逆流，都可以自由航行。它們可以應(yīng)對(duì)湍急的水流，甚至在流速最快的密西西比河上航行。隨著時(shí)間的推移，蒸汽輪船的航行速度也在不斷加快。1817年，從新奧爾良航行到路易斯維爾需要花25天的時(shí)間，當(dāng)時(shí)人們對(duì)于這么快速的航行已經(jīng)感到歡欣鼓舞，但到1826年，這段航程被縮短至8天。蒸汽輪船的運(yùn)營(yíng)大幅降低了運(yùn)輸成本，1815—1860年，逆流運(yùn)輸?shù)某杀鞠陆盗?0%，順流運(yùn)輸?shù)某杀鞠陆盗私?0%。

人們也不斷嘗試把正在興起的蒸汽輪船上的技術(shù)遷移到在陸地行駛的交通工具上，但他們的努力往往都遭遇挫折。早在1813年，奧利弗·埃文斯就曾建議鋪設(shè)一條軌道來(lái)連接紐約和費(fèi)城，“在軌道上跑的應(yīng)該是由蒸汽機(jī)拉動(dòng)的車廂”，但最終這一建議未被采納。最初，美國(guó)人被迫從技術(shù)手段更為先進(jìn)的英國(guó)進(jìn)口蒸汽機(jī)，其中包括1829年引入的“斯陶爾布里奇雄獅”型和1831年引入的“約翰·布爾”型，但很快美國(guó)人就成功發(fā)明了自己的蒸汽機(jī)，他們不僅通過(guò)反向工程學(xué)的手段拆解了英國(guó)制造的各種蒸汽機(jī)，而且在其中加入了自己的創(chuàng)新。

美國(guó)的第一條鐵路是巴爾的摩–俄亥俄線，于1830年首次投入使用，距離英國(guó)開(kāi)通斯托克頓–達(dá)靈頓線只間隔了5年。很快，新技術(shù)在美國(guó)的傳播速度就超過(guò)了歐洲：因?yàn)槊绹?guó)的鐵路公司比歐洲的鐵路公司更容易獲得道路通行權(quán)，這個(gè)新成立的國(guó)家土地非常空曠，政府經(jīng)常給鐵路公司免費(fèi)土地，或者只收取少量土地使用費(fèi)。19世紀(jì)40年代，美國(guó)境內(nèi)鋪設(shè)了5000英里鐵軌，19世紀(jì)50年代則鋪設(shè)了20000英里鐵軌。到美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，美國(guó)本土的鐵路總里程已經(jīng)比英國(guó)、法國(guó)和德國(guó)的總里程之和還要長(zhǎng)。根據(jù)菲什洛的研究，美國(guó)人投資在鐵路上的錢是投資在開(kāi)鑿運(yùn)河上的5倍多。

鐵路行業(yè)的發(fā)展可以說(shuō)非常具有美國(guó)特色。鐵路行業(yè)的發(fā)展伴隨著很多創(chuàng)造性破壞行為：鐵路迅速消滅了運(yùn)河航運(yùn)，因?yàn)殍F路的運(yùn)力相當(dāng)于運(yùn)河航運(yùn)的50倍，而且在冬天不會(huì)結(jié)冰。鐵路建設(shè)的過(guò)程中存在大量的浪費(fèi)現(xiàn)象。許多鐵路大亨盲目擴(kuò)張，鋪設(shè)了過(guò)多鐵軌，最后以驚人的方式宣告破產(chǎn)。當(dāng)時(shí)的美國(guó)并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的鐵路運(yùn)作系統(tǒng)，而是由無(wú)數(shù)個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)的鐵路企業(yè)構(gòu)成一個(gè)松散的行業(yè)，這些企業(yè)使用的軌距不一樣，車廂的大小不一樣，甚至運(yùn)作的時(shí)間時(shí)區(qū)也不一樣（不過(guò)不同地區(qū)的公司還是會(huì)時(shí)不時(shí)地討論一下軌距統(tǒng)一化和時(shí)區(qū)統(tǒng)一化的問(wèn)題）。與此同時(shí)，鐵路行業(yè)的發(fā)展還伴生著很多偽君子式的行為：盡管美國(guó)聯(lián)邦政府宣稱對(duì)用現(xiàn)金和債券資助鐵路建設(shè)的行為持?jǐn)硨?duì)態(tài)度，但它還是用自己手中持有的大片西部土地來(lái)支持鐵路建設(shè)。比如，1851年聯(lián)邦政府就捐出375萬(wàn)英畝土地用于鼓勵(lì)新建伊利諾伊中央鐵路公司。由政府贈(zèng)予土地建設(shè)鐵路的模式取得了成功，原因是鐵路的開(kāi)通使土地價(jià)值成倍增長(zhǎng)：在原本渺無(wú)人煙的地方鋪設(shè)鐵軌可能要投入巨額成本，承擔(dān)高風(fēng)險(xiǎn)，但最終獲得的收益有可能是把一片無(wú)人之地轉(zhuǎn)變成全球經(jīng)濟(jì)體系的組成部分。

歷史學(xué)家非常自信地?cái)嘌裕F路使美國(guó)“變得更加開(kāi)放”，這是其他任何一項(xiàng)社會(huì)變革都沒(méi)有做到的。美國(guó)的經(jīng)濟(jì)原本就依賴運(yùn)輸大宗商品，比如像一座座小山的麥子，以噸計(jì)量的煤、銅、鐵，像海水一樣難以計(jì)量的石油，以及從整片森林中砍伐的木材，而鐵路正好是運(yùn)輸這些大宗商品的最完美方式。以羅伯特·福格爾（Robert Fogel）和艾伯特·菲什洛為首的一群充滿活力的修正主義學(xué)家則認(rèn)為這種觀點(diǎn)是片面的，他們指出鐵路只不過(guò)是幾種不同的運(yùn)輸方式中的一種。盡管受到學(xué)者的質(zhì)疑，鐵路行業(yè)的發(fā)展仍然值得受人尊重。相比其他運(yùn)輸方式，鐵路的效率要高出很多。人們幾乎可以在任何地形之上鋪設(shè)鐵軌。這意味著人們幾乎可以在任何地形上開(kāi)鑿出兩個(gè)地點(diǎn)之間最短的線路，這與蒸汽輪船形成了鮮明對(duì)比，因?yàn)檩喆仨氀刂鴱澢暮拥佬旭偅谶\(yùn)河里行駛的船，如果遇到特別大的山巒就不得不繞道行駛。如果走河道，匹茲堡和圣路易斯之間的距離是1164英里。如果走鐵路，這段距離只有612英里。阿勒格尼山海拔2200英尺，在只能靠運(yùn)河運(yùn)輸?shù)哪甏@座山就是橫在匹茲堡和克利夫蘭之間的一道無(wú)法逾越的天然屏障，而在人們建好鐵路之后，這兩個(gè)城市之間的線路變成了全球運(yùn)輸最繁忙的線路。除了縮短運(yùn)輸距離外，鐵路還給人們帶來(lái)了可預(yù)測(cè)性。人們很快就編制出了鐵路運(yùn)輸時(shí)刻表，能夠以分鐘為單位來(lái)精準(zhǔn)預(yù)測(cè)火車到站的時(shí)間。在以上各種優(yōu)勢(shì)條件之上，加上火車本身的行駛速度更快，鐵路肯定在運(yùn)輸方式大比拼中勝出。

這種新型交通運(yùn)輸方式全面提升了整個(gè)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)效率。鐵路運(yùn)輸使地面運(yùn)輸?shù)膯挝怀杀境霈F(xiàn)巨幅下降：1890年，鐵路將1噸貨物運(yùn)輸1英里的成本僅為0.875美分，而用馬車將1噸貨物運(yùn)輸1英里的成本為24.5美分，這相當(dāng)于成本下降了96%。鐵路的出現(xiàn)也促進(jìn)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)的專業(yè)化分工，因?yàn)檗r(nóng)民可以根據(jù)自己居住區(qū)域的氣候條件選擇種植最適合的莊稼，也可以根據(jù)當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)所需購(gòu)買效率最高的農(nóng)業(yè)工具。鐵路的興盛也促使社會(huì)上出現(xiàn)了勞動(dòng)力套利現(xiàn)象：以出賣勞動(dòng)力為主要生存方式的工人可以選擇到收入最高的區(qū)域去工作。鐵路的出現(xiàn)甚至推動(dòng)了工業(yè)化進(jìn)程，因?yàn)殍F路可以稱得上一只高能耗野獸——需要消耗煤炭作為能源，需要鋼鐵來(lái)鋪設(shè)軌道，當(dāng)然還需要枕木和掌控運(yùn)作的技術(shù)工人。很多農(nóng)民都不再?gòu)氖罗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)，轉(zhuǎn)而變成司爐工、工程師、維修工、司閘員、扳道工和列車長(zhǎng)。

除此之外，鐵路行業(yè)的興盛還改變了美國(guó)人民的生活節(jié)奏。1829年，安德魯·杰克遜就任總統(tǒng)，他當(dāng)時(shí)乘坐馬車前往華盛頓，也就是說(shuō)，當(dāng)年他行進(jìn)的速度與古羅馬皇帝行進(jìn)的速度一樣。8年之后，他離開(kāi)華盛頓的時(shí)候選擇了坐火車。如果我們當(dāng)代的總統(tǒng)還能屈尊去坐火車的話，那么他們行進(jìn)的速度和當(dāng)年安德魯·杰克遜的速度是一樣的。美國(guó)作家納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）在自己的文學(xué)作品中精準(zhǔn)地描述了這種關(guān)于時(shí)間提速、空間緊縮的感受，其精準(zhǔn)程度不亞于任何經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)學(xué)方面的描述，他說(shuō)：“火車發(fā)出響亮的笛聲，為我們講述著忙碌的商人的故事，把一個(gè)嘈雜的世界引入我們?cè)景矊幍目臻g。”

第三種社會(huì)革命則是信息革命。創(chuàng)造性破壞的過(guò)程能發(fā)揮作用的關(guān)鍵在于有人知道哪些資源組成的哪一種組合能夠?yàn)楝F(xiàn)在的生活帶來(lái)最大化的收益。渴求信息的美國(guó)人充分認(rèn)識(shí)到一句俗語(yǔ)的智慧：在全部由盲人組成的國(guó)家，有一只眼睛能看清事物的人就能成為國(guó)王。1827年創(chuàng)刊的《商業(yè)期刊》以向人們提供美國(guó)進(jìn)口商品的信息為主要內(nèi)容，其創(chuàng)辦者想出了非常聰明的辦法，就是派遣深水縱帆船到大海中去攔截正在準(zhǔn)備進(jìn)港的船只，在船只靠岸之前把信息帶回美國(guó)。信息革命最重要的一個(gè)發(fā)明就是電報(bào)。鐵路公司不論把鐵軌鋪到什么地方，都會(huì)同步鋪好電報(bào)線路，因?yàn)樗鼈円谙喔艉苓h(yuǎn)的距離之間迅速交流關(guān)于列車行駛的信息，以避免列車相撞。電報(bào)技術(shù)革命迅速超越了鐵路革命。鋪設(shè)電報(bào)線路的成本比鋪設(shè)鐵軌要低得多：到1852年，美國(guó)本土的電報(bào)線路總長(zhǎng)度已經(jīng)達(dá)到22000英里，而當(dāng)時(shí)的鐵路總長(zhǎng)度只有11000英里。電報(bào)也如同變魔術(shù)一樣：原本從A點(diǎn)到B點(diǎn)傳遞一條信息需要花數(shù)周的時(shí)間，而電報(bào)出現(xiàn)之后，只需要花幾秒鐘。

雖然它們的誕生只相隔幾十年，但是電報(bào)的誕生仍然比電話更具革命性。電話（正如當(dāng)今的臉書(shū)一樣）只不過(guò)提升了人們的日常生活質(zhì)量，即讓人們能夠有更便捷的方式相互聯(lián)系。電報(bào)則改變了整個(gè)經(jīng)濟(jì)生活可以觸及的范圍，它使發(fā)送復(fù)雜信息不再依賴遞送實(shí)體信件，并巨幅縮短了發(fā)送信息所需消耗的時(shí)間。在電報(bào)技術(shù)出現(xiàn)的早期，以下觀點(diǎn)就得到了驗(yàn)證：根據(jù)1851年采集的數(shù)據(jù)，電報(bào)信息中有約70%本質(zhì)上都是商業(yè)信息，有些是為了驗(yàn)證商業(yè)對(duì)手的信用，有些則是為了“傳遞市場(chǎng)起落的機(jī)密”。

電報(bào)的出現(xiàn)，最終使美國(guó)在利用金融信息方面形成了單一市場(chǎng)：1848年，芝加哥建立了全美首個(gè)大宗商品交易中心，之所以能夠成功，就是因?yàn)橹ゼ痈缒軌蚺c美國(guó)東海岸城市實(shí)時(shí)互換信息。舊金山之所以能夠成為一個(gè)欣欣向榮的商業(yè)城市，也是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐纳倘四軌蚺c紐約實(shí)時(shí)進(jìn)行聯(lián)系。當(dāng)利蘭·斯坦福（Leland Stanford）用銀錘敲下具有標(biāo)志性的黃金道釘時(shí)，一封電報(bào)沿著新建成的線路同時(shí)向東西兩個(gè)方向發(fā)送，同時(shí)點(diǎn)燃了紐約和舊金山的禮炮，這么做不是為了耍戲法。它標(biāo)志著一個(gè)新商業(yè)時(shí)代的到來(lái)。

隨著1866年7月28日大西洋海底電纜的聯(lián)通，電報(bào)技術(shù)的發(fā)展走向了全球。在一片汪洋大海之中鋪設(shè)電纜肯定是一項(xiàng)異常艱巨的任務(wù)——1857—1866年，人們?cè)?次嘗試鋪設(shè)這條電纜，但最終都因電纜折斷而告敗。無(wú)論如何，他們的嘗試都是值得的。在這條電纜鋪好之前，靠船只橫跨大西洋來(lái)傳遞信息大概需要10天，如果遇到極端天氣，則需要耗費(fèi)更長(zhǎng)的時(shí)間。電纜聯(lián)通之后，在大西洋兩岸傳遞一條有意義的信息只需要花費(fèi)1~2個(gè)小時(shí)，甚至更短的時(shí)間（第一條大西洋海底電纜每分鐘能處理8個(gè)單詞）。這條電纜的出現(xiàn)使倫敦、紐約和舊金山形成了一個(gè)大西洋沿岸統(tǒng)一金融市場(chǎng)。在這個(gè)市場(chǎng)中一直流轉(zhuǎn)著各種各樣的信息，在市場(chǎng)內(nèi)做生意的人得以調(diào)節(jié)供需關(guān)系，從而提升了全球資源配置的合理性。

不知疲倦的美國(guó)人

來(lái)自歐洲的訪問(wèn)者對(duì)這個(gè)新生國(guó)家熙熙攘攘的狀態(tài)都留下了深刻的印象：這是一個(gè)隨時(shí)都處在流動(dòng)中的社會(huì)，每個(gè)人都在到處游走，追逐個(gè)人財(cái)富。弗朗西絲·特羅洛普曾說(shuō)過(guò)，這是個(gè)“繁忙、活躍、勤勞的國(guó)家”，在一個(gè)新生的大陸上“用披荊斬棘的精神開(kāi)拓自己的生活”。托克維爾則認(rèn)為，所有美國(guó)人民的前進(jìn)方向都遵循同一個(gè)基本的邏輯：人們?cè)谙蛭鞑壳斑M(jìn)，開(kāi)拓新的領(lǐng)地。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的美國(guó)人民正沿著兩個(gè)方向同時(shí)前進(jìn)。

第一個(gè)方向是從美國(guó)東海岸向美國(guó)內(nèi)陸前進(jìn)。1790年，美國(guó)的人口都聚居在大西洋沿岸，按照北方（新英格蘭地區(qū)）、大西洋中部地區(qū)和南方三個(gè)地理區(qū)域平均分布。美國(guó)的國(guó)界線實(shí)際上就是阿巴拉契亞山脈，這條山脈從大西洋岸邊一直向內(nèi)陸延展了約500英里。短短幾十年之后，到1850年，美國(guó)3100萬(wàn)人口中的一半和30個(gè)州中的一半都位于阿巴拉契亞山脈的另一側(cè)。

這場(chǎng)偉大的國(guó)內(nèi)殖民化浪潮幾乎用上了這個(gè)新生共和國(guó)可以提供的所有資源。這場(chǎng)擴(kuò)張最初主要是為了搜集信息。從建國(guó)之初開(kāi)始，地理測(cè)繪就是其國(guó)民最大的興趣所在：?jiǎn)讨巍とA盛頓算是一個(gè)非常有熱情的業(yè)余測(cè)繪者，他研究地理“就如同珠寶鑒定師檢驗(yàn)寶石，對(duì)其缺陷、特征和實(shí)際價(jià)值都給予極細(xì)致的關(guān)注”。1814年，美國(guó)陸軍醫(yī)療部開(kāi)始系統(tǒng)性地搜集整個(gè)國(guó)家的天氣信息。1847年，美國(guó)國(guó)立博物館開(kāi)始搜集全美的礦藏信息。美國(guó)各級(jí)政府，包括聯(lián)邦政府、州政府和地方政府都通過(guò)放干河流、新建公路和運(yùn)河、向私營(yíng)企業(yè)提供激勵(lì)等方式推動(dòng)人們向西部前進(jìn)。企業(yè)家也自發(fā)合伙經(jīng)營(yíng)企業(yè)或者創(chuàng)設(shè)自己的公司來(lái)加速西部開(kāi)發(fā)的進(jìn)程。

美國(guó)人遷移的第二個(gè)方向是從鄉(xiāng)村走向城市。1790年，只有5%的美國(guó)人生活在城市里，到1860年，這個(gè)比例提升至20%。同一時(shí)期，從事非農(nóng)生產(chǎn)的勞動(dòng)力人數(shù)占全美人口的比例從26%提高至47%。1810年，只有兩個(gè)城市（紐約和費(fèi)城）的人口超過(guò)了5萬(wàn)，到1860年，有16個(gè)城市的人口達(dá)到這一規(guī)模。

人口的遷徙提高了生產(chǎn)力。對(duì)生產(chǎn)力最大的促進(jìn)就是把人從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市，把農(nóng)民轉(zhuǎn)變成工人。盡管當(dāng)時(shí)美國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力已經(jīng)是全球最高，但只要簡(jiǎn)單地把農(nóng)民遷移到城市，他們的人均收入就能翻番。人口的遷徙使新型生產(chǎn)能源進(jìn)入生產(chǎn)流通環(huán)節(jié)，因?yàn)樾碌亩ň诱哒莆樟诵履茉吹氖褂梅绞剑⑼ㄟ^(guò)運(yùn)河和鐵路把這些新能源與舊的人口聚居地聯(lián)系起來(lái)（最終與全球經(jīng)濟(jì)聯(lián)系起來(lái)）。人口遷徙促進(jìn)了國(guó)民概念的形成：人們?cè)絹?lái)越多地把自己視為“美國(guó)人”，而不僅僅是紐約人或弗吉尼亞人。19世紀(jì)上半葉，美國(guó)國(guó)內(nèi)誕生了一系列全國(guó)性的社團(tuán)，比如1816年成立的美國(guó)圣經(jīng)協(xié)會(huì)、美國(guó)教育協(xié)會(huì)、美國(guó)殖民協(xié)會(huì)，以及1833年成立的對(duì)美國(guó)未來(lái)發(fā)展產(chǎn)生了重要影響的美國(guó)反奴隸制協(xié)會(huì)。

經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)帶來(lái)了生活水平的提高。直到19世紀(jì)初，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)一直都呈現(xiàn)“伴隨性”特性——只有當(dāng)人口增長(zhǎng)時(shí)才會(huì)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。自1812年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的某個(gè)時(shí)點(diǎn)開(kāi)始，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)開(kāi)始呈現(xiàn)“增量性”特征——經(jīng)濟(jì)增速開(kāi)始超越人口增速。根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的測(cè)算，1820—1860年，實(shí)際人均產(chǎn)值年均增長(zhǎng)1.25%，相比之下，1800—1820年，實(shí)際人均產(chǎn)值年均只增長(zhǎng)了0.24%。

這段歷史聽(tīng)上去相當(dāng)簡(jiǎn)單：美國(guó)作為一個(gè)年輕的共和國(guó)，是在革命性理念和追逐發(fā)展信念的共同推動(dòng)下逐步成長(zhǎng)起來(lái)的。實(shí)際上，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)史一點(diǎn)兒都不簡(jiǎn)單：這個(gè)國(guó)家對(duì)于什么是好的社會(huì)存在兩種截然相反的觀點(diǎn)——一種是充滿活力的，另一種是安然不動(dòng)的。這個(gè)國(guó)家也分裂成了兩個(gè)不同的經(jīng)濟(jì)體，一個(gè)根植于自由勞動(dòng)，另一個(gè)則依賴奴隸制。