第二章　打破隱形上限

哈佛“原始尖叫”

那是1月的一個雪夜，當時我還是哈佛大學的新生，正熬夜復習考試內容。那時，為期兩周的難熬的“讀書周”快要結束了?！白x書周”期間沒有課程，表面上是給學生時間“讀書”，為接下來的考試做準備，但是實際上，教授們會要求學生在此期間完成最重要的論文和項目，緊接著還要準備考試。在圖書館和餐廳，學生們爭相展現個人潛能，壓力顯而易見。

某一個夜晚，距離午夜還有幾分鐘。那時，我已經看了足足6個小時的書，視線開始變得模糊，于是我望向窗外，但奇怪的一幕映入眼簾。成百上千個學生在我的宿舍樓前集合，開始脫衣服。我十分困惑，想知道這到底是真實的場景，還是哈佛大學的學業壓力使我的大腦不堪重負，徹底崩潰而產生幻覺了。然后，這些學生開始尖叫。

我們在上文談到了紅樹林里的螢火蟲，它們會同時發出明亮的光芒，亮光穿透暗夜，吸引著它們的配偶。好吧，我正要體驗一種不同尋常的集體“亮光”。

每年考試前夕的午夜，哈佛大學的學生會加入名為“原始尖叫”的集會，這是一個古老的傳統，有人將這個傳統歸功于自己的祖先。很明顯，他們的祖先沒有清教徒的做派。美國開國元勛約翰·亞當斯因簽署《獨立宣言》名留青史，他的兒子查爾斯卻因和朋友在哈佛大學校園裸奔被捕而在歷史上留下了獨特的一筆。他們被逐出學校，隨后又重返校園（顯然，如果你的父親是開國元勛，你至少獲得了一張監獄豁免證，免受牢獄之災），這個在寒冷冬天裸奔的傳統便流傳至今。300多年后，這些最勇敢或最興奮的學生齊聚莫爾大廳（大一學生的宿舍樓），開始脫衣服。然后，這些全裸的快被凍僵的學生開始在舊哈佛廣場結冰的地面上慢跑，相擁取暖。數百名旁觀者也在此時涌出宿舍。在短暫的幾分鐘里，對會被凍傷的（非常真實的）恐懼取代了無法在考試中發揮潛能的恐懼，更不用說面對同伴時的尷尬了。

這是我在“原始尖叫”中的首次亮相，如果你不介意這個雙關語的話?，F在，請給我一點兒時間介紹自己，我想告訴不了解我的讀者兩點重要的事實。第一點，在來哈佛大學之前，我大部分時間都生活在得克薩斯州的韋科市，那里的人認為衣服穿得越厚實越好，對在雪中裸奔聞所未聞，因為那里根本就沒有雪。第二點，我很害羞。我從未去過俱樂部，從未在酒吧里搭訕過女孩，也從來沒有裸泳過。然而，那一晚，當我從宿舍一樓的窗戶望出去，目睹這一場景時，我害怕自己真的錯過了大學生活。我窩在寢室里，閱讀書籍，了解奧古斯都統治時期羅馬人的生活，可與此同時，我的同學們卻活得無比充實。因此我決定加入他們。

當時我大腦疲倦不堪，我覺得最好的辦法就是在寢室脫衣服，然后等待裸奔的隊伍經過哈佛廣場時，在黑夜的掩護下偷偷溜進他們的隊列中。當我砰的一聲關上身后的門時，我馬上意識到了自己犯的第一個錯誤：來自得州的我并不知道鞋子在雪中奔跑的重要性——不管是裸體還是在其他狀態下。接著我意識到自己犯的第二個錯誤：我忘了帶身份證，需要再回到宿舍樓，身份證此刻正躺在我的褲子口袋里，而我的褲子此時皺巴巴地躺在寢室的地板上。然后我意識到第三個，或許是最嚴重的一個錯誤：我孤身一人。我不可能在不引起注意的情況下溜進裸奔隊伍。畢竟，如果你是隊伍中的閃光者，你的臉將是人們唯一記住的面孔。如果你想獨自裸奔，就像電影《單身男子俱樂部》中的威爾·法瑞爾那樣，所有人都會知道你。

深冬的夜里，我站在那里，思考著自己最不愿失去的東西。這時候，一個和我一樣害羞，整天泡在圖書館的同學抱著一堆書走出來。她嚇得尖叫了一聲，后來我們都采取了一種古老的策略：如果我們假裝什么都沒有看到，便能說服自己，事情從未發生過。被凍得臉通紅、腳趾烏青的我偷偷溜進門，回到宿舍，以最快的速度穿好衣服。在本科剩下的幾年里，她從未提及這件糗事，即我試圖踐行有300年歷史之久的學校傳統，半路卻打了退堂鼓：我的裸奔行動在寢室門外兩英尺的地方告終。我確信，自己從未向任何人提及，在哈佛大學的本科生涯中，她是唯一一個見過我裸體的女生。

現在，由于涉及裸體、科學語言，以及偶爾出現的成人場景，這本書被評定為PG–13級，即13歲以下的兒童必須在家長的指導下觀看。但是我講這個故事并不是因為其細節令人欲罷不能，而是因為它有力地證明了一個冷酷、嚴峻的事實：世界上有些事情需要他人的支持才能實現，不應獨自嘗試。獨自追求潛能有點兒像赤腳的大一新生，從未在院子里裸奔過，寒冷而孤獨，注定不可能走得太遠。然而，當你挖掘大潛能的力量時，你會發現，這和成群結隊奔跑是一個道理：即使是在最極端的條件下，你也能夠比一個人時跑得更遠。

領英（全球知名職場社交平臺）的創始人兼董事長雷德·霍夫曼對此做了很好的總結：“無論你的頭腦多么聰明，策略多么高明，如果你只演獨角戲，你無論如何也贏不了團隊?！碧O果公司的創始人和前任首席執行官史蒂夫·喬布斯，將蘋果打造成了世界上最具競爭力和實力的公司之一。他曾說道：“商業中的好成績永遠不會只靠一個人達成，而是靠一個團隊完成的?！泵绹１粨絷犼爢T在訓練期間，會在做俯臥撐時將胳膊搭在一起，“共同”承受壓力，而不是讓一個人承擔。海豹突擊隊有句名言：“玩游戲的是個人，但取得成功的是團隊?！?/p>

哈佛大學的“原始尖叫”儀式證明，人們在壓力大的時候，比以往任何時候都需要將彼此的手臂連接起來，共同承受壓力?！蹲匀弧冯s志發表的一項研究表明，根據對8萬名大學生交際情況的分析，表現最出色的那些人往往是社交范圍最廣和信息共享方式最多的學生。《實驗社會心理學雜志》發表了一項驚人的研究成果：假設你正看著一座山，判斷它有多陡峭，這時候，周圍的一點兒社會支持便能夠改變你的看法。實際上，如果你望向一座山，相較于你獨自面對這座山時，有朋友陪在身旁的你會覺得，山的陡峭程度降低了10%~20%。這是一項驚人的發現。在追求成就的過程中，他人的加入會改變你對客觀物質世界的認知。即使你的朋友安靜地駐足在3英尺開外，面朝其他方向，這個結果依然有效。從進化的角度來講，這很合理，因為他人會提供資源和幫助。因此，不管從精神層面還是物質層面上，有他人相伴身邊，我們似乎就能更輕松地登上山頂，更有可能實現成功，也更容易地克服困難。

那么，為什么處于工作壓力中的人會躲到辦公室，將自己和同事隔離開來，以便完成工作？為什么大學生在面對壓力時，會回避朋友，逃到圖書館的隱蔽角落，或是大量飲用咖啡因，服用抗抑郁藥？在哈佛大學當新生學監的時候，我閱讀了數百名學生的入學文件，其中要求住單人宿舍的學生數量驚人，他們都反對和室友合住。這并不是因為單人宿舍空間更大或者更舒適，而是他們誤認為，身邊有其他人會分散他們的注意力或削弱他們的競爭優勢。然而，這樣做的結果是，他們會忽略預示獲得長期成功和幸福的關鍵：他人。這也解釋了為什么哈佛大學如此迫切地需要課程代號為“心理1504”的課程（指“積極心理學”課程）。