諾瑪·英曼

半個(gè)世紀(jì)過去了，我依舊未能從聽聞自己懷孕帶來的恐懼中徹底恢復(fù)。盡管避孕藥在60年代早期就已面市，但單身的“好女孩兒”是不會服用的，因?yàn)椤昂门骸辈恍枰鼈儭昂谩本褪恰柏憹崱钡拇~。自恃為好女孩兒的我在婚前自然是不會跟這些東西沾邊。要想拿到避孕藥的處方，我得先去約見家庭醫(yī)生，后者會問各種令人尷尬的問題，并且很有可能告訴我母親。而我母親則一定會用無休無止的長篇大論討伐我，質(zhì)疑我道德的淪喪，再告訴我，我將永遠(yuǎn)也找不到想娶我的人。

我從不認(rèn)為自己是個(gè)“好上手”的姑娘——這是60年代早期的流行說法。但我覺得很不公平，為什么男孩子就可以四處“播撒種子”，而女孩子則要壓抑身體的欲望，直到新婚之夜來臨？我的女性朋友中有多少人能成功做到這一點(diǎn)？反正我沒做到。我的初夜給了高中時(shí)的“固定”小男友，而直到19歲我才意外懷孕，這不能不說是個(gè)奇跡。因?yàn)槲业纳砥谝恢倍疾灰?guī)律，要是在那次之前我也曾懷過孕并自然流產(chǎn)過的話，我也并不覺得意外。

現(xiàn)代的年輕女性不可能明白，未婚先孕在60年代初是怎樣一種奇恥大辱。要知道，性解放運(yùn)動直到60年代晚期才開始，直到那時(shí)，人們才能夠輕松地購買到口服避孕藥。在那之前，解決未婚先孕最常見的手段只有結(jié)婚。我的一位16歲懷孕的朋友就是這么做的。通常因?yàn)閼言卸Y(jié)婚的當(dāng)事人會假裝自己在宣布婚訊前幾個(gè)月就已經(jīng)秘密舉行過婚禮了。哪怕經(jīng)歷過如此瞞天過海后，準(zhǔn)媽媽也將被迫轉(zhuǎn)學(xué)到其他高中。準(zhǔn)爸爸卻不會有同樣的遭遇！他這個(gè)橄欖球明星要是轉(zhuǎn)走了，學(xué)校的連勝紀(jì)錄可就保不住了。

另一位懷孕的朋友則是以“要幫助年長的親戚”為由被迫退學(xué)，孩子出生后就被送給其他家庭領(lǐng)養(yǎng)。還有謠傳另外一個(gè)女孩兒年幼的弟弟其實(shí)是她的孩子。那個(gè)年代發(fā)生丑聞后，人們不得不為了保全顏面而做出一系列舉動。

R.C.是我孩子的父親，我當(dāng)時(shí)瘋狂地愛著他，但我們倆都沒想過要孩子。我們正靠著兼職打工收入支付大學(xué)學(xué)費(fèi)，過得捉襟見肘。我們一致覺得，墮胎是唯一可行的解決辦法。要在1964年找到個(gè)肯幫人墮胎的人并非易事——當(dāng)時(shí)那可是非法的。當(dāng)我們開始向據(jù)說曾經(jīng)歷過“這種事兒”的朋友們打聽時(shí)，他們給出的標(biāo)準(zhǔn)回復(fù)是“去墨西哥吧”。不過對于到了那兒之后要怎么找到醫(yī)生的問題，沒人給過我們具體指示。我考慮過幾種“自助流產(chǎn)”的方式，包括從公寓樓梯上滾下來、墜馬，以及用毛衣針將胎兒從子宮里撬出來等等，但沒有哪一種是能讓我鼓起勇氣著手執(zhí)行的。

我懷孕快滿三個(gè)月了，可施行墮胎的時(shí)間所剩無多。于是R.C.和我決定先結(jié)婚，再繼續(xù)尋找墮胎醫(yī)生。我們雙雙輟學(xué)，為結(jié)婚證和婚戒而籌款。在我們不知情的情況下，學(xué)校將我們退學(xué)的事情通知了雙方家長。一天清晨，R.C.被重重的敲門聲吵醒，他父親正在門外喊著他的名字。開門后，面對他的是父親和叔叔對于他為何輟學(xué)的質(zhì)問。他們堅(jiān)持要將他帶回家。幾天后我收到來信，他在信中說，他已想通結(jié)婚對我們并沒有好處。那之后不久他就去了其他州。

讀著那封信，我無比迷茫，心痛到幾乎狂亂。那個(gè)我用一顆赤子之心去深愛的男人，卻如此輕易地就將我拋棄，蹂躪著我的信任。曾向我保證過會共渡難關(guān)的人現(xiàn)在一走了之，突然之間我將獨(dú)自背負(fù)懷孕的問題。我悲痛欲絕，除了回家之外再無選擇。

我時(shí)常覺得，在性和孩子這件事上，男人總是幸運(yùn)的一方。他們可以徹底放縱自己，完全不用擔(dān)心懷孕或聲名狼藉。有好幾個(gè)男孩據(jù)說都搞大了別人的肚子，可他們并不需要承擔(dān)任何不良后果。如果非要說有什么影響的話，這反倒給他們加上了“壞男孩”的光環(huán)。

我看著朋友們結(jié)婚生子，然后離婚。女方通常會拿到孩子的撫養(yǎng)權(quán)，男方卻不一定會支付足夠的撫養(yǎng)費(fèi)，也不一定會積極參與到孩子的生活中。男人們很快就會回到相對自由的單身生活狀態(tài)，而女人們則不得不兼顧起方方面面：家庭、孩子，通常還有工作。時(shí)間和金錢對她們來說永遠(yuǎn)都不夠用。我嫉妒男人不被孩子的責(zé)任所束縛的自由，以及離婚后他們能相對不受孩子影響地生活的能力，同時(shí)還可以繼續(xù)追求他們的教育、目標(biāo)和夢想。

父母的教導(dǎo)讓我相信，我的能力無限廣闊，只要通過努力，任何目標(biāo)都可以實(shí)現(xiàn)。年少的我如饑似渴地讀書，大多都是女性主題的：居里夫人、南丁格爾、安妮·歐克利[44]、薩卡加維亞[45]、圣女貞德、克婁巴特拉[46]、波利安娜[47]、南希·德魯[48]、伊麗莎白一世[49]，還有維多利亞女王[50]等等。這些女性的故事都給我以啟迪，并培養(yǎng)了我的獨(dú)立精神，讓我渴望走上一條少有人走的路。對我來說，那條路上沒有生兒育女的身影。

可我懷孕了，似乎唯一的選擇就是等到足月后把孩子生下來，再送給人領(lǐng)養(yǎng)。我母親用靈敏的第六感（遺傳給了我）猜測到我回家的原因。一天早上，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我正對著馬桶干嘔時(shí)，她的懷疑得到了證實(shí)。她的答復(fù)是：“我們得找個(gè)墮胎的大夫。”我對她的反應(yīng)感到訝異或震驚嗎？完全沒有。在我整個(gè)青春期里，母親常提出，墮胎是解決意外懷孕的一種可接受的手段。我在她去世后獲悉，她也曾試圖用人工流產(chǎn)終止過妊娠。但因?yàn)檫@個(gè)想法過于超前，醫(yī)生拒絕了她的要求。

我母親是個(gè)多面體：智力超群、報(bào)復(fù)心強(qiáng)、有控制欲、機(jī)智風(fēng)趣、撒謊成性、工于心計(jì)、狡黠機(jī)敏，而且神通廣大。她有不少熟人，其中一位是醫(yī)院管理人員，通過后者她找到了本地一位能做墮胎手術(shù)的醫(yī)生。接下來就是費(fèi)用問題了。手術(shù)需要600美元——大約相當(dāng)于今天的4000美元。幸運(yùn)的是，我哥哥有幾千塊錢存款，我耍了點(diǎn)手腕（具體方式已經(jīng)不記得）從他那里借了出來。1964年11月17日，在那位醫(yī)生無標(biāo)識的辦公室里，我在沒有任何止痛藥和麻醉劑的條件下接受了墮胎手術(shù)。那種疼痛鉆心刺骨。我躺在辦公桌上，除了內(nèi)褲之外衣著完好，以防出現(xiàn)意外需要緊急撤離。我覺得那過程漫長得像是永遠(yuǎn)不會結(jié)束。手術(shù)給我?guī)砦ㄒ坏呢?fù)面效果是情感上的——我希望在身旁與我共度這痛苦時(shí)刻是R.C.，而非我母親。

懷孕讓我第一次理解了想要孩子的渴望。在短暫的妊娠期里，我產(chǎn)生了對這個(gè)孩子的保護(hù)心理，并能感受到與之的情感紐帶，這讓我確信，我是有母性本能的。即便在墮胎多年之后，我仍會想象著那個(gè)孩子可能會成為怎樣的人，現(xiàn)在大概幾歲。迄今為止，知曉我那次墮胎經(jīng)歷的人寥寥無幾；那并非是我會與人討論的事情，即便對方是我的摯友。彼時(shí)尚未有為經(jīng)歷墮胎的女性而成立的支持團(tuán)體，所以我獨(dú)自一人默默承受著悲慟。手術(shù)結(jié)束后，在開車送我回家的路上，母親對我說，我的選擇是正確的。除此之外，我們再未討論過此事。現(xiàn)在要做的就是繼續(xù)生活，忘記R.C.。重建生活并非難事——我成為駐紐約的一名空乘。忘記R.C.卻不容易。

墮胎后六個(gè)月，正當(dāng)我參加派對時(shí)，一只手搭上我的腰間。我轉(zhuǎn)過身，看到那只手的主人，幾乎不敢相信自己的眼睛。盡管已有九個(gè)月未見面，話也沒說過一句，可在R.C.的懷里被他緊緊擁抱到快要透不過氣時(shí)，我意識到他的感情跟我一樣，我們都不想分手。我們需要談?wù)劊枰荛_來自四周的朋友們的好奇目光，好好溝通。等到我們單獨(dú)相處時(shí)，他說出了使我震怒不已的可怕真相——他當(dāng)初離開的真正原因。

不出所料，我那好管閑事的母親出手了，于是就有了后來R.C.拋下我一走了之的事。一收到我退學(xué)的消息，她就猜到我一定是懷孕了，并且在考慮跟R.C.結(jié)婚。在跟R.C.的父母通過電話得知他也退學(xué)了之后，她做了一個(gè)“好媽媽”該做的事情：撒謊。她對R.C.的家人說，必須阻止我們的婚姻，這是為了R.C.好。為什么？因?yàn)槲夷赣H告訴他們，我精神不正常。

R.C.不過是個(gè)20歲的年輕人，他聽從了父母的話。雖然知道是個(gè)騙局，但他覺得自己有義務(wù)安撫雙親，服從于他們的意志。于是他跟我分手，離開了那座城市。聽到他向我講述我母親的謊言，我驚呆了。可我了解那個(gè)女人，知道她能做出什么樣的事情。我絲毫不懷疑R.C.那晚所講的故事的真實(shí)性。六個(gè)月后，我和R.C.結(jié)婚了。結(jié)婚當(dāng)天他準(zhǔn)備參加征兵體檢，并且很有可能將被派往越南。結(jié)婚第一年里，我企圖和他談?wù)撛谒x我而去時(shí)自己是多么絕望，以及如果墮胎過程中有他陪伴左右，我在情感上會好受許多。他回避了這些話題。過去的就讓它過去吧，重要的是我們在一起了，而且過得很幸福。

我們的婚姻維持了12年。在他攻讀電氣工程學(xué)位期間，我靠著秘書的工作養(yǎng)家糊口，隨后他則支持著我讀完了政治學(xué)的本科和研究生課程。跟我的父母一樣，他鼓勵我不斷超越自己，去完成那些我覺得自己不可能做到的事情，例如攻讀碩士和從事政治顧問的工作。

離開R.C.是我接任《平等權(quán)利修正案》[51]的說客之后的事情。這份工作需要我搬去州首府。我們原以為能經(jīng)受住異地婚姻的挑戰(zhàn)，但很快就發(fā)現(xiàn)各自的日程很少能把我們湊到一起。為了追求各自事業(yè)上的成功，我們兩人已經(jīng)分別為其投入了全部精力，而留給婚姻的則所剩無幾。當(dāng)我告訴他我將離開時(shí)，他哽咽了，問道：“你是在報(bào)復(fù)當(dāng)年墮胎的事情，對吧？”這是他第一次，也是最后一次對我當(dāng)年墮胎時(shí)所經(jīng)受的感情傷害表現(xiàn)出來一些理解之情。

讓我決定不要孩子的另外一個(gè)因素是我母親當(dāng)年的一句話。我十幾歲時(shí)曾問過她，生孩子是什么感覺？到底有多疼？她的回答是那就好比我每個(gè)月的痛經(jīng)，不過要疼得多。“我可絕對不會讓自己遭那份兒罪的，”我這樣想著。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我痛經(jīng)得很嚴(yán)重，經(jīng)常痛到令我嘔吐或是昏厥的程度。

研究生期間在寫作一篇關(guān)于墮胎的論文時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有研究表明，那些不想要孩子的女性，其意愿的強(qiáng)烈程度，堪比想要孩子的女性的求子欲。起碼對我來說，這種說法是正確的。在我二三十歲時(shí)，人們會問及我何時(shí)想要組建家庭。當(dāng)我回答“我不打算要孩子”的時(shí)候，他們就會說：“你會改主意的。”時(shí)間長了，我已經(jīng)學(xué)會不去爭辯，但我知道，自己心意已決。

我在32歲時(shí)做了輸卵管結(jié)扎術(shù)。45歲時(shí)，我摘除了子宮。終于，我從自初潮起就每月必經(jīng)的痛苦中解脫出來了。

與那次墮胎手術(shù)同樣令我記憶深刻的，是聯(lián)邦最高法院公布羅伊訴韋德案[52]判決書的那一天。聽到廣播里宣布判決結(jié)果時(shí)，我難以自控，泣不成聲，腦中唯一能想到的就是“感謝上帝！”現(xiàn)在，其他女性可以再也不用經(jīng)歷我1964年的那種苦難了。

我非常尊重我那些有孩子的朋友們，他們身上具有我所缺乏的那種無私、堅(jiān)韌和耐心。我從未后悔過自己不生兒育女的決定，因?yàn)檫@個(gè)決定讓我過了自己想要的生活——這在我有孩子的情況下幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。我將朋友家的小孩和我教過的學(xué)生視作自己孩子的化身。在許多方面，我與他們的關(guān)系正如我羨慕過的男人與孩子的關(guān)系。我可以選擇與他們互動的時(shí)間與方式，然后抽身離開，享受自己的獨(dú)立生活。我能成為他們的“歡樂梅姑”[53]，根據(jù)自己的安排給予他們禮物、時(shí)間或關(guān)心，與他們共享天倫。

一位朋友曾告訴我，中國人認(rèn)為，那些選擇不生孩子的人都有著成熟的內(nèi)心，不需要用生兒育女來使生命獲得完整。或許這就能解釋，為何我對自己的決定沒有過后悔、遺憾或者愧疚感。

諾瑪和丈夫已結(jié)婚30年，兩人一同住在德州山鄉(xiāng)[54]的農(nóng)場中。她受聘于一家石油和天然氣勘探公司，教授政治學(xué)課程，同時(shí)還出售古董和二手服裝。

“總的來說，母親和家庭主婦們是唯一得不到定期休假的工人。她們是偉大的無假期階級人士。”

——安妮·莫羅·林德伯格[55]

1962年大事記

建立新家的平均成本：12,500美元

平均年收入：5,956美元

哈佛大學(xué)學(xué)費(fèi)：1,500美元/年

一打雞蛋：32美分

通信衛(wèi)星接通第一個(gè)跨大西洋的電視信號

沃爾特·克朗凱特[56]：CBS[57]晚間新聞

約翰尼·卡森[58]：《今夜秀》

古巴導(dǎo)彈危機(jī)

沃爾瑪在阿肯色州本頓維爾市開業(yè)

游騎兵4號：美國火箭首次登陸月球

約翰·格倫：首位進(jìn)入地球軌道的美國宇航員

詹姆斯·梅勒迪斯[59]被密西西比大學(xué)錄取；500美國法警護(hù)送

首部“007”電影：《007之諾博士》

我們跳舞吧！“扭扭舞”[60]“慢搖舞”[61]“小馬駒舞”[62]

首次面市：連褲襪（再見了，吊襪帶！）

第一例乳房硅膠植入手術(shù)，休斯頓

亮相：金寶湯罐頭藝術(shù)作品[63]，安迪·沃霍爾[64]

迪卡唱片公司回絕了“甲殼蟲”樂隊(duì)的錄音合約

“披頭士”樂隊(duì)首張單曲：《愛我吧》[65]

電視劇：《貝弗利山人》[66]《誠實(shí)照相機(jī)》[67]《明星猜猜看》[68]

電影：《相見時(shí)難別亦難》[69]《殺死一只知更鳥》[70]《洛麗塔》[71]《蘭閨驚變》[72]

金曲：《大女孩不哭》[73]《在遠(yuǎn)處》[74]《薄荷扭糖》[75]《厄爾公爵》[76]《安睡的獅子》[77]《天使約翰尼》[78]《難舍難分》[79]《士兵男孩兒》[80]《雪莉》[81]《通訊衛(wèi)星》[82]

出生：謝里爾·克羅[83]、朱迪·福斯特[84]、瓊·庫薩克[85]、加斯·布魯克斯[86]、湯姆·克魯斯、塔米·鮑德溫[87]、杰西·喬伊娜—柯西[88]、邦—喬維[89]、菲麗西提·霍夫曼[90]、納奧米·沃爾夫[91]

去世：瑪麗蓮·夢露，推斷為自殺