艾瑞琳·休斯

我38歲時(shí)，一直沒有孩子。有一次，一位有孕在身的朋友因?yàn)檎煞蛐枰诤Ｍ夤ぷ鲾?shù)月而向我求助，希望我能當(dāng)她的分娩教練。這個(gè)請(qǐng)求使我受寵若驚，于是一口答應(yīng)下來。早在很久前，我就打定主意不要孩子，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)可以切身參與到懷孕生子的過程中來，這是多么珍貴的禮物！時(shí)間一天天流逝，我們一起為了迎接寶寶而忙碌，我?guī)缀踝兊煤退粯訜崆械仄谂沃@個(gè)小生命的到來。

待到臨產(chǎn)時(shí)，我們急忙趕到醫(yī)院。看著她因?yàn)閯⊥炊鴤涫苷勰ィ覅s束手無策。總算到了最為關(guān)鍵的時(shí)刻：一顆小腦袋先冒出來，接著醫(yī)生熟練地切開產(chǎn)道，還沒等我反應(yīng)過來，一個(gè)嬰兒便呱呱墜地。不久，我的朋友就帶著全新的母親身份，順利回到家中。

然而后來她告訴我，她還想再要一個(gè)孩子。在親眼目睹她捱過了難熬的九個(gè)月和可怕的分娩之痛后，這個(gè)決定簡直讓人難以置信。好在我已經(jīng)算是半個(gè)過來人了，于是又歡欣鼓舞地陪她把之前的經(jīng)歷再重演一遍。從孩子們?cè)隈唏僦校剿麄冔橎菍W(xué)步，我一直參與其中：接送他們?nèi)ネ袃核I備生日派對(duì)，甚至做一名臨時(shí)保姆，好讓他們的母親可以享受難得的片刻休息。

有一天，這位朋友邀請(qǐng)我參加一個(gè)研習(xí)班，其中有項(xiàng)模擬測驗(yàn)，要求我們選五人組成小組，搭乘“宇宙飛船”去開拓新文明。我毫不猶豫地將她的名字列入自己的名單，但她的名單上卻沒有我。我震驚地問她原因，她卻說：“因?yàn)槟銢]有孩子，也不愿意要孩子。”我感到一種無以名狀的傷痛。難道在她心里，因?yàn)槲疫x擇不要孩子，就沒有了價(jià)值？她眼中的我只是一個(gè)對(duì)社會(huì)毫無用處的人嗎？

在活動(dòng)結(jié)束后，她開始疏遠(yuǎn)我，并逐漸斷絕了這份友誼。當(dāng)我問到原因時(shí)，她告訴我：“現(xiàn)在我有了孩子，我和你已經(jīng)不再有共同語言了。”我還記得自己當(dāng)時(shí)的回答：“我陪你經(jīng)歷過那么多，現(xiàn)在你竟然這樣對(duì)我？”我終于意識(shí)到，原來自己對(duì)一個(gè)母親日夜忙碌的生活竟然一無所知。也許她已疲于照顧家庭的需求，以至于不得不選擇放棄一些她再也無力去顧及的人。不經(jīng)意間，我成了可有可無的那一個(gè)。這種取舍一再上演；有了孩子的那些朋友會(huì)慢慢從我生活中消失，正如預(yù)料的那樣。她們時(shí)常拋下幾句傷人的話，評(píng)論我選擇丁克生活的決定。這些評(píng)論也同樣從更親密的摯友和家人口中說出過。我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人似乎始終不能理解與生育傳統(tǒng)相違背的行為。那些我常常聽到的評(píng)論包括：

1.“你的童年一定很不幸。”

直到母親離世那年，她總在我生日那天打來電話，給我講起這件往事：“你哥哥出生后，我曾經(jīng)猶豫過到底要不要再生一個(gè)孩子。他是個(gè)大胖小子——九磅多重[39]。我覺得自己沒辦法再經(jīng)受一遍。但就在我的母親去世后，我開始渴望下一個(gè)孩子，這次要是個(gè)女孩兒該多好。懷上你幾個(gè)月后，我去做了X光檢查——那時(shí)候是可以做這個(gè)檢查的。醫(yī)生告訴我，這胎兒手腳長得真大，很有可能還是個(gè)男孩兒。我?guī)缀鯖]法掩飾自己的失望。”

“到臨產(chǎn)的時(shí)候，整個(gè)過程幾乎和第一次一樣艱難。就在那時(shí)，我突然聽到有人喊‘是個(gè)女孩兒！九磅重，手指腳趾都齊全！’我望向上蒼，喃喃道：‘謝謝。我別無所求了。我已經(jīng)擁有了兒女雙全的幸福。’”

這些話我百聽不厭。我的父母成長于大蕭條時(shí)代，“黑色風(fēng)暴”事件[40]發(fā)生時(shí)他們正住在俄克拉荷馬州，并在那里有了我。艱難困苦的歲月塑造了他們的人生觀。他們把所有順?biāo)飚?dāng)作恩賜，把一切不幸轉(zhuǎn)化為動(dòng)力。我的母親活到了94歲，父親也活到了95歲。

我并不是個(gè)完美的孩子，而他們卻稱得上完美的父母。他們從容面對(duì)世事，并懂得如何保留適當(dāng)?shù)慕缦藓酮?dú)立性，以及在期望目標(biāo)與實(shí)踐行動(dòng)之間找到平衡。我和母親的關(guān)系如此親密，彼此毫無保留，以至于長大后我常會(huì)望而卻步，懷疑自己是否還能和下一代建立起同樣的情感紐帶。不僅如此，她還為我傾注了畢生心血。她擔(dān)任過女童子軍領(lǐng)隊(duì)、圣經(jīng)學(xué)院的負(fù)責(zé)人，還在教堂的兒童唱詩班當(dāng)助手。她是心靈手巧的裁縫，為我裁剪過拉拉隊(duì)隊(duì)服和畢業(yè)舞會(huì)上的禮服；她還是天賦過人、勤勤懇懇的廚娘，既擅長香甜的椰子奶油派，還能做出堪稱絕世美味的炸雞和肉湯。

要是孩子和我無法建立感情怎么辦？更糟的是，如果母親的身份并不能給我?guī)砣缤夷赣H曾獲得過的那種幸福呢？每當(dāng)我設(shè)想自己有孩子的時(shí)候，種種疑慮就充斥腦海。如果選擇成為母親，我又該如何去完成生命中其他的追求呢？我想要有一番作為。我想旅行，想創(chuàng)造藝術(shù)作品。我能像母親那樣，把自己的一切都獻(xiàn)給孩子嗎？更重要的是，我應(yīng)該奉獻(xiàn)嗎？這對(duì)我來說是不是一個(gè)正確的選擇？我有可能像她一樣感受到作為家長的快樂嗎？這是不是適合我的生活方式？哪怕在那個(gè)時(shí)候，我就已經(jīng)知道答案是否定的。這是發(fā)自本能的回答。我已知道，自己終將走上一條與眾不同的路。

2.“你本來可以成為一個(gè)好母親。”

和大多數(shù)女孩一樣，我從小就設(shè)想著自己會(huì)成為一位妻子、母親，和家庭主婦，深信“國家掌握在推著搖籃的手上”。高中時(shí)期，我當(dāng)上了“美國未來主婦協(xié)會(huì)”會(huì)長；大學(xué)里，我甚至還拿到了家政學(xué)的學(xué)士學(xué)位。

但小時(shí)候照顧嬰兒的經(jīng)歷卻給我?guī)硪环N憤怒和挫敗感——我震驚于自己居然有種把那些小屁孩兒扔下陽臺(tái)的沖動(dòng)。我痛哭流涕地呼喚著正好在樓下的母親，她馬上趕來接下我的爛攤子。她照料孩子的時(shí)候是那么簡單而自然，完全讓我大開眼界。

“你有了自己的孩子以后會(huì)改變的，”母親試圖安慰我道。青春期的我笨手笨腳，除了傳統(tǒng)女性外沒有別的人生楷模，似乎除了沿著母親的腳步走下去之外別無他法。然而萬幸的是，我并沒有變成預(yù)想中暮氣沉沉的仆婦。成年后，我成了哥哥的三個(gè)孩子的姑媽，做過初中老師，并旁觀了大多數(shù)朋友的孩子的問題行為……這些經(jīng)歷讓我慶幸自己的自由。父母們承諾為了孩子而奉獻(xiàn)出自己的十八年歲月，過著在我看來紛亂嘈雜的生活，這種未來圖景并不能吸引我。

我或許沒什么當(dāng)母親的天分，但卻覺得自己能擔(dān)任很好的父親角色。我爸爸每天早上離開家去工作，賺錢養(yǎng)家糊口，并掌握著家庭財(cái)政大權(quán)。他熱衷參與政治活動(dòng)和社區(qū)服務(wù)；他教我騎車，還告訴我如何同別人公平地玩游戲；他領(lǐng)著我慢慢擺脫對(duì)蜘蛛的恐懼，向我展示怎么樣安全地放煙火，并且給我上了第一堂關(guān)于宇宙萬物運(yùn)行規(guī)律的啟蒙課。他是家里的主心骨，只有家務(wù)活和照顧孩子除外——這兩方面由媽媽全權(quán)負(fù)責(zé)。

爸爸堅(jiān)實(shí)可靠，給我安全感，但他并不是我沮喪時(shí)最先想到的人。每當(dāng)我為了學(xué)校里失之交臂的獎(jiǎng)勵(lì)或者遭遇的其他青春殘酷物語而心碎流淚時(shí)，他會(huì)走進(jìn)我房間說：“到了下周，你大概根本不記得今天發(fā)生了什么。相比你一生需要經(jīng)歷的事情，這點(diǎn)風(fēng)浪簡直微不足道。”接著媽媽就會(huì)在廚房里向他大喊道：“保羅，她現(xiàn)在不想聽你說這些！”

事實(shí)上，與媽媽相比，我與爸爸的相似之處一直更多。但是從來沒有人想過對(duì)我說一句：“你會(huì)成功扮演一個(gè)父親的角色。”

3.“生孩子其實(shí)沒有那么糟糕。”

我的童年在俄克拉荷馬州度過。每逢亡兵紀(jì)念日，我們都會(huì)去國家公墓在親人的墳塋前放上塑料花圈。當(dāng)年紀(jì)漸長到可以閱讀墓碑上的日期時(shí)，我常疑惑為什么有些女性年華早逝。“愿她安息，她死于難產(chǎn)。”我偷聽大人們談?wù)撝瑓s沒有感受到安慰。盡管現(xiàn)在生孩子已經(jīng)是一件比過去安全得多的事情，但仍然沒有人能保證萬無一失。

青春期里使我倍受折磨的痛經(jīng)進(jìn)一步加深了我對(duì)于分娩的恐懼。我常問自己，為了生下越來越不確定是否想要的孩子，而在生命中一半的時(shí)光里被月經(jīng)所折磨，這樣真的明智嗎？在參加拉拉隊(duì)的日子里，經(jīng)期變得更加難以忍受。我經(jīng)歷著可怕的忽冷忽熱，有時(shí)還會(huì)排出橄欖核大小的血塊。臉色蒼白、強(qiáng)忍痛苦地離開學(xué)校真是既尷尬又羞恥。

每個(gè)月的浮腫、潮熱，和情緒失控已經(jīng)嚴(yán)重到讓我開始考慮自殺。有些醫(yī)生直截了當(dāng)?shù)貙?duì)母親說，這些痛苦不過是我的幻覺。可即使成年后，我痛經(jīng)的癥狀也沒有緩解。我一度向醫(yī)生請(qǐng)求做輸卵管結(jié)扎手術(shù)，每次醫(yī)生都會(huì)竭力勸阻我說，總有一天我會(huì)改變不要孩子的決定。但是他們錯(cuò)了。48歲那年，我做了子宮切除術(shù)。如果能早知道我如今的決定，我寧愿時(shí)間倒流回12歲，在那時(shí)就完成這個(gè)手術(shù)。

4.“我們什么時(shí)候才能聽到寶寶踢踢踏踏的腳步聲？”

1968年，21歲的我嫁給一位年輕的軍人。緊接著，家人和朋友紛紛開始詢問我們什么時(shí)候添丁增口，打算要幾個(gè)孩子。他們還想讓我保證，以后會(huì)做個(gè)全職媽媽。

基本上，我所生活的圈子和整個(gè)社會(huì)都在明里暗里地秉承著“神圣三位一體”的觀點(diǎn)：保持貞操、婚姻和生子應(yīng)該是地球上所有好女人的必經(jīng)之路。我剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，學(xué)校的健康中心開始為已婚或訂婚過的學(xué)生發(fā)放計(jì)生用品。亮出訂婚鉆戒證明我符合條件后，等待我的是第一次可怕的盆腔檢查。檢查結(jié)束后，我拿到避孕藥的處方。可由于當(dāng)時(shí)的藥效太猛烈，我常常感到不適，以至于差點(diǎn)在試婚紗的時(shí)候吐了自己一身。

到了新婚之夜，未經(jīng)人事的我羞澀又尷尬，面對(duì)丈夫時(shí)手足無措、方寸大亂。西爾維婭·普拉斯在《鐘形罩》中關(guān)于男性器官的描寫突然躍入腦海，她將其形容為“火雞脖子連著火雞胗”。我暗道：“等了這么多年，就為了這玩意？”我甚至感到急需把母親叫來，幫我解決一下狀況。

我丈夫是海軍軍官，常年不是在海上就是處于低落抑郁中。作為他的妻子，婚姻給我的感受是一種奇異的孤獨(dú)。我旁觀其他軍人的妻子——她們有孩子，卻同樣孤獨(dú)著，疏離于她們的家庭。一位軍人妻子向我吐露她的家庭觀：男人只會(huì)帶錢回家，一旦要照顧孩子，他們就像“公野豬肚子上的奶子”一樣毫無用處。

我還認(rèn)識(shí)一位婦人，她丈夫是我丈夫的指揮官，我們常在一起打橋牌，還在丈夫們出海的周六晚上聚餐。有一天我直截了當(dāng)?shù)貑査泻⒆拥降资窃鯓拥囊环N體驗(yàn)。她說：“我愛我的孩子們，為了保護(hù)他們，我甚至可以躺到鐵軌上阻攔疾馳而來的火車。但如果我是你，那就另當(dāng)別論。去享受生活吧，去見識(shí)世界，做有想法、獨(dú)立自由的女人。你可以換男人、換工作、換居住的城市，可孩子卻永遠(yuǎn)無法割舍。”

5.“孩子能使你的婚姻更牢固。”

似乎除了那位軍嫂朋友直率地講出了她所見的實(shí)情，其他所有人都熱衷于勸我生孩子。丈夫和家族成員們一次次地向我施壓，朋友們向我保證，孩子會(huì)讓婚姻更堅(jiān)實(shí)。但我一直對(duì)這段婚姻深懷疑慮，并且認(rèn)為在感情步入正軌前，推遲要孩子的計(jì)劃會(huì)比較好。

但我們從未有過歲月靜好。婚姻對(duì)我來說并沒有像人們宣揚(yáng)的那么幸福。它就像一場花言巧語的欺騙，一個(gè)強(qiáng)買強(qiáng)賣的交易，需要女人恪守“貞潔、婚姻、生子”三位一體的戒律來換取歡愉。在之后九年里，我無數(shù)次回絕生孩子的提議。丈夫最終申請(qǐng)了離婚。我很慶幸沒有孩子將我們永遠(yuǎn)關(guān)聯(lián)在一起。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)自己的天性就是無法適應(yīng)傳統(tǒng)的生活。我既不想選擇一夫一妻的制度，也不想在某個(gè)地方終老一生。正如有的女人沉醉于與唯一固定伴侶生兒育女的快樂和挑戰(zhàn)中，對(duì)我來說，最符合天性也是最幸福的生活方式，是與不同的床伴享受激情。我接受這個(gè)事實(shí)，也的確這樣生活著。

6.“等你上了年紀(jì)，誰來給你養(yǎng)老？”

一位曾經(jīng)常和我一起去漂流的未婚男性朋友最近在睡夢中去世了。他的遺體過了六天才被發(fā)現(xiàn)。這讓我意識(shí)到，自己可能也會(huì)遭遇同樣的事情。

完全確定自己不會(huì)再要孩子以后，我像個(gè)瘋子一樣拼命存錢，買了長期健康保險(xiǎn)，還立了一份遺囑列明遺愿。我指明一位朋友，讓她負(fù)責(zé)決定何時(shí)放棄對(duì)我生命的維持，并讓另一位朋友作為她的替補(bǔ)。我對(duì)她們說，要是明顯無法再從生存中獲得快樂了，還有什么必要再勉強(qiáng)讓我活著呢。我還開玩笑道，等我沒法講故事也不想跳舞的時(shí)候，就應(yīng)該讓我歸西了。比起住在遠(yuǎn)方、思想傳統(tǒng)的親哥哥，我想也許朋友會(huì)更容易做出決定吧。

在我眼里，孩子從來就不是某種晚年的養(yǎng)老保險(xiǎn)。我的父母堅(jiān)決不愿在上年紀(jì)后搬來和我同住，甚至不肯搬到我在的城市。如果我有孩子的話，我也會(huì)和他們一樣。父母親臨終前，我悉心照料，但這出于自愿而非義務(wù)的束縛。他們對(duì)我說：“我們不想看到你打亂現(xiàn)有的生活節(jié)奏，為我們奉獻(xiàn)一切，或者在我們?nèi)ナ篮蟊瘧Q悼念。我們度過了幸福的一生，有兩個(gè)優(yōu)秀的孩子和一個(gè)融洽的大家庭。我們已經(jīng)別無所求，充滿感恩，并做好了隨時(shí)離開的準(zhǔn)備。”因?yàn)槟赣H的一句“我不可能永遠(yuǎn)活下去，寶貝”，我淚水決堤。然后她也淚流滿面，哽咽道：“要離你而去，真的太難了。”

這些年來，我與許多好友結(jié)成小團(tuán)體。我們大多數(shù)都是單身，彼此相互照應(yīng)，來代替對(duì)子女的依靠。最近一位朋友診斷出了喉癌，手術(shù)過后她做了氣管切開術(shù)，并插了食道導(dǎo)管。我們幾個(gè)安排出值班表，每六小時(shí)一輪班，以保證總有一個(gè)人可以陪著她。從她進(jìn)醫(yī)院到出院回家后幾個(gè)月，我們一直堅(jiān)持照顧著她。

那么，什么是家庭？家庭應(yīng)該如何定義？血緣關(guān)系一定必不可少嗎？如果血緣真的那么重要，婚姻又如何能使丈夫和妻子組成家庭呢？有一群摯友，他們見證過彼此的一生，依偎到老，并且承諾不論疾病或健康都不離不棄、相互扶持，直到死亡將他們分開。這難道不是家庭嗎？

7.“你太自私了。”

我曾經(jīng)在德克薩斯州奧斯汀市的第一家人流手術(shù)診所擔(dān)任行政管理員。來診所的女人沒有一個(gè)愿意踏入這里。她們的遭遇往往相似：盡管一直被要求克制性欲，但她們還是在沒有做好避孕措施的情況下，讓自然本能占據(jù)了上風(fēng)。在診所里，我?guī)椭^信奉天主教的女人、亞洲女人、有錢的女人、女博士生，牧師的妻子，還有附近小城鎮(zhèn)來的女人。青少年常常獨(dú)自前來，而男人與家長都極少露面。

她們離開診所時(shí)眼中流露出的解脫神情，讓我從這份工作里收獲了史無前例的欣慰與滿足。她們感激著我們的友善、支持，還有從不妄加評(píng)論的態(tài)度。我能很自然地向她們表達(dá)同情，設(shè)身處地為她們著想，尊重、支持她們，并向她們提供相關(guān)教育。最讓人心痛的是亂倫行為的受害者，她們往往只有十至十五歲。我始終無法接受，但令人難以置信的是這種悲劇卻一再發(fā)生。如果我來撫養(yǎng)孩子，我有沒有足夠的精力照顧她們，提供她們所需的關(guān)注和關(guān)心？從我的角度來說，選擇不要孩子是自私的嗎？

即使是那些陪同來此的家長們，也會(huì)失去理智，憤怒、情緒失控。長久以來對(duì)孩子和自己的挫敗感使他們精疲力竭，最終上演了可怕的場面。一些家長就此遺棄了他們的孩子。在診所工作期間，我曾經(jīng)把三個(gè)不同的問題少女帶回家，希望這些孩子找到未來方向前，能有一個(gè)安全的容身之所。

盡管我樂于和她們相處，但與孩子深入接觸還是會(huì)讓我感到精疲力竭。無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我都不明白，父母是怎樣在孩子持續(xù)不斷的需求之下維持自我的。我佩服他們的付出；我也佩服鳥兒會(huì)飛翔，但并不代表我也要趕忙跳下房頂，撲棱翅膀。

8.“不要孩子，你會(huì)后悔的。”

某天，不可思議的事情發(fā)生了。盡管已經(jīng)萬分小心謹(jǐn)慎，我，一個(gè)堅(jiān)決不要孩子還常常教別人避孕的女人，居然懷孕了。雖然我當(dāng)時(shí)身體健康，有合適的對(duì)象和穩(wěn)定的財(cái)務(wù)狀況，但在重新衡量生孩子這個(gè)選項(xiàng)后，我內(nèi)心已經(jīng)明了，這并不是正確的選擇。

我對(duì)自己十分惱火，覺得自己很失敗，更因?yàn)橐圆∪说纳矸萏稍谧约旱脑\所里而感到無比尷尬。不過，意外總歸會(huì)發(fā)生的。它們不可避免，我已經(jīng)目睹過一次又一次了。選擇接受人流手術(shù)后，我決定把這種“意外”徹底且永久地留在病床上。今生我再也不會(huì)要孩子，也不會(huì)再走進(jìn)婚姻。這兩個(gè)決定是不可分割的一體。

我偶爾也會(huì)好奇，如果我有孩子的話，他（她）應(yīng)該長成什么樣，是怎樣的人。住在市郊，每天開車送他們?nèi)ド险n；在雜貨店里努力安撫他們突然爆發(fā)的小脾氣；在他們生病發(fā)燒的午夜時(shí)分，搖著唱著哄他們?nèi)朊摺@些體驗(yàn)是什么感覺呢？如果不能成為一個(gè)完美的母親，我不知道該怎樣面對(duì)自己。應(yīng)該會(huì)非常非常自責(zé)吧！

我是一個(gè)熱愛創(chuàng)造的人。生育孩子是最根本的創(chuàng)造，對(duì)于自己缺席于這番經(jīng)歷，我并非完全無動(dòng)于衷，這點(diǎn)我不否認(rèn)。母親雖然從沒說過什么，但我懷疑她并不完全明白我的選擇。我樂觀地猜測，她可能暗中羨慕我，支持我走上不那么傳統(tǒng)的道路。可能她也好奇過那么幾次，如果她自己也能過上我這樣擁有獨(dú)立和性自由的生活，會(huì)是什么感覺。生命是短暫的，它將一些不得已的選擇強(qiáng)加于我們身上，但在我們的所有選擇背后，總是存在著那條我們未曾選擇的道路。不論我們被自己的選擇帶向何方，我們永遠(yuǎn)懷揣著對(duì)另一條未知道路的憧憬。

我按照自己選擇的方式生活。我的選擇不能使生活變得十全十美，也不能保證絕對(duì)的幸福。對(duì)于所有女人來說，不論有沒有孩子，生活都是這樣。沒有什么是絕對(duì)完美的，但我對(duì)現(xiàn)有的一切都感到滿足。不得不說，我走的這條路實(shí)在是太有意思了。更重要的是，雖然一路上有過失望與艱難，但我從未后悔過選擇了這條路，并堅(jiān)持到底。

9.“難道你不想把自己的血脈傳承下去？”

我的前夫?qū)ρ永m(xù)他的基因有著強(qiáng)烈的渴望。這很有可能是出于本能，甚至對(duì)于很多人而言是物種上的本能。有了孩子似乎可以掩蓋生命終將消亡的事實(shí)。你的兒子或女兒還生活在世間，作為繼承了你一半遺傳物質(zhì)的人，將生命延續(xù)下去。對(duì)我來說，這些想法從來都不重要。我想這大概僅僅是我的性格原因，不過，也有一系列的作者在影響著我。

保羅·埃利希[41]在他1968年出版的《人口爆炸》一書中首先提出警告，過量的人口會(huì)對(duì)世界的未來產(chǎn)生翻天覆地的影響。我還曾讀過蕾切爾·卡森[42]寫的《寂靜的春天》，她在那本書里詳細(xì)列舉了人們是如何毀滅著自然環(huán)境的。這些殘酷的預(yù)言使我更加不愿延續(xù)自己的血脈。另外，查爾斯·A·賴克[43]的《綠化美國》讓我對(duì)反主流文化和不同的生活方式有了接觸和了解。從那時(shí)起，我意識(shí)到自己不需要追隨按部就班的傳統(tǒng)道路。

不再被生育兒女的義務(wù)所驅(qū)使后，我發(fā)現(xiàn)自己想要“生育”富于創(chuàng)造力的藝術(shù)品來作為傳世的遺產(chǎn)。我曾經(jīng)對(duì)想要靠生孩子來將自己的一部分留在世上的父母不屑一顧，現(xiàn)在我后悔自己當(dāng)時(shí)的想法。不管是生孩子、建造橋梁，或者為了藝術(shù)傾盡全力，都是在表達(dá)創(chuàng)造的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)當(dāng)然是驅(qū)使所有人的基本動(dòng)力之一。

和我的許多畫作一樣，我現(xiàn)在的藝術(shù)作品主要想通過舞臺(tái)表演、紀(jì)錄片和最近在寫的這本書籍來講述自己一生的故事。

我的故事沒有孩子為我傳承，因此更應(yīng)該為自己發(fā)聲。這樣反而更好，我還擔(dān)心孩子會(huì)把故事講錯(cuò)，或者漏掉了最精彩的部分。

還記得那位沒有選我上飛船的女人嗎？在她的孩子長大后——大概二十七年過去了——我們聊過一次，她提出想重拾我們的友誼。她說，盡管我們已經(jīng)無法像從前一樣親密無間，她依然把我當(dāng)作是可以信賴的朋友。我不得不向她坦白，自從她放棄我的那時(shí)起，我也已經(jīng)放棄了她。說實(shí)話，我并不確定自己是否還能相信她會(huì)珍惜我的友誼，不會(huì)再次拒絕我。當(dāng)然，時(shí)間已經(jīng)撫平了我的傷痛，但我已經(jīng)不愿意再賭一次了。

假如我還能回到那時(shí)，需要選擇五個(gè)人去開拓新文明，這次我會(huì)更實(shí)際。我會(huì)毫不猶豫地將母親們——那些愿意將孩子帶到這個(gè)美麗新世界中的人——選上我的飛船。正是因?yàn)楦羁痰亓私獾侥赣H這個(gè)角色是多么的艱難，我才更需要一路跟隨著，以保證創(chuàng)造力和各種各樣的藝術(shù)都有其合適的地位，就像它們?cè)谄渌麄ゴ笪拿髦幸粯印Ｎ颐靼鬃约簩⒓嫒卧衅趲褪趾退囆g(shù)指導(dǎo)的任務(wù)，繼續(xù)去做我擅長的事情：不循規(guī)蹈矩。

現(xiàn)在，艾瑞琳將生活重心放在創(chuàng)造、藝術(shù)和講述故事上。作為一名視覺和表演藝術(shù)工作者，她從工作中感受到，在小眾領(lǐng)域面對(duì)已知挑戰(zhàn)不畏挫折的經(jīng)歷能給她帶來無上的快樂。