“無法擁有和掌控自己身體的女人，是不自由的。直到當女人能自覺地選擇是否孕育下一代時，才能稱之為自由。”

——瑪格麗特·桑格[1]（1879—1966）

20世紀60年代的女性見證了口服避孕藥的問世，這讓她們在考慮是否要做母親的問題時，成為具有可靠的備選方案的第一代人。口服避孕藥的廣泛使用讓女性與伴侶得以享受到人類社會前所未有的性自由。而越南戰爭、軍事征兵、民權斗爭和對使用毒品的態度的迅速轉化等社會巨變，則進一步觸動了她們的生活。

這本文集的作者都是出生于嬰兒潮世代的女性。書中文章盡管不是洋洋灑灑的高談闊論，可也并非單薄字句的集合。通過本書，讀者得以窺見傳統教條的顛覆是怎樣改變了十五位女性，以及那動蕩的十年是如何影響了她們的抉擇，進而塑造出她們眼下的生活。

《別拿孩子逗我》并無意評判任何一位女性的選擇，它只是將對出生于20世紀40年代末的多位女性的采訪集結成冊。與我一樣，這些受訪者都已步入花甲之年，她們敞開心扉，與讀者分享她們的個人經歷——無論是出于個人選擇，還是無心之舉，正是這些經歷使她們過上丁克生活。

我們中絕大多數人并非以寫作為生。我們起草各自的部分，組成小組，然后在接下來的幾個月里相互鼓勵，并且為彼此提供建設性的反饋。我為我的這些女性友人感到自豪，她們有勇氣簡單而直接地記錄下自己當初的決定。通過選擇偏離成為母親這一既定道路——也是長期以來人們對女性的固有預期，她們塑造出自己的生活。

我將我們比作在各自的旅途上駐足休憩的先鋒女性：大家聚攏馬車，圍坐在篝火旁，將自己的故事娓娓道來。我們仔細聆聽彼此，銘記下貫穿在每個生命中那豐富的歷史脈絡。

作為一名工作常與講述故事相關的藝術家，我覺得必要鼓勵他人也加入這一行列。我懇切地希望你們能抽出時間來傾聽，仔細傾聽那些講述她們生命旅程的女性，無論她芳齡幾何；同時也歡迎你們分享出自己的故事。

在此，我邀請你們加入我和朋友們的故事分享會。來，靠近些，挨著火堆坐下，仔細聽吧。

“多年后我將輕聲嘆息著這樣講述：

一片森林中可見兩條岔路，

而我卻選擇了更鮮有人至的一條，

我此后的道路也從此決定。”

——羅伯特·弗羅斯特

《未選擇的路》

1960年大事記

尼克松—肯尼迪電視辯論：七千萬觀眾

肯尼迪：首位天主教美國總統

赫魯曉夫下令修建柏林墻

蘇聯擊落U2間諜飛機

石油輸出國組織成立

美國宣布將向越南派遣3500名士兵

貓王退伍

納粹分子阿道夫·艾希曼在阿根廷被捕

卡修斯·克萊[2]：羅馬奧運會金牌

英國解除對《查泰萊夫人》長達32年的禁令

“花花公子俱樂部”在芝加哥開張

施樂：第一臺復印機

美國第一臺答錄機

美國第一部心臟起搏器

鋁罐開始投入使用

電視節目：《荒野鏢客》[3]《槍戰英豪》[4]《梅森探案集》[5]《77號日落大道》[6]《妙爸爸》[7]《蘇利文秀》[8]

電視首播：《摩登原始人》[9]《安迪·格里菲斯秀》[10]

停止放映：《胡迪·都迪》[11]

電影：《驚魂記》[12]《男孩們在哪里》[13]《出埃及記》[14]《十一羅漢》[15]《請別吃掉菊花》[16]

金曲：《對不起》[17]《凱茜的小丑》[18]《少年天使》[19]《黃色原點花紋小小的比基尼》[20]《畸戀》[21]《你今夜是否孤獨》[22]《搖擺起來》[23]

1961年大事記

艾森豪威爾就“軍事工業復合體”[24]發出警告

“和平隊”[25]成立

肯尼迪總統要求為登月計劃撥款五億三千一百萬美元

卡斯特羅宣布古巴施行共產主義制度

豬灣事件[26]

蘇聯引爆氫彈：史上最大規模

肯尼迪建議美國修建防空洞（見上條）

取締：美國南方火車上的種族隔離

一次性尿布面市

電動牙刷首次出現

炙手可熱的新型打字機：IBM的字球式電動打字機[27]

艾倫·謝潑德：美國太空第一人

環球航空公司：首次在飛機上播放電影

朱莉婭·查爾德[28]：掌握烹飪法國菜的藝術

新事物：菲多利玉米片

芭比有了男朋友——肯

新組合：Pendletones（后來的“海灘男孩”）[29]

停止放映：《我愛露西》[30]

電影：《蒂凡尼的早餐》

金曲：《玩弄感情的蘇》[31]《明天你是否愛我》[32]《伴我同行》[33]《哭泣》[34]《月亮河》[35]《好好照顧我的寶貝》[36]《獻給我所愛的人》[37]

出生：巴拉克·奧巴馬、戴安娜王妃、梅格·瑞恩、喬治·克魯尼、梅利莎·埃斯里奇[38]

去世：歐內斯特·海明威，自殺