鄭煒
關于詩歌,各個詩人,都有自己的理解。呈現在我們面前的,往往都是些分行的文字。但我要說,詩歌,往往是分行的,而分行的,卻不一定都是詩歌。
大部分人都認為,現在寫詩的,比讀詩的還多。詩歌景況的不好由此可想而知。但許多人又說,少年情懷都是詩。有多少學子,曾經做過文學夢,曾經有過寫詩的沖動?甚至可以這樣說,每一個處在青春期的少年,每一個戀愛中的人,都是詩人。
有六類詩,曾經引起過我的注意,先說其中三類:一是迷糊詩(包括空玄詩)。或裝腔作勢,借以嚇人,好像大有深意,其實空洞無物,或詞語宏大繁雜,思緒混亂不清,使人覺得空玄而了無一物,似乎存心要讓讀者眼花頭暈而不辨方向。
二是口水詩。詩人管用和告訴我,有的詩純粹是一堆廢話。作者到底在寫什么?想表達什么?無內容,與流水賬差不多。概念代替了形象,大白話而已。有時“詩歌”前面沒有足夠的鋪墊,只推出一個結論,令人覺得莫明其妙。有的詩只有幾條筋,缺乏形象,且情感淡薄,語言散漫。有的只是寫到,雖然也用比喻,卻總不夠新鮮,沒有生氣。我不反對庸常事物入詩,還有的詩則不但庸常,而且概念化。
三是器官詩。在這類詩中,人體器官紛呈,作者熱衷于描寫人體隱私部位。寫得好不好?不必我來評價。人體器官完全可以入詩,但倘若與表達無關,為什么非要寫上呢。再者,我也看不出相互之間有某種聯系,感覺不到絲毫的美感。
另外三類:一是木頭詩。木匠們明白,樹是可以用的,因此使之成為木頭,制為梁椽,制為家什。如果說,迷糊詩說得太空,口水詩說得太少的話,那么,木頭詩就是說得太實。做人貴實,為文貴曲。曲折生動、新鮮含蓄,是詩人們大部分時候都應追求的。提到含蓄,我想說明一下,作為一種表現手法,我絕無貶低直白的意思。當你激情澎湃,飽滿淋漓之時,已非直白無以傾述。比如英國大詩人拜倫的詩,排山倒海,一氣呵成;比如古波斯一代詩人海亞姆的詩,直接、熱烈,極富感染力。有的詩過分寫實,似乎不是詩的語言,滯緩刻板,缺乏詩意和彈性。詩歌是語言的藝術,不但講究有感而發,而且要求空靈跳躍,虛實相生。
二是背景詩。讀這種詩,必須依靠背景解釋,或文字,或圖片。有些人似乎天生喜歡文字上的澀奧,誰若想讀懂他的文字,必須首先去了解該詩詳細的寫作背景,或詩后繁瑣的注釋。這種情況,格律詩和自由詩中都有存在。對于這樣的“大作”,我是不會去理會它的。既然作者一意朝天說話,那么我又何苦費神費力呢。一般來說,好詩可以離開背景,因為不同的讀者會有相通的感情和體驗。一首詩,表面一層,應該是極易進入的,即使不了解作者寫作的時代背景,也會很容易讀懂。
三是制品詩。不銹鋼制品、鋁制品、塑料制品……其特點之一是易于復制。用之于詩,表現為站在岸上說話,不投入或欠投入。這類詩,有個共同的特點是:理智大于情感,冷靜多于熱情。其根本原因,在于作者自身缺乏投入。當然,這也與作者的欣賞趣味有關。
現在報刊上發表的,大部分是迷湖詩、口水詩、器官詩和制品詩,木頭詩和背景詩好像不太多了,口號詩則幾近絕跡。其中的制品詩,似乎較受編輯大人們的青睞。
在我看來,只要能打動人心的詩,能引起讀者普遍共鳴的詩,都是好詩。它或寫意境,或寫情緒,而純粹和優美,是它所追求的終極目標。不然,何謂詩情畫意,何謂如詩如畫!記得詩人夏矛先生說過:“詩與青春和美在一起。”并且還說:“詩是心靈的顫動。”詩人澀水先生也說過:“詩歌要有詩美和詩趣。”我非常認同。
以上絮絮叨叨,已經說了許多,但我沒有忘記,這是為郭峻峰的詩集在寫序。
郭峻峰的詩,以平實見長,無論寫家鄉,還是寫風景。他的詩往往在平實之外有所創建。如“一只野鴨,悠悠向遠處游去/天地之間,一個生命的箭頭”,意象新鮮,意境悠遠。“像一個白發老人,突然解悟/恣意飛揚起來”,寫得靈動活潑。
詩人宅心仁厚,極重感情,是個愛懷舊的人,“那座不足一米寬的木橋/它曾搖晃在我的夢中”、“從山里背出的一根杉木/至今,還在我的背上/生長著”生活氣息撲面而來,豐滿而實在的形象,打動了我。他寫父親的學生長水、長根,努力伸出溫暖的觸角,那么真實,仿佛就在眼前。
郭峻峰還有一種本領,那就是能對風馬牛不相及的幾樣事物,進行奇妙組合。如“你發現已經掏空了自己,矮成/這個荒蕪的墳丘,濃縮你七十二年的歲月”、“樓房也沒有計劃生育,胡亂向上”等,讀后不覺莞爾。“被冬天的陽光曬著,被冬天的風吹著/我也漸漸地矮下來……”誰能不“漸漸地矮下來”呢?能夠慢慢變老,是一種福氣。蘊含著深刻的人生哲理。
這本《歲月的堅果》不宜速讀,要慢慢品嘗,那些味道,倘若不去留意,或許便將疏忽。它娓娓道來,寫得并不迷糊,既有別于制品詩,也迥異于木頭詩,它無一不是詩人的情感記錄和心靈寫照,真實,又不乏予人啟迪。
郭峻峰,不但是一個成功的企業家,更是一個真實的詩人,他寫的文字,不只分行,而是真正的詩。在這到處失真的年代,詩人郭峻峰尤顯珍貴,我愿因此而推薦他。
(鄭煒:中國作家協會會員、浙江省作家協會會員、中華詩詞學會會員、早期意味主義詩群成員、中國當代詩人協會首任會長、南官書院廣文文學院院長。現任職于浙江省委宣傳部文化產業促進會《文化產業月刊》編輯部)