第三節(jié)　詩(shī)的感情之表現(xiàn)形態(tài)

詩(shī)所表達(dá)的感情是豐富多彩的。漢代的董仲舒說過：“情者，人之欲也。”[63]詩(shī)依據(jù)詩(shī)人的生理需求，特別是心理需求滿足的程度而呈現(xiàn)著各種差異，如歡樂、痛苦、悔恨、憤怒、豪邁等，今擇要分別述之。

一　歡樂

三國(guó)時(shí)魏人嵇康說過：“人性以從欲為歡。”[64]意思是說你的欲望得到了滿足，就會(huì)感到快樂。比如你在愛情方面得到了滿足，有一個(gè)美滿的婚姻，你當(dāng)然會(huì)感到幸福。試讀劉言史的《樂府雜詞三首》之三：

不耐檐前紅槿枝，薄妝春睡覺仍遲。

夢(mèng)中無限風(fēng)流事，夫婿多情亦未知。[65]

皮日休云：“與李賀同時(shí)有劉棗強(qiáng)焉。先生姓劉氏，名言史，不詳其鄉(xiāng)里。所有歌詩(shī)千首，其美麗恢贍，自賀外，世莫得比……詔授棗強(qiáng)令，先生辭疾不就，世重之曰劉棗強(qiáng)。”“墳去襄陽(yáng)郭五里，曰柳子關(guān)。”[66]孟郊也在詩(shī)中談到了他的詩(shī)歌的巨大影響：“精異劉言史，詩(shī)腸傾珠河。取次拋擲之，飛過東溟波。可惜大國(guó)謠，飄為四夷歌。”[67]

“不耐”，俗語詞，相當(dāng)于“不剌”“無賴”，有可喜、可愛的意思。“紅槿”，落葉喬木，葉卵形，往往三裂，有三大脈。夏秋開花，花冠紫紅。作者取景堪稱攝影高手，檐前有紅槿枝，紅槿枝下有綠窗，綠窗內(nèi)有洞房，洞房中有位年輕的女子在睡覺，那位年輕的女子穿著很薄的衣服，曲線美盡現(xiàn)，她的丈夫正在含情脈脈地欣賞著她，充分地展現(xiàn)了生活中的美。

這首小詩(shī)還好在寫了小兩口甜蜜的愛情是相互的。第三句寫那位女子在夢(mèng)中回味她與夫婿之間的“無限風(fēng)流事”，沒有具體寫她的表情，其表情非常快樂可想而知。第四句寫夫婿多情。三四兩句寫了雙方互憐互愛，妙就妙在他們的互憐互愛是無聲的，真?zhèn)€是此時(shí)無聲勝有聲。“無限風(fēng)流事”究竟是些什么內(nèi)容，夫婿又如何“多情”，都給讀者留下了廣闊的想象空間。

下面我們?cè)僮x一首五代時(shí)詩(shī)人李建勛的《春詞》：

日高閑步下堂階，細(xì)草春莎沒繡鞋。

折得玫瑰花一朵，憑君簪向鳳凰釵。

此詩(shī)前兩句交代了時(shí)間、地點(diǎn)、人物以及人物的活動(dòng)。莎草是多年生草本植物，葉條型，有光澤。玫瑰暮春開放，青年男女多用來表示愛情。一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，一對(duì)青年夫婦在堂前的草坪上散步。妻子摘了一朵玫瑰，自己不戴，偏偏讓夫君替她戴。顯然她是這場(chǎng)話劇的導(dǎo)演，其成功之處在于變主動(dòng)為被動(dòng)，將女子通常的愛美之舉，變成了愛情的互動(dòng)與交流，從而展現(xiàn)了一個(gè)美麗、多情、聰明、活潑的少婦形象。夫妻兩人生活十分美滿也是顯而易見的。

如果我們將這兩首詩(shī)加以比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，上首詩(shī)的人物是在室內(nèi)，這首詩(shī)的人物是在戶外；上首詩(shī)的春色用檐前的紅槿枝來點(diǎn)綴，這首詩(shī)的春色是用普照的陽(yáng)光與遍地的花草來表現(xiàn)；上首詩(shī)寫靜，妻子春睡未醒，丈夫含情脈脈地看著她，這首詩(shī)寫動(dòng)，妻子折花，丈夫替她簪花。但是，它們都同樣地表現(xiàn)了夫妻間的美滿生活。

在古代，人生有兩大樂事，所謂洞房花燭夜與金榜題名時(shí)。洞房花燭夜是愛情的需求得到了滿足，金榜題名時(shí)是人生的價(jià)值得到社會(huì)的肯定，從此成為上層社會(huì)的一分子。那些參加科舉考試屢遭失敗，終于獲得成功者會(huì)特別高興。試讀孟郊的《登科后》：

昔日齷齪不足嗟，今朝曠蕩思無涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。

關(guān)于孟郊的生平，我們?cè)谡劦健队巫右鳌窌r(shí)，已經(jīng)作了介紹。他于貞元十二年（796）二月考取進(jìn)士，時(shí)年46歲。此前，他參加科舉考試都失敗了，并且用詩(shī)歌抒發(fā)了自己的痛苦心情，正好與此詩(shī)形成鮮明對(duì)比。如其《再下第》云：“一夕九起嗟，夢(mèng)短不到家。兩度長(zhǎng)安陌，空將淚見花。”有時(shí)他甚至感到走投無路，如其《贈(zèng)崔純亮》云：“食薺腸亦苦，強(qiáng)歌聲無歡。出門即有礙，誰謂天地寬！”在這樣的情況下，孟郊終于考取了，他異常興奮的反應(yīng)也就不難理解了。

進(jìn)士們錄取后要舉行一系列的慶祝活動(dòng)。其規(guī)模最大的要算曲江會(huì)。曲江在長(zhǎng)安的東南角，是著名的風(fēng)景區(qū)。五代人王定保還具體介紹了舉行新科進(jìn)士曲江會(huì)的盛況：

曲江大會(huì)，則先牒教坊請(qǐng)奏，上御紫云樓，垂簾觀焉。時(shí)或擬作樂，則為之移日。……旨下后，人置被袋，例以圖障，酒器、錢帛實(shí)其中，逢花則飲，故張籍詩(shī)云：“無人不借花間宿，到處常攜酒器行。”其被袋，狀元、錄事同檢點(diǎn)，缺一則罰令。曲江之宴，行市羅列，長(zhǎng)安住室半空，公卿率以其月選東床。車馬填塞，莫可殫述。[68]

曲江會(huì)之后，還要舉行探花宴，探花宴在杏園舉行，杏園就在曲江的西邊。唐人李綽《秦中歲時(shí)記》介紹道：“進(jìn)士杏園初宴，謂之探花宴。差少俊二人為探花使，遍游名園，若他人先折花，二使皆被罰。”探花宴后，還有一項(xiàng)重要活動(dòng)，到慈恩寺雁塔題名。慈恩寺就在曲江之西，與杏園相距不遠(yuǎn)。據(jù)唐人段成式介紹：“慈恩寺，寺本凈覺故伽藍(lán)，因而營(yíng)建焉，凡十余院，總一千八百九十七間，敕度三百僧。”[69]可見它是一個(gè)規(guī)模非常大的寺廟。王定保記載了雁塔題名情況：“神龍已來，杏園宴后，皆于慈恩寺塔下題名。”[70]

從上面的介紹中可知在唐代考取進(jìn)士是多么榮耀的一件事。下面我們就來看看孟郊的這首詩(shī)。首句用反襯的方法寫因?yàn)榭既×诉M(jìn)士，過去的痛苦悲哀窩囊氣一掃而空，可見是多么歡樂。次句采用對(duì)比的方法寫金榜題名后，思緒萬千，自由奔放。其中“齷齪”這兩個(gè)入聲疊韻字，讀起來別別扭扭，用來形容昔日的難堪是非常適合的；而“曠蕩”這兩個(gè)去聲疊韻字，讀起來非常響亮，用來形容今朝的快樂也是非常恰當(dāng)?shù)摹＝鹗@說：詩(shī)非異物，“只是人人心頭舌尖萬不獲已而必欲說出之一句話”[71]。三、四兩句沖口而出，用馬蹄聲的輕快的節(jié)奏來表現(xiàn)人的愉快心情，可謂恰到好處，并且形成了“春風(fēng)得意”與“走馬看花”這樣兩個(gè)運(yùn)用得十分廣泛的成語。這在中國(guó)詩(shī)歌史上是十分罕見的。第四句用夸張的方法形容探花使的馬蹄輕快到了何等地步，馬蹄聲的輕快與心情的輕快相一致，給讀者留下了深刻的印象。

當(dāng)然歡樂的情緒，也會(huì)出現(xiàn)于生活中的方方面面，在詩(shī)歌中也會(huì)得到普遍的反映。比如人們喜歡用“沉郁頓挫”來形容杜甫的詩(shī)歌風(fēng)格，其實(shí)在安史之亂中，杜甫艱苦備嘗，當(dāng)然希望過上安定的生活。乾元元年（758）年底，杜甫一家來到未遭戰(zhàn)亂、相對(duì)平靜的成都，次年春天由于親友的幫助，在成都浣花溪畔建了屬于自己的草堂，過了兩年半左右的安定生活，也以日常生活為題材，寫了不少表現(xiàn)歡樂情緒的詩(shī)篇，如《江村》：

清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。

自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米，微軀此外更何求。

首聯(lián)點(diǎn)題，寫了江村優(yōu)美的自然環(huán)境。其中“事事幽”三字自然而然地引出了下文，顯示了作者老到的寫作水平。仇兆鰲分析道：“江村幽事，起中四句。梁燕屬村，水鷗屬江，棋局屬村，釣鉤屬江，所謂‘事事幽’也。”頷聯(lián)寫物，鳥兒相親相近，自由而快樂。頸聯(lián)寫人，母子各得其樂，做著輕松愉快的事情。正如仇兆鰲所說：“燕鷗二句，見物我忘機(jī)。妻子二句，見老少各得。蓋多年匍匐，至此始得少休也。”[72]中間兩聯(lián)在構(gòu)思方面十分巧妙，“事事幽”，可寫的東西很多，杜甫緊扣江村特點(diǎn)，只選了幾件能夠反映快樂情緒的日常生活小事。而杜甫本人的優(yōu)游愉悅之情，恰在老妻與稚子的嬉戲之間，以及梁上燕與水中鷗的相親相近之中表現(xiàn)了出來。尾聯(lián)表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)安定生活的滿足與對(duì)故人關(guān)心的謝意。黃生曰：“杜律不難于老成，而難于輕松。此詩(shī)見瀟灑流逸之致。”[73]

人們?cè)诳诳蕰r(shí)，喝一口山泉；熱得受不了時(shí)，吹來一陣涼風(fēng)；旅途寂寞時(shí)，聽到一聲鳥鳴，都會(huì)覺得愜意。敏感的詩(shī)人還善于將日常生活中獲得的喜悅之情寫在自己的詩(shī)中，如杜甫的《春夜喜雨》：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲。

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

從詩(shī)中提到的地名看，此詩(shī)與上一首詩(shī)當(dāng)作于同一時(shí)期。詩(shī)題中有“喜”字，而詩(shī)中無“喜”字，那么作者的喜悅之情是怎樣表現(xiàn)出來的呢？首先，詩(shī)人用一個(gè)“好”字修飾“雨”，對(duì)雨表現(xiàn)了贊美之情，而且“好”字也統(tǒng)攝全篇，可以說八句詩(shī)都在說明一個(gè)“好”字，當(dāng)然也在說明一個(gè)“喜”字。首聯(lián)采用擬人的手法，寫“好雨”懂得春天是植物生長(zhǎng)的季節(jié)，最需要雨水的滋潤(rùn)，于是也就及時(shí)出現(xiàn)了。《水滸》里的宋江有個(gè)外號(hào)叫“及時(shí)雨”，大概是當(dāng)人們走投無路需要幫助時(shí)，他就出現(xiàn)了。“好雨”也就是及時(shí)雨。及時(shí)雨當(dāng)然會(huì)令人高興。頷聯(lián)寫“好雨”不但及時(shí)，而且適當(dāng)：一是來自晚上，人們的工作和生活不受任何影響；二是和風(fēng)細(xì)雨，而不是暴風(fēng)驟雨，細(xì)雨只會(huì)滋潤(rùn)植物，而不會(huì)摧殘植物。如果頷聯(lián)是寫所聞的話，頸聯(lián)則寫所見。第五句寫烏云密布，第六句用船上的燈火來顯示烏云密布。作者的目的是通過寫烏云密布來說明下雨的時(shí)間之長(zhǎng)、雨量之充沛。而這正是植物生長(zhǎng)所需要的，也是“雨”之所以好的另一個(gè)原因。尾聯(lián)寫作者想象植物經(jīng)過春夜細(xì)雨長(zhǎng)時(shí)間滋潤(rùn)的結(jié)果。為了說明這一點(diǎn)，作者的剪裁獨(dú)具匠心，他在各種各樣的植物中選擇了美麗的花，在各種各樣的花中又選擇了惹人喜愛的紅花，而且寫出了雨后紅花的特點(diǎn)與花團(tuán)錦簇的盛況。

清人浦起龍稱此詩(shī)“通身下字，個(gè)個(gè)咀含而出，‘喜’意都從罅縫里迸透”[74]。下面我們就稍作分析：詩(shī)人盼望春天下雨，春天果然及時(shí)下雨了，一喜；不但下雨，而且是夜晚伴隨著春風(fēng)，下的是綿綿細(xì)雨，二喜；詩(shī)人盼望綿綿細(xì)雨下的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，果然烏云密布，下個(gè)不停，三喜；天亮以后可以欣賞到雨后繁花似錦的美景，四喜。詩(shī)人入夜未睡，仔細(xì)辨別和風(fēng)細(xì)雨的聲音，觀察烏云密布的態(tài)勢(shì)，期待著天亮后能夠欣賞帶有雨水的繁花，則其喜悅之情也就不難體會(huì)了。

二　痛苦

歡樂與痛苦相比較，詩(shī)歌寫痛苦更多，也更感人一些。王國(guó)維認(rèn)為人生活的本質(zhì)就是欲，指出：“欲之為性無厭，而其原生于不足。不足之狀態(tài)，苦痛是也。既償一欲，則此欲以終。然欲之被償者一，而不償者什百。一欲既終，他欲隨之，故究竟之慰藉，終不可得也。即使吾人之欲悉償，而更無所欲之對(duì)象，倦?yún)捴椋雌鸲酥Ｓ谑俏崛俗约褐睿糌?fù)之而不勝其重。故人生者，如鐘表之?dāng)[，實(shí)往復(fù)于苦痛與厭倦之間者。”[75]王國(guó)維所得出的悲觀結(jié)論當(dāng)然是不正確的，首先人的思想感情是豐富多彩的，不只是苦痛與厭倦；其次，就總體而言，欲望導(dǎo)致奮斗，導(dǎo)致欲望實(shí)現(xiàn)以后的快樂。如果苦痛與厭倦占主導(dǎo)地位，人類生不如死，恐怕這也不符合實(shí)際情況。但是，他的分析對(duì)我們認(rèn)識(shí)詩(shī)歌多抒寫痛苦之情，有一定參考價(jià)值。欲望得不到滿足導(dǎo)致痛苦，但是痛苦的程度與形成的原因不盡相同，我們不妨加一些小標(biāo)題來略作區(qū)分。

（一）悲傷

例如愛情生活得不到滿足會(huì)感到痛苦，那些原來有著美滿愛情生活的人，后來又被迫失去了，可以說更加痛苦。陸游與唐婉之間的悲劇就是一個(gè)典型的例子。宋人周密講過這么一個(gè)故事：“陸務(wù)觀初娶唐氏，閎之女也，于其母夫人為姑侄，伉儷相得，而弗獲于其姑。既出而未忍絕之，則別為館，時(shí)時(shí)往焉。姑知而掩之，雖先之期挈去，然事不得隱，竟絕之，亦人倫之變也。唐后改適同郡宗子士程。嘗以春日出游，相遇于禹跡寺南之沈氏園，唐以語趙，遣致酒肴。翁悵然久之，為賦《釵頭鳳》一詞，題園壁間。實(shí)紹興乙亥歲也。”[76]詞曰：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！

如前所說，陸游與唐婉于沈園重逢是在紹興乙亥歲（1155），是年陸游31歲，應(yīng)當(dāng)說都還非常年輕。

陸游詞上闋首句通過寫手美來寫人美。因?yàn)楫?dāng)時(shí)唐婉的一雙手正在為招待陸游而忙著，更重要的是陸游對(duì)這雙手太熟悉了，它曾經(jīng)采過花，寫過詩(shī)，撫過琴。眼前正在為自己忙著的人，曾經(jīng)是自己的新娘，而現(xiàn)在卻成了別人的妻子，身份已經(jīng)起了本質(zhì)的變化。次句寫酒美，古代盛酒的容器是用藤條編制而成的，再襯以油紙，所以說是黃縢酒。周密講是黃封酒，更好。按照中國(guó)傳統(tǒng)的五行學(xué)說，土在中央，為黃色，故在古代黃色為皇帝專用。為宮廷特制的酒用黃羅帕密封，故稱黃封酒，因?yàn)橼w士程是皇族后裔，所以能享用。三句寫春色美。宋人陳鵠指出：“南渡初，南班宗子寓居會(huì)稽，為近屬，士子最盛，園亭甲于浙東。一時(shí)坐客皆騷人墨客。”[77]則宗子們住宅之圍墻也可褒稱為宮墻。

人美、酒美、春色美沒有給他帶來歡樂，而是帶來了痛苦，其直接原因來自他的母親，于是他忍無可忍地說了“東風(fēng)惡”三字。“東風(fēng)”顯然指他母親。在《紅樓夢(mèng)》第八十二回，林黛玉說：“但凡家庭之事，不是東風(fēng)壓了西風(fēng)，就是西風(fēng)壓了東風(fēng)。”也是將東風(fēng)、西風(fēng)用作比喻。古代知識(shí)分子重視孝道，兒子說母親“惡”是十分罕見的，在母子之情與夫妻之愛發(fā)生劇烈矛盾時(shí)，陸游在理智上屈服于母親，而在感情上則傾向于妻子。因?yàn)樗哪赣H實(shí)際上是封建禮教的代表，所以一個(gè)“惡”字既表現(xiàn)了他對(duì)母親的憤恨，也表現(xiàn)了他對(duì)封建禮教的控訴。陸游詞第五句寫夫妻生活很快樂，可惜很短暫，遺憾之情溢于言表。六、七兩句寫陸游與唐婉離婚后的愁懷，其愁懷并不因?yàn)樵倩樯佣兴鶞p輕，可見陸游與唐婉是多么情投意合。上闋末句強(qiáng)調(diào)了“錯(cuò)”字，卻沒有寫錯(cuò)在哪兒。是陸母錯(cuò)？陸游錯(cuò)？唐婉錯(cuò)？封建禮教錯(cuò)？抑或兼而有之？啟發(fā)讀者自己去思考，讀者因而能體會(huì)到更豐富的意蘊(yùn)。

下闋首三句寫物是人非，“瘦”字寫陸游對(duì)唐婉的關(guān)注，寫唐婉內(nèi)心的長(zhǎng)期痛苦，因?yàn)槭菘刹皇且惶煸斐傻摹５谌鋵懱仆翊藭r(shí)此地的痛苦，而且痛苦得很厲害，以致傷心的淚水都將手帕濕透了。“空”字寫陸游、唐婉二人對(duì)現(xiàn)狀既迫不得已，又無可奈何的感情。首三句表現(xiàn)了陸游對(duì)唐婉的關(guān)心、留意與愛憐。四、五兩句寫傷心人眼里的春天景色是那么的衰敗與冷落，這當(dāng)然也是讀者心情的反映。“桃花落”的意象，還包含著彼此的青春正在消逝的意思。六、七兩句寫海枯石爛不變心之類的愛情誓言還牢記心頭，但是已無法實(shí)現(xiàn)，甚至都無法傾吐。下闋末句也用了三個(gè)疊字，莫哭？莫訴？莫思？莫念？莫怨？莫恨？……凡此種種都是耐人尋味的。敦煌曲子詞《山花子》：“去年春日常相對(duì)，今年春日千山外。落花流水東西路，難相會(huì)。西江水竭南山碎，憶得終日心無退。當(dāng)時(shí)只合常攜手，悔！悔！悔！”最后一句用了三個(gè)疊字。陸詞上下兩闋的最后一句也用了三個(gè)疊字，它們都淋漓盡致地表現(xiàn)了悔恨交加的情緒。當(dāng)然陸游這兩組疊詞可能受到司空?qǐng)D《耐辱居士歌》的影響，該詩(shī)有云：“休、休、休，莫、莫、莫，伎?jī)呻m多性靈惡。耐是長(zhǎng)教閑處著，休、休、休，莫、莫、莫。”

沈園這個(gè)令陸游傷心的地方，一再勾起他痛苦的回憶。宋人周密對(duì)陸游詠沈園的詩(shī)做過爬梳，今錄之如下：“翁居鑒湖之三山，晚歲每入城，必登寺眺望，不能勝情，嘗賦二絕云：‘夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。’又云：‘城上斜陽(yáng)畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。’蓋慶元己未歲（按：1199，75歲）也。未久唐氏死，至紹熙壬子歲（按：1192，68歲）復(fù)有詩(shī)序云：‘禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小詞一闋壁間，偶復(fù)一到，而園已三易主，讀之悵然。’詩(shī)云：‘楓葉初丹槲葉黃，河陽(yáng)愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫茫。年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香。’又至開禧乙丑歲（按：1205，81歲）暮，夜夢(mèng)游沈氏園，又兩絕云：‘路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。’‘城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。’沈園后屬許氏，又為汪之道宅云。”[78]此外，《劍南詩(shī)稿》卷七十五有《春游》詩(shī)四首，第一首詩(shī)末有詩(shī)人自注云：“予年十四始到禹祠龍瑞，今年七十一年矣。”則這組詩(shī)是陸游85歲寫的，其第四詩(shī)云：“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆。”可見，陸游對(duì)唐婉的感情可謂至死不渝，他們的愛情悲劇，對(duì)封建禮教無疑是有力的控訴。

正如王國(guó)維所說，痛苦是一個(gè)普遍存在的情感，該情感在詩(shī)歌中也表現(xiàn)得非常充分。下面我們不妨再以李清照的《聲聲慢》為例：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急？雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第、怎一個(gè)愁字了得？

李清照出生于元豐七年（1084），濟(jì)南府章丘明水鎮(zhèn)人。父親李格非熙寧九年（1076）進(jìn)士，《宋史》本傳稱其“以文章受知于蘇軾，嘗著《洛陽(yáng)名園記》”。其母“王氏，拱辰孫女，亦善文”。王拱辰，開封人，年十九，舉進(jìn)士第一。李清照少年時(shí)代長(zhǎng)期生活在汴京（今河南開封市）。這樣的家庭環(huán)境，使她能夠受到良好的教育，所以李清照工詩(shī)詞，能寫文章，善畫墨竹，字也寫得非常好，而且兼通音樂。她少女時(shí)代的生活是十分快樂的。

李清照于建中元年（1101）嫁給了趙明誠(chéng)。趙明誠(chéng)是密州諸城（今山東諸城）人，與李清照算得上是大同鄉(xiāng)，他們結(jié)婚時(shí)，李清照的父親李格非擔(dān)任禮部員外郎，趙明誠(chéng)的父親趙挺之擔(dān)任吏部侍郎，也算得上門當(dāng)戶對(duì)。趙明誠(chéng)是有名的金石學(xué)家，留下來的代表作是《金石錄》。由于兩人志趣相投，婚后生活十分美滿。如李清照在《金石錄后序》中說：“侯年二十一，在太學(xué)作學(xué)生。趙、李族寒，素貧儉。每朔望謁告，出，質(zhì)衣，取半千錢，步入相國(guó)寺，市碑文果實(shí)。歸，相對(duì)展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。……后屏居鄉(xiāng)里十年，仰取俯拾，衣食有余，連守兩郡，竭其俸入，以事鉛槧。每獲一書，即同共勘校，整集簽題。得書、畫、彝、鼎，亦摹玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙?jiān)拢之嬐暾谥T收書家。余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂，烹茗，指堆積書史，言某事在某書、某卷、第幾葉、第幾行，以中否決勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣。”但是隨著國(guó)土淪喪、丈夫病故、文物失竊、再婚失敗、未育子女、統(tǒng)一無望、寄居他鄉(xiāng)、逐漸衰老等原因，李清照將自己的痛苦心情都寄寓在這首詞中了。

這是詞壇上一首十分奇妙、不同凡響的杰作。“尋尋覓覓”四字劈空而來，反映了作者如有所失的心理狀態(tài)。這如有所失的東西，可能是流亡以前的生活，可能是丈夫在世的愛情，還可能是心愛的文物或者什么別的。心中如有所失，于是到處尋覓，結(jié)果卻什么也沒有找到。屬于自己的只是冷冷清清的環(huán)境，而冷冷清清的環(huán)境又迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)心的悲哀。“凄凄”二字是外部環(huán)境之冷清向內(nèi)心之悲切過渡的關(guān)鍵，有承上啟下的作用。在語言習(xí)慣上，“凄”可與“冷”“清”相結(jié)合，也可以與“慘”“戚”相結(jié)合，構(gòu)成“凄冷”“凄清”“凄慘”“凄戚”等詞，所以用“凄凄”二字來連接描寫環(huán)境的“冷冷清清”與描寫心靈的“慘慘戚戚”，就十分恰當(dāng)。由此可見，這三句十四個(gè)疊字，層次分明，文情并茂。

“乍暖還寒時(shí)候”，有人說：“這是寫一日之晨，而非寫一季之侯。秋日清晨，朝陽(yáng)初出，故言‘乍暖’；但曉寒猶重，秋風(fēng)砭骨，故曰‘還寒’。”[79]我們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)指一天中的傍晚，深秋午時(shí)，在陽(yáng)光的照耀下，人們還覺得很暖和，但是到傍晚時(shí)，凌厲的西風(fēng)一吹，人們會(huì)頓時(shí)感到冷颼颼的。由于氣溫的急劇變化，人們才會(huì)感到特別地不適應(yīng)。接下來寫用酒來驅(qū)趕寒意，但是由于環(huán)境過于冷清，內(nèi)心又過于凄慘，不是喝酒就能解決問題的。“雁過也”三句寫酒沒有趕走寒意，而大雁的叫聲與身影，更讓人感到心冷。因?yàn)檫@南飛的大雁使她產(chǎn)生了“同是天涯淪落人”的感覺。而循聲憑窗望去，這大雁恰恰是詩(shī)人過去所熟悉的。在李清照的詞中，曾多次出現(xiàn)過“雁”的意象，如《一剪梅》中的“云中誰寄錦書來？雁字回時(shí)，月滿西樓”，《蝶戀花》中的“好把音書憑過雁，東萊不似蓬萊遠(yuǎn)”，《念奴嬌》中的“征鴻過盡，萬千心事難寄”，《怨王孫》中的“暮天雁斷，樓上遠(yuǎn)信誰傳？恨綿綿”，這些詞中“雁”的意象，有的表示在臨別時(shí)希望丈夫多多寫信，有的表示在分別后希望丈夫寄信回來，或者自己想給丈夫?qū)懶拧？傊钋逭胀ㄟ^這些“雁”的意象，表達(dá)了自己對(duì)丈夫的惜別與思念之情，彼時(shí)的分別是可以重逢的，思念之情也是可以因?yàn)橹胤甑玫轿拷宓摹６F(xiàn)在因?yàn)檎煞蛉ナ溃m然有千言萬語，已是“人間天上，沒個(gè)人堪寄”了，豈不是悲上加悲？

詞的下闋著重寫時(shí)間的難熬。作者從桌邊來到窗前，在天上看到了南飛雁，在地上又看到了憔悴的菊花，都是一些深秋景象。此情此景令詩(shī)人難以忍受，于是她盼望著天早一點(diǎn)黑下來，但是天偏偏就是不肯早一點(diǎn)黑下來，詩(shī)人將時(shí)間難熬的心態(tài)充分地表現(xiàn)了出來，而“獨(dú)自”二字又對(duì)“冷冷清清”做了照應(yīng)。特別是“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，再一次成功地運(yùn)用疊詞，將雨點(diǎn)的聽覺形象與視覺形象糅合在一起，使人感到，雨點(diǎn)落在梧桐葉上的聲音，不僅傳入詩(shī)人的耳朵，也一點(diǎn)一滴地落在詩(shī)人的心頭，暗示著這令人痛苦的時(shí)間，將無休止地延長(zhǎng)下去。詩(shī)的最后，畫龍點(diǎn)睛地告訴我們，此詩(shī)不是表現(xiàn)一般意義的“愁”字，而是表現(xiàn)了國(guó)破家亡交織在一起的痛苦，而這一情感在那個(gè)時(shí)代是具有普遍意義的。

此詞最鮮明的特點(diǎn)是疊詞的運(yùn)用。清人陸鎣《問花樓詞話·疊字》云：“疊字之法最古，義山尤喜用之。然如《菊》詩(shī)：‘暗暗淡淡紫，融融冶冶黃’，轉(zhuǎn)成笑柄。宋人中易安居士善用此法。其《聲聲慢》一詞，頓挫凄絕。詞曰：‘尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。’又云：‘梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。’二闋共十余個(gè)疊字，而氣機(jī)流動(dòng)，前無古人，后無來者，可為詞家疊字之法。”

此詞還有一個(gè)特點(diǎn)是善用通俗語言。清人沈雄《古今詞話》已指出了這一點(diǎn)：“‘守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴’，正詞家所謂‘以易為險(xiǎn)，以故為新’者，易安先得之矣。”詞本來是可唱可聽的，因此多用通俗易懂的語言。當(dāng)詞這種形式逐步文人化后，掉書袋之風(fēng)日盛，而李清照還保留著詞的語言的固有特色，所以特別值得稱贊。

《聲聲慢》原來押平聲韻，李清照改押仄聲韻，恰到好處地表達(dá)了作者悲哀的思想感情。

（二）哀怨

愿望難以實(shí)現(xiàn)，而又無力改變現(xiàn)狀，往往會(huì)產(chǎn)生哀怨的情緒。例如中國(guó)古代的弱女子，由于一些難以抗拒的原因而無法過正常的家庭生活，難免產(chǎn)生哀怨的情緒，于是就出現(xiàn)了大量的描寫閨怨、宮怨的詩(shī)。前者是由于丈夫長(zhǎng)期在外戍邊、應(yīng)考、經(jīng)商等原因而導(dǎo)致夫妻分居；后者則由于皇帝實(shí)行多妻制而導(dǎo)致大量婦女的性愛生活無法得到滿足。寫前者的例子，如白居易的《閨婦》：

斜憑繡床愁不動(dòng)，紅綃帶緩綠鬟低。

遼陽(yáng)春盡無消息，夜合花前日又西。

首句寫繡女的反常現(xiàn)象，在正常情況下她應(yīng)當(dāng)忙著刺繡，但是詩(shī)中的女主人公卻斜依在繡床前毫無動(dòng)靜，再仔細(xì)一看，還滿臉愁容。“繡床”是安放刺繡工具繡繃的架子。次句寫女主人公的憂愁是長(zhǎng)期的而非暫時(shí)的，因?yàn)椤凹t綃帶緩”表明她已經(jīng)因長(zhǎng)期憂愁而消瘦了。“綃”是生絲，“紅綃帶”就是衣服上的紅絲帶。“綠鬟低”表明女主人公在低著頭想心事。第三句寫女主人公年復(fù)一年地思念丈夫而毫無結(jié)果，甚至連音訊都沒有。“遼陽(yáng)”即今遼寧省遼陽(yáng)市，安史之亂后長(zhǎng)期是中央政府與契丹等東北少數(shù)民族割據(jù)勢(shì)力做斗爭(zhēng)的前線。第四句中的“夜合花”又“曰合昏，曰青裳，曰夜合，其木似梧桐，枝弱葉繁，互相交結(jié)，每一風(fēng)來，輒似相解，了不相牽綴，植之庭階，使人不忿，其葉至暮而合，故曰合昏，今人皆謂之夜合花。嵇康云：‘合歡蠲忿，萱草忘憂’”[80]。可見夜合花是愛情的象征，連花木的葉子到晚上都會(huì)結(jié)合在一起，何況人呢？眼前的景物更增加了思念丈夫的情緒。“春盡”表示一年又過去了。“日又西”表示一天又過去了。這首詩(shī)寫女主人公歲歲年年、時(shí)時(shí)刻刻都在希望與失望中度過，其哀怨之情何其深也。

下面我們?cè)僮x一首李益的《宮怨》：

露濕晴花春殿香，月明歌吹在昭陽(yáng)。

似將海水添宮漏，共滴長(zhǎng)門一夜長(zhǎng)。

《漢書·外戚傳》云：“皇后（按：指趙飛燕）既立，后寵少衰，而弟絕幸，為昭儀。居昭陽(yáng)舍，其中庭彤朱，而殿上髹漆，切皆銅沓冒黃金涂，白玉階，壁帶往往為黃金釭，函藍(lán)田璧、明珠、翠羽飾之，自后宮未嘗有焉。”“昭陽(yáng)”在這里泛指得寵后妃居住的地方。《漢書·外戚傳》復(fù)云：“初，武帝得立為太子，長(zhǎng)主（按：指漢景帝的大姊）有力，取主女為妃。及帝即位，立為皇后，擅寵嬌貴十余年而無子，聞衛(wèi)子夫得幸，幾死者數(shù)焉。上愈怒。后又挾婦人媚道，頗覺……使有司賜皇后策曰：‘皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命。其上璽綬罷，退居長(zhǎng)門宮。’”“長(zhǎng)門”在這里泛指失寵后妃居住的地方。這首詩(shī)采用了對(duì)比的方法，描寫就在得寵后妃縱情歡樂的時(shí)候，失寵后妃卻在孤獨(dú)地度過自己的不眠之夜。后兩句還巧妙地運(yùn)用了夸張的方法，寫了這位失寵后妃覺得今夜特別漫長(zhǎng)，特別難熬。得寵后妃畢竟是少數(shù)，而且很難長(zhǎng)期保持得寵地位，所以這首詩(shī)也反映了絕大多數(shù)宮廷婦女性愛得不到滿足的哀怨。

（三）憂愁

同樣，那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子、征夫、商人由于暫時(shí)無法與親人團(tuán)聚，不可避免地會(huì)產(chǎn)生憂愁的情緒，如張繼的《楓橋夜泊》：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

據(jù)《唐才子傳》卷三記載，張繼于“天寶十二年禮部侍郎楊浚下及第”。而就在天寶十四載（755）十一月安祿山之亂爆發(fā)，天寶十五載六月，玄宗倉(cāng)皇奔蜀。同年七月，肅宗即位改元至德。至德二載（757）十二月，安史之亂失敗。在安史之亂期間，江南政局還比較安定，不少詩(shī)人紛紛逃到今江蘇、浙江一帶避亂，其中也包括張繼。他在蘇州還寫過《閶門即事》一詩(shī)：“耕夫占募逐樓船，春草青青萬頃田。試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙。”《楓橋夜泊》當(dāng)是詩(shī)人漂泊在蘇州時(shí)寫的。

下面我們就來分析一下這首詩(shī)。宋人朱長(zhǎng)文云：“普明禪院，在吳縣西十里楓橋。楓橋之名遠(yuǎn)矣，杜牧詩(shī)嘗及之，張繼有《晚泊》一絕。”[81]宋人范成大也說：“楓橋在閶門外九里道旁，自古有名，南北客經(jīng)由，未有不憩此橋而題詠者。”[82]《大清一統(tǒng)志》卷五十五《蘇州府二》也稱：“楓橋在閶闔門外西九里。”唐高仲武編《中興間氣集》卷下收此詩(shī)，題目作《夜泊松江》，則張繼所泊地點(diǎn)為楓橋附近的松江岸邊。

賞析這首詩(shī)的關(guān)鍵詞是“烏”字，“烏”何指？有的未作解釋，如謂“樹上的棲烏大約是因?yàn)樵侣淝昂蠊饩€明暗的變化，被驚醒后發(fā)出幾聲啼鳴”[83]。有的籠統(tǒng)地解釋為“烏鵲”，如謂“林中烏鵲受月光驚擾，此時(shí)還未棲定，不時(shí)發(fā)出啞啞啼叫”[84]。還有的解釋為烏鴉，如謂“不知不覺之間，月亮已經(jīng)西斜，棲鴉又在啼叫”[85]。其實(shí)詩(shī)中的“烏”應(yīng)指烏臼鳥。其特點(diǎn)是“五更輒鳴，曰架架格格，至曙乃止”[86]。正因?yàn)槠涮烀骷刺洌杂置枞浮?span id="pxfy2uk" class="math-super">[87]如南朝樂府民歌《讀曲歌》曰：“打殺長(zhǎng)鳴雞，彈去烏臼鳥。愿得連冥不復(fù)曙，一年都一曉。”[88]又《烏夜啼八曲》之四曰：“可憐烏臼鳥，強(qiáng)言知天曙。無故三更啼，歡子冒暗去。”[89]皆足以說明烏臼鳥黎明即啼的特點(diǎn)。當(dāng)我們解決了這個(gè)問題之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這第一句詩(shī)描寫的是詩(shī)人所感受到的清晨景象：烏臼鳥叫了，月亮下山了，天亮了，到處都是白花花的霜。同時(shí)也告訴我們，詩(shī)人五更天仍然處于失眠狀態(tài)，烏臼鳥一叫就聽到了。朱熹《次韻擇之舟中有作二首》之二云：“一席三人抵項(xiàng)眠，心知篷外水如天。起來卻怪天如水，月落烏啼浦樹邊。”[90]詩(shī)人明確告訴我們“月落烏啼”四字是他們起床后所感受到的黎明景象。宋人王庭珪甚至直截了當(dāng)?shù)卣f：“月落烏啼天欲曉。”[91]

第二句中的“江楓”，有人說應(yīng)當(dāng)是“江村”。如清人俞樾《小浮海閑話》云：“唐張繼《楓橋夜泊》詩(shī)，膾炙人口，惟次句‘江楓漁火’四字，頗有可疑。宋龔明之（1091—1182）《中吳紀(jì)聞》作‘江村漁火’，宋人舊籍可寶也。此詩(shī)宋王郇公嘗寫以刻石，今不可見。文待詔（徵明）所書亦漫漶，下一字不可辨，陳筱石（夔龍）中丞屬余補(bǔ)書，故從今本，惟‘江村’古本不可沒也。因作一詩(shī)附刻，以告觀者。詩(shī)曰：郇公舊墨今無存，待詔殘碑不可捫。幸有《中吳紀(jì)聞》在，千金一字是江村。”其實(shí)《中吳紀(jì)聞》不足為據(jù)，唐人高仲武編的《中興間氣集》卷下、宋初李昉等編的《文苑英華》卷二百九十二收錄此詩(shī)均作“江楓”。江邊的楓樹紅葉，無論已落未落，都是秋天的標(biāo)志性景色。如劉長(zhǎng)卿的《秋杪江亭有作》“寂寞江亭下，江楓秋氣斑”[92]，以及《登吳古城歌》“天寒日暮江楓落，葉去辭風(fēng)水自波”[93]。既然劉長(zhǎng)卿能看到蘇州地區(qū)的江邊楓樹，張繼當(dāng)然也能看到。不過也不排除張繼化用了宋玉《招魂》結(jié)尾的意境：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南。”因?yàn)檫@一意境同張繼當(dāng)時(shí)之心情與所見之景物還是相當(dāng)契合的。還有人提出這么一個(gè)問題：“寒山寺前只有一條小河，此處離大江甚遠(yuǎn)，詩(shī)人張繼怎么能見到‘江楓’呢？”[94]這個(gè)問題倒不難回答，因?yàn)樵?shī)中的“江”不是指長(zhǎng)江，而是指松江。南方的許多河流都稱為江，如錢塘江、贛江、湘江等，所以“江”并非專指長(zhǎng)江。我們現(xiàn)在見到的只是一條小河，并不等于唐代時(shí)它也只是一條小河。即使在唐代也只是一條小河，在太湖周邊地區(qū)坐船經(jīng)過小河也是可以四通八達(dá)的。這第二句寫夜泊楓橋或者說晚泊楓橋的目的是睡覺，但由于“愁”沒有睡著，以至于看到了江楓漁火等令人分外憂愁的自然景色。江楓已如前言，“漁火”使他想到捕魚人一家在船上團(tuán)聚，而自己卻孤身一人在船上漂泊。

三、四兩句寫詩(shī)人直到半夜三更都沒有睡著。明人王鏊《姑蘇志》卷二十九《寺觀上》云：“寒山禪寺在閶門西十里楓橋下……相傳寒山、拾得常止于此，故名，然不可考也。”可見寒山寺與楓橋相距不遠(yuǎn)，而夜半又非常寂靜，故詩(shī)人能清晰地聽到鐘聲。夜半鐘聲既打破了半夜的寂靜，又突顯了半夜的寂靜。歐陽(yáng)修在《六一詩(shī)話》中曾針對(duì)這兩句詩(shī)批評(píng)道：“句則佳矣，其如三更不是打鐘時(shí)。”歐陽(yáng)修沒有經(jīng)過調(diào)查研究，所以他的批評(píng)是主觀的、片面的，因而遭到了許多人的反批評(píng)。如宋人陳巖肖說：“余昔官姑蘇，每三鼓盡，四鼓初，即諸寺鐘皆鳴，想自唐時(shí)已然也。”[95]接著又引用了大量描寫半夜鐘的唐詩(shī)，有力地證明了張繼所寫不誤。

總之，這首詩(shī)寫詩(shī)人夜泊楓橋時(shí)，整個(gè)晚上都愁得沒有睡著覺。作者為何如此憂愁呢？從前面所介紹的時(shí)代背景可以看出，他的愁里交織著羈旅之思、家國(guó)之憂，以及身處亂世尚無歸宿的顧慮。這首詩(shī)之所以受到歡迎，還在于作者將這種深深的憂愁充分地表現(xiàn)了出來。此詩(shī)成功地采用了視覺形象與聽覺形象相結(jié)合的方法，多角度地展現(xiàn)了靜寂的世界，“月落”寫所見，“烏啼”寫所聞；“江楓漁火”寫所見，“夜半鐘聲”寫所聞。作者還巧妙地將所聞、所見、所感糅合在一起，詩(shī)人通過“烏啼”引出“月落”與“霜滿天”，通過“鐘聲”使作者想到已經(jīng)“夜半”，想到自己“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，而且在旅途中的船上，沒有歸宿的感覺便油然而生。此外，該詩(shī)采用倒敘手法也增色不少，作者將黎明時(shí)所見所聞所感置于開頭，首先給讀者留下一個(gè)鮮明的印象。而將“夜半鐘聲”置于最后，又讓人回味無窮。

（四）遺憾

愿望有可能實(shí)現(xiàn)，偏偏錯(cuò)過了實(shí)現(xiàn)愿望的機(jī)會(huì)，人們往往會(huì)覺得非常遺憾。詩(shī)歌中常常反映這種情感，如崔護(hù)的《題都城南莊》：

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面只今何處在，桃花依舊笑春風(fēng)。

崔護(hù)，史書無傳，《新唐書》卷七十二下《宰相世系表》稱其“字殷功，嶺南節(jié)度使”。《唐詩(shī)紀(jì)事》稱其“貞元十二年（796）登第”。《本事詩(shī)》稱其為博陵（今河北蠡縣南）人。今錄其本事如下：

博陵崔護(hù)，資質(zhì)甚美，而孤潔寡合。舉進(jìn)士下第。清明日，獨(dú)游都城南，得居人莊。一畝之宮，而花木叢萃，寂若無人。扣門久之，有女子自門隙窺之，問曰：“誰耶？”以姓字對(duì)，曰：“尋春獨(dú)行，酒渴求飲。”女入，以杯水至，開門設(shè)床命坐，獨(dú)倚小桃斜柯佇立，而意屬殊厚，妖姿媚態(tài)，綽有余妍。崔以言挑之，不對(duì)，目注者久之。崔辭去，送至門，如不勝情而入。崔亦眷盼而歸，嗣后絕不復(fù)至。及來歲清明日，忽思之，情不可抑，徑往尋之。門墻如故，而已鎖扃之。因題詩(shī)左扉曰：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面只今何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”后數(shù)日，偶至都城南，復(fù)往尋之，聞其中有哭聲，扣門問之，有老父出曰：“吾女笄年知書，未適人，自去年以來，常恍惚若有所失。比日與之出，及歸，見左扉有字，讀之，入門而病，遂絕食數(shù)日而死。吾老矣，此女所以不嫁者，將求君子以托吾身，今不幸而殞，得非君殺之耶？”又特大哭。崔亦感慟，請(qǐng)入哭之。尚儼然在床。崔舉其首，枕其股，哭而祝曰：“某在斯，某在斯。”須臾開目，半日復(fù)活矣。父大喜，遂以女歸之。[96]

此當(dāng)為小說家言，可能是依據(jù)詩(shī)歌附會(huì)而成的。仔細(xì)推敲，頗有漏洞。一是崔護(hù)題詩(shī)的筆墨從何而來？二是崔護(hù)到都城南莊，第一次與第二次之間相隔了一年時(shí)間，為什么第二次與第三次之間只相隔了幾天，而這幾天時(shí)間，恰恰該女子能夠死而復(fù)活？三是都城南莊的主人從事何種職業(yè)？為何老父親不識(shí)字，而該女子倒識(shí)字？不過這篇小說反映了崔護(hù)的這首詩(shī)頗受歡迎，也反映了中國(guó)人有成人之美的心理，喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局。

下面我們就具體地分析這首詩(shī)的好處。第一句準(zhǔn)確地說明了故事發(fā)生的時(shí)間與地點(diǎn)，表明去年的意外艷遇給詩(shī)人留下了過目不忘的印象。第二句著力寫女主人公之美。《詩(shī)經(jīng)·周南·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其花，之子于歸，宜其室家。”已經(jīng)用桃花來比喻新娘了。崔護(hù)的這句詩(shī)將桃花與人面放在一起相互映襯，從而使得人面美上加美，顯示出了新意。第三句中的三、四兩字，有“不知”與“只今”兩個(gè)不同的版本，孰優(yōu)孰劣？宋人沈括指出：

詩(shī)人以詩(shī)主人物，故雖小詩(shī)，莫不埏蹂極工而后已，所謂旬鍛月練者，信非虛言。小說崔護(hù)《題城南》詩(shī)，其始曰：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”后以其意未全，語未工，改第三句曰“人面只今何處在”。至今所傳有此兩本，惟《本事詩(shī)》作“只今何處在”。唐人工詩(shī)，大率如此，雖有兩“今”字不恤也，取語意為主耳。后人以其有兩“今”字，故多行前篇。[97]

那么，將“不知”改為“只今”好在何處呢？因?yàn)槿⑺膬删涞哪康氖且谩爸唤瘛迸c“去年”作對(duì)比來寫作者的失望情緒。詩(shī)人此行的目的是要見“人面”而不是要見桃花，人面不在，桃花再美也沒有意義。而且桃花愈美，詩(shī)人也就愈失望。如果用“不知”，詩(shī)人想見人面的意思就不夠強(qiáng)烈了。

在人生的道路上，人們多多少少總會(huì)遇到一些機(jī)會(huì)，關(guān)鍵是看我們能不能抓住它們。錯(cuò)過機(jī)會(huì)實(shí)在是一個(gè)十分普遍的社會(huì)現(xiàn)象，并且一再反映在詩(shī)歌中。下面我們?cè)僮x一首劉禹錫的《楊柳枝詞》：

春江一曲柳千條，二十年前舊板橋。

曾與美人橋上別，恨無消息到今朝。

下面我們就來具體分析一下這首詩(shī)。詩(shī)的首句在選材上很有特色，朱熹《春日》詩(shī)說“萬紫千紅總是春”，用來描寫春天的景色很多，如平崗細(xì)草、陌上柔桑、竹外桃花、枝頭紅杏、溪邊薺菜花等等。但是，詩(shī)人只選擇了“春江一曲”與“柳千條”。因?yàn)椤按航磺迸c告別美人的地點(diǎn)“板橋”有關(guān)；柳枝嫩綠，其特點(diǎn)是普遍而持久。“柳千條”不僅顯示了浩蕩無邊的春色，還體現(xiàn)了惜別的情緒。中國(guó)人諧音文化盛行，柳，留也。唐人有折柳贈(zèng)別的風(fēng)俗，正如作者《楊柳枝詞九首》之八所說：“長(zhǎng)安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。”而且在作者看來，將柳枝加工以后，也可以用來表示愛情，如作者《楊柳枝詞九首》之七云：“御陌青門拂地垂，千條金縷萬條絲。如今綰作同心結(jié)，將贈(zèng)行人知不知？”[98]可見作者對(duì)物象的選擇與所表現(xiàn)的主題密切相關(guān)。

次句寫時(shí)間之久、記憶之準(zhǔn)確、印象之深刻。按理說木板橋經(jīng)過二十年的風(fēng)吹、日曬、雨淋，加上無數(shù)的人走過來、走過去，不可能沒有變化。但是作者為了強(qiáng)調(diào)與美人惜別的環(huán)境同過去一樣，將這些細(xì)節(jié)都給忽略了。從中可見詩(shī)人的藝術(shù)匠心。

第三句道破了對(duì)這樣一個(gè)普普通通而且有了年頭的舊板橋記憶準(zhǔn)確、印象深刻的原因，原來這是曾與美人惜別的地方。顯然，作者主要是對(duì)美人記憶深刻而準(zhǔn)確，則詩(shī)人對(duì)美人情之深、意之切也就可想而知了。

第四句寫詩(shī)人對(duì)環(huán)境依舊，而美人卻杳無音訊的遺憾之情。著一“恨”字，充分地表現(xiàn)了遺憾之情的強(qiáng)度。此句還表現(xiàn)了詩(shī)人二十年來一直對(duì)美人苦苦尋找著，只是毫無結(jié)果。

此詩(shī)妙在運(yùn)用了插敘方法，首尾兩句說了詩(shī)人現(xiàn)今之所見所感，中間兩句插入了詩(shī)人對(duì)往事的回憶。全詩(shī)既生動(dòng)活潑，又自然流暢，讓人有一氣呵成之感。白居易有一首題為《板橋路》的詩(shī)，為了便于比較，特錄之如下：“梁苑城西二十里，一渠春水柳千條。若為此路重經(jīng)過，十五年前舊板橋。曾共玉顏橋上別，恨無消息到今朝。”顯然，劉詩(shī)是在白詩(shī)的基礎(chǔ)上刪節(jié)而成，顯得更加精練。劉詩(shī)的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是將故事發(fā)生的地點(diǎn)化確指為泛指，因此更耐人尋味，也更具有普遍意義。

下面讓我們?cè)僮x一首新詩(shī)，陳夢(mèng)家的《那一晚》：

那一晚天上有云彩沒有星，

你挽了我的手牽動(dòng)我的心。

天曉得我不敢說我愛你，

為了我是那樣年輕。

那一晚你同我在黑巷里走，

肩靠肩，你的手牽住我的手。

天曉得我不敢說我愛你，

把這句話壓在心頭。

那一晚天那樣暗人那樣靜，

只有我和你身偎身那樣近。

天曉得我不敢說我愛你，

平不了這亂跳的心。

那一晚是一生難忘的錯(cuò)恨，

上帝偷取了年輕人的靈魂。

如今我一萬聲說我愛你，

卻再難挨近你的身。

陳夢(mèng)家（1911—1966），浙江上虞人。他的三姐陳郇磐在南京擔(dān)任中學(xué)教師，也承擔(dān)了培養(yǎng)他的責(zé)任。1927年，陳夢(mèng)家考取南京中央大學(xué)法政系，聞一多時(shí)任國(guó)立第四中山大學(xué)外文系主任，當(dāng)年冬天，陳夢(mèng)家登門拜訪了聞一多。[99]聞一多對(duì)陳夢(mèng)家非常賞識(shí)，曾于1928年5月將陳夢(mèng)家的三幕劇本《金絲雀》和獨(dú)幕劇本《藥》推薦給《新月》發(fā)表。[100]此詩(shī)發(fā)表于1929年10月10日出版的《新月》第2卷第8期，當(dāng)是陳夢(mèng)家在中央大學(xué)求學(xué)時(shí)期的作品。

人的一生是由各種各樣的機(jī)會(huì)組成的，而重要的機(jī)會(huì)并不多，要注意選擇和把握，一旦錯(cuò)過往往會(huì)造成終身遺憾。尋找人生伴侶顯然是人生最重要的選擇，但是許多少男少女因羞于表白，而與意中人失之交臂，以致悔恨交加，本詩(shī)寫的就是這種感受。

本詩(shī)共四節(jié)，作者不惜用三節(jié)的篇幅，采用同義反復(fù)的方法，一再?gòu)?qiáng)調(diào)男主人公具有表白愛情的理想環(huán)境：“天上有云彩沒有星”“你同我在黑巷里走”“天那樣暗人那樣靜”；兩個(gè)人手挽手，肩靠肩，身偎身，也心連心，已經(jīng)到了花開堪摘的程度；男主人公也想表白，一直“平不了這亂跳的心”，不斷地進(jìn)行著劇烈的思想斗爭(zhēng)；但是最終還是不敢說出“我愛你”三個(gè)字，從而造成了終身遺憾。此詩(shī)采用詳略對(duì)比的方法，寫表白的機(jī)會(huì)越多，條件越成熟，則錯(cuò)過機(jī)會(huì)以后的遺憾也就越深刻、越強(qiáng)烈。

同聞一多過于強(qiáng)調(diào)字?jǐn)?shù)的整齊而被譏為豆腐干式、麻將牌式的現(xiàn)代格律詩(shī)相比，陳夢(mèng)家的詩(shī)注意到了音節(jié)的諧和、句的均齊和節(jié)的勻稱，但不要求每句詩(shī)的字?jǐn)?shù)一致，就自由活潑多了。

（五）憤怒

人們的愿望難以實(shí)現(xiàn)所導(dǎo)致的不滿與反抗情緒往往表現(xiàn)為憤怒。《尚書·湯誓》引用了一首民謠：“時(shí)日曷喪，予及汝皆亡。”孔安國(guó)《傳》曰：“比桀于日，曰：是日何時(shí)喪，吾與汝俱亡。欲殺身以喪桀。”[101]老百姓想與夏桀同歸于盡，可見憤恨到了極點(diǎn)。

統(tǒng)治者為了維護(hù)自己的利益，歷來強(qiáng)調(diào)“怨而不怒”，如《國(guó)語》卷一《周語》上稱：“夫事君者，顯而不懟，怨而不怒，況事王乎！”中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論也強(qiáng)調(diào)“怨而不怒”，一些表達(dá)憤怒的詩(shī)在編輯成集時(shí)多被刪去或磨去了鋒芒，但我們?nèi)阅苷业揭恍纭对?shī)經(jīng)·魏風(fēng)》中的《伐檀》，現(xiàn)錄首章如下：

坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且漣漪。不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？彼君子兮，不素餐兮！

余冠英將它翻譯成了白話詩(shī)：“叮叮當(dāng)當(dāng)來把樹砍，砍下檀樹放河邊，河水清清紋兒像連環(huán)。栽秧割稻你不管，憑什么千捆萬捆往家搬？上山打獵你不沾，憑什么你家滿院掛豬獾？那些大人先生們啊，可不是白白吃閑飯！”這些伐木者成功地運(yùn)用了排比、反問等修辭手法，極其鮮明地表達(dá)了自己對(duì)不勞而獲的統(tǒng)治者不滿的情緒。

詩(shī)人往往也通過辛辣的諷刺含蓄地表達(dá)自己的憤懣之情，如南宋林昇的《題臨安邸》：

山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？

暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。

杭州在南宋時(shí)期名臨安，有臨時(shí)安家之意，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者利用這里優(yōu)美的自然環(huán)境，仿照北宋首都開封的規(guī)制，大興土木，修建樓臺(tái)亭閣，努力把臨安打造成人間天堂，可以說開封所有的享樂活動(dòng)，臨安都有，開封沒有的享樂活動(dòng)，臨安也有。他們偏安一隅，不思收復(fù)失地，過著醉生夢(mèng)死的生活。

首句“山外青山”是臨安自然環(huán)境的寫照。西湖的西面、南面、北面重巒疊嶂，由于地處南方，所以這些山都四季常青。“樓外樓”寫臨安成為南宋首都以后，大量政府機(jī)關(guān)與外來人口遷入，在這里修建了許多高級(jí)住宅、商業(yè)街區(qū)與娛樂場(chǎng)所。

次句采用設(shè)問的方法寫西湖的歌舞一直沒有停止過。“西湖”是臨安最著名的風(fēng)景區(qū)，可以用“西湖”代指臨安，“西湖歌舞”也就是臨安歌舞。“西湖歌舞幾時(shí)休”一句，突顯出當(dāng)時(shí)臨安游樂活動(dòng)之盛，譬如歌妓們?cè)谖骱漠嫶细栉枳鄻饭┻_(dá)官貴人、文士商賈等享樂的風(fēng)氣就很興盛。這句詩(shī)至少有兩層意思：一是少數(shù)權(quán)貴長(zhǎng)期以來置國(guó)家統(tǒng)一大業(yè)于不顧，無休止地尋歡作樂；二是多數(shù)人長(zhǎng)期以來一直對(duì)這種現(xiàn)象非常痛恨，盼望著“西湖歌舞”早日銷聲匿跡。作者采用設(shè)問的形式將這兩層意思都鮮明地表現(xiàn)了出來。

第三句中的“暖風(fēng)”一語雙關(guān)，既指自然界溫暖的風(fēng)，又指以“西湖歌舞”為代表的社會(huì)上的淫靡風(fēng)氣，使人聯(lián)想到尋歡作樂、醉生夢(mèng)死早已成了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣。“熏”字極為傳神，它生動(dòng)地說明了具有雙重含義的“暖風(fēng)”使人陶醉，并進(jìn)而使人萎靡不振的社會(huì)現(xiàn)狀。

末句中的“直”相當(dāng)于“竟”或“真”，為語氣副詞，在句中強(qiáng)調(diào)了這些尋歡逐樂的人真把杭州當(dāng)成了汴州。這句詩(shī)至少也有兩層意思：一是指責(zé)只有半壁江山的南宋政權(quán)當(dāng)權(quán)派已經(jīng)毫無收復(fù)汴州的念頭，二是杭州的南宋政權(quán)也會(huì)同汴州的北宋政權(quán)一樣，逃脫不了覆滅的命運(yùn)。歷史的進(jìn)程證明，詩(shī)人林昇的憤慨與擔(dān)憂是正確的。

在新詩(shī)中也有表達(dá)憤怒感情的，如《天安門詩(shī)抄》中的一些詩(shī)。1976年1月8日，周恩來逝世，3月5日，《文匯報(bào)》故意刪掉周恩來對(duì)雷鋒的題詞；3月25日，《文匯報(bào)》發(fā)表文章影射攻擊周恩來；清明前夕，“四人幫”曾多次發(fā)出緊急通知，阻止人民群眾到天安門廣場(chǎng)悼念周恩來。但是老百姓沖破了“四人幫”的重重“禁令”，自發(fā)地集合在天安門廣場(chǎng)。正如《天安門詩(shī)抄·前言》所說：

在那幾天里，來到天安門廣場(chǎng)的革命群眾，先后多達(dá)數(shù)百萬人次。人們?cè)谌嗣裼⑿奂o(jì)念碑前，敬獻(xiàn)了浩瀚似海的花圈、挽聯(lián)，張貼、朗誦了成千上萬的詩(shī)詞。那種空前悲壯、偉大的場(chǎng)面，反映了中國(guó)人民對(duì)周總理深沉的愛和對(duì)“四人幫”無比的憎；反映了民意不可違，民心不可侮。[102]

下面我們就以一首短詩(shī)為例：

欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。

灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘。[103]

作者將“四人幫”比喻成身邊的鬼與豺狼，從而表現(xiàn)了作者對(duì)“四人幫”的無比憎恨。詩(shī)的首兩句運(yùn)用對(duì)比的手法，極其鮮明地揭示了對(duì)周總理逝世兩種相互對(duì)立的情感，就在老百姓要悼念時(shí)，“四人幫”阻撓；就在老百姓哭泣時(shí)，“四人幫”卻在笑。后兩句則表現(xiàn)了作者愛憎分明的感情，對(duì)于總理，對(duì)于為祖國(guó)而獻(xiàn)身的人民英雄，祭之以熱淚；對(duì)于豺狼，對(duì)于魔鬼，則迎之以利劍。顯示了中國(guó)人民前所未有的覺悟程度。這首詩(shī)刺中了“四人幫”的要害，以致被誣為“反動(dòng)詩(shī)詞”而遭到追查。但是，不可一世的“四人幫”終于在人民的憤怒聲中被埋葬了。人們對(duì)《天安門詩(shī)抄》也做了充分的肯定，如艾青稱贊道：

《天安門詩(shī)抄》選得很好，這些詩(shī)十分感人。讀了這些詩(shī)，我曾說，我們沒理由悲觀。在粉碎“四人幫”的過程中，詩(shī)竟起了那么大的作用，不知古往今來有沒有？如沒這些詩(shī)，“四人幫”會(huì)不會(huì)倒得那么快？也很難說。“四人幫”手中有權(quán)，張牙舞爪，你要虎口拔牙，談何容易？有了詩(shī)，可看，可聽。[104]

我們對(duì)詩(shī)中出現(xiàn)的由于愿望得不到實(shí)現(xiàn)而產(chǎn)生的種種情感大致作了分析。實(shí)際上一些情感往往是交織在一起的，所以有愁苦萬狀、怨恨交加之類的說法。下面我們就舉一個(gè)悲憤交加的例子。魯迅《為了忘卻的記念》中寫了一首詩(shī)：

慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。

吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。

1931年1月17日，23位革命青年被國(guó)民黨反動(dòng)派逮捕，同年2月7日被殺害。其中殷夫、柔石、李偉森、胡也頻、馮鏗等五位，是左翼作家聯(lián)盟成員，當(dāng)魯迅得知他們被害的消息后，作了這首詩(shī)，并于1932年7月11日寫給了日本山本初枝女士（見《魯迅日記》）。首句點(diǎn)明時(shí)代背景，“長(zhǎng)夜”指黑暗的舊中國(guó)，如《為了忘卻的記念》一文的最后說：“在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢？夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)。”次句為實(shí)寫，《魯迅日記》于1931年1月20日記載著：“下午偕廣平攜海嬰并許媼移居花園莊。”是年魯迅50歲，而已“鬢有絲”，可見生活與斗爭(zhēng)是多么艱苦。三句里的“慈母”指魯迅的母親，也指柔石等革命者的母親。《為了忘卻的記念》一文中提到，23名革命青年被捕后，盛傳魯迅也未能免，“連母親在北京也急得生病了，我只得一一發(fā)信去更正”。文中還特別提到：“我記得柔石在年底曾回故鄉(xiāng)，住了好些時(shí)，到上海后很受朋友的責(zé)備。他悲憤的對(duì)我說，他的母親雙目已經(jīng)失明了，要他多住幾天，他怎么能夠就走呢？我知道這失明的母親的眷眷的心，柔石的拳拳的心。當(dāng)《北斗》創(chuàng)刊時(shí)，我就想寫一點(diǎn)關(guān)于柔石的文章，然而不能夠，只得選了一幅珂勒惠支（Kāthe Kollwitz）夫人的木刻，名曰《犧牲》，是一個(gè)母親悲哀地獻(xiàn)出她的兒子去的，算是只有我一個(gè)人心里知道的柔石的記念。”第四句表達(dá)了對(duì)軍閥混戰(zhàn)的憤慨，把他們比喻成山大王，都是一些明火執(zhí)仗的強(qiáng)盜。頷聯(lián)集中表現(xiàn)了魯迅悲憤的情緒，寫給日本山本初枝女士時(shí)這兩句詩(shī)作“眼看朋輩成新鬼，怒向刀邊覓小詩(shī)”，而寫入《為了忘卻的記念》時(shí)，“眼看”改成了“忍看”，“刀邊”改成了“刀叢”。“忍看”也就是不忍看，充分表現(xiàn)了魯迅因年輕的朋友被殺而悲憤的心情。“刀叢”寫出了到處充滿殺機(jī)的恐怖氣氛，這句詩(shī)同時(shí)也表現(xiàn)了魯迅大無畏的斗爭(zhēng)精神。第七句寫當(dāng)時(shí)沒有言論自由，《為了忘卻的記念》有云：“可是在中國(guó)，那時(shí)是確無寫處的，禁錮得比罐頭還嚴(yán)密。”最后一句說明詩(shī)是夜里寫的，與首句互相照應(yīng)，“緇衣”即黑色衣服，有寄托哀思之意，也使全詩(shī)被籠罩在悲憤的氣氛中。[105]

三　豪邁

為了國(guó)家利益而心甘情愿地犧牲個(gè)人利益，其感情特征往往顯得非常豪邁。這在一些邊塞詩(shī)中，表現(xiàn)得尤為集中鮮明。如王昌齡的《從軍行》：

大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門。

前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾。

我國(guó)西北地區(qū)處于歐亞大陸中心，氣候非常干燥；山脈走向由西向東，呈喇叭狀，所以風(fēng)沙特別大，以至于今天人們可以利用風(fēng)力發(fā)電。首句將當(dāng)時(shí)惡劣的自然環(huán)境寫出來了。“日色昏”不是寫天晚，而是寫風(fēng)大。由于沙塵暴，天空顯得昏昏沉沉的。次句寫在如此惡劣的天氣里還得出兵打仗。“紅旗半卷”非常準(zhǔn)確地寫出了出征時(shí)的場(chǎng)面，為了減少風(fēng)的阻力，同時(shí)又為了起到指引方向與鼓舞士氣的作用，所以紅旗采用了“半卷”的方式，真讓人有如臨其境的感覺。洮河是黃河上游的一條支流，吐谷渾是我國(guó)古代鮮卑族所建立的王朝，在今青海省北部和新疆東南部地區(qū)。唐太宗貞觀中，吐谷渾被李靖、侯君集攻破，國(guó)勢(shì)漸衰；高宗龍朔三年（663），被吐蕃吞并。詩(shī)中借王朝名代稱敵軍首領(lǐng)。這兩個(gè)名稱告訴了我們戰(zhàn)爭(zhēng)的地點(diǎn)與對(duì)象。三、四兩句沒有正面寫戰(zhàn)爭(zhēng)，而是寫后續(xù)部隊(duì)聽到前鋒部隊(duì)獲勝的消息，從而產(chǎn)生了意外的驚喜，當(dāng)然也顯示了前鋒部隊(duì)將士的英勇善戰(zhàn)。這是本詩(shī)構(gòu)思的巧妙之處，也是本詩(shī)的成功之處。再如盧綸的《塞下曲》之二：

林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓。

平明尋白羽，沒在石棱中。

《史記·李將軍列傳》稱李廣任右北平太守時(shí)，“廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石，沒鏃，視之，石也。因復(fù)更射之，終不能復(fù)入石矣”。盧綸此詩(shī)在取材方面顯然受到了這則傳記的影響。兩相比較，可以看出盧綸在藝術(shù)加工方面下了不少功夫。首先事件不同，李廣傳寫明出獵，詩(shī)中的將軍雖然沒有寫明在做什么，但可以看出來是出巡，既然是“夜引弓”，當(dāng)然不會(huì)是出獵，只能是出巡。李廣出獵的時(shí)間雖然沒有寫，但是可想而知是白天；詩(shī)中的將軍出巡的時(shí)間是夜間，而“尋白羽”的時(shí)間卻在第二天早晨，因?yàn)楫?dāng)天夜里看不清楚，這樣寫既符合實(shí)際情況，也豐富了詩(shī)的內(nèi)容。李廣射中的石頭在草間，詩(shī)中的將軍射中的石頭是在草木中，從而更好地寫出了出巡時(shí)的實(shí)際情況與緊張氣氛。詩(shī)與文都成功地歌頌了主人公的神勇，而詩(shī)的藝術(shù)表達(dá)在《史記》的基礎(chǔ)上又朝前邁進(jìn)了一步。