第二節　詩的感情之內容

人的感情可分為兩個部分：一部分是人與人之間的感情，一部分是人與自然之間的感情。當然兩者往往交織在一起，有時又難以區分。今略述如下：

一　愛情

《孟子·告子》篇云：“食色，性也。”《禮記·禮運》亦云：“飲食男女，人之大欲存焉。”意思是說對食物與異性的需要是人的本能。朱光潛對此作了如下分析：

凡是研究生物學的人都知道生物的原始需要只有兩種：一種是保存個體的生命；一種是保存種族的生命。生物的一切活動都是針對著這兩個目的。人類原來也是如此。因為要保存個體，所以發出種種活動去求營養；因為要保存種族，所以發出種種活動去求配偶。求營養和求配偶，于是成為生命的兩大工作。生命是快樂的或是苦痛的，就全憑生命的工作是完成或是沒有完成；所以飲食與性交的活動都能發生很大的快感。所謂“本能”就是完成生命工作的自然傾向；所謂“欲”就是尋求生命工作完成時所得的快感。[16]

王國維《紅樓夢評論·紅樓夢之精神》進一步指出：“男女之欲，尤強于飲食之欲。何則？前者無盡的，后者有限的也。前者形而上的，后者形而下的也。”因此詩歌抒情的內容將愛情置于首位是理所當然的。朱光潛專門分析過這個問題：

依達爾文說，詩歌的原始功用全在引誘異性。鳥獸的聲音都以雄類的為最宏壯和諧，它們的羽毛顏色也以雄類的為最鮮明華麗。詩歌和羽毛都同樣地是“性的特征”。在人類也是如此，所以詩歌大部分都是表現性欲的。《國風》中大半是言情之作，已為詩人公認。朱熹說：“吾聞之，凡《詩》之所謂‘風’者，多出于里巷歌謠之作，所謂男女歌詠，各言其情者也。”[17]

明代的何景明談道：“夫詩，本性情之發者也，其切而易見者，莫如夫婦之間，是以《三百篇》首乎雎鳩，六藝首乎風。而漢、魏作者，義關君臣朋友，辭必托諸夫婦，以宣郁而達情焉，其旨遠矣。”[18]清代的袁枚也認為：“詩者由情生者也。有必不可解之情，而后有必不可朽之詩。情所最先，莫如男女。”[19]

男女戀愛是人類普遍的社會現象，已經持續了數千年，《詩經·邶風·靜女》就是一首描寫古代年輕男女約會的詩：

靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕。

靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。

自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。

余冠英將其翻譯成了白話詩，今也錄之如下：

嫻靜的姑娘撩人愛，

約我城角樓上來。

暗里躲著逗人找，

害我抓耳又撓腮。

嫻靜的姑娘長得俏，

送我一把紅管草。

我愛你紅草顏色鮮，

我愛你紅草顏色好。

牧場嫩草為我采，

我愛草兒長得怪。

不是你草兒長得怪，

打從美人手里來。[20]

《說文·邑部》：“邶，故商邑，自河內朝歌以北是也。”故址在今河南湯陰東南邶城鎮。城隅為城上的角樓，是公共場所，不打仗時很少有人去，所以是青年男女約會的好地方。這首詩寫了約會時兩情相悅的歡樂情緒，好在寫得有點兒曲折。第一章寫小伙子按照約會的時間和地點赴約，卻偏偏沒有見到心上人，急得抓耳撓腮，團團轉。事實上，姑娘早就來了，故意躲著不見，看看小伙子的表現。這樣的開頭出人意料，也更有趣味。第二章寫姑娘給小伙子一個驚喜，不但早來了，而且還給他一個禮物。禮物雖然只是一把新鮮的紅管草，但禮輕人意重。它傳達了一個信息，表明愛情已經發展到了一個新的階段，姑娘愛著小伙子。弗羅姆專門分析了愛情的饋贈：

他并非為獲取而給予；給予本身即是無與倫比的歡樂。但在給予時，他不可避免地會激活他人身上的某種東西，后者反過來又會作用于他；所以，在真正的給予中，給予者不可能不獲得某種回報。給予意味著他人也成為給予者，雙方均分享著他們所喚起的東西賦予他們的歡樂；給予既為與者，也為受者，造就了新的人生。[21]

第三章寫小伙子收到禮物后的感受：只要是女朋友送的，不論什么禮物都特別美，因為它表明雙方的愛情已經升級。“匪女之為美，美人之貽”概括了人們的普遍感受。

明末清初的錢謙益說：“有真好色，真怨誹，而天下始有真詩。”[22]孔子說過：“吾未見好德如好色者也。”[23]可見好色是非常普遍的現象，只是詩人不敢大膽地表現它，但是也不見得，試讀關漢卿的〔仙呂〕《一半兒·題情》：

碧紗窗外靜無人，跪在床前忙要親。罵了個負心回轉身，雖是我話兒嗔，一半兒推辭一半兒肯。[24]

此曲寫墜入情網中的一對男女相互親昵時的情景。第一句告訴我們時間是白天，因為夜晚窗外通常都是寂靜無人的，只有在白天才會考慮到外面有沒有人的問題。第二句告訴我們兩人正處于熱戀之中，因為如果兩人彼此剛有好感，則不會出現如此親密的動作。如果兩人已經結婚多時，男子似乎也沒有必要跪在床前要求親熱一番。前兩句寫男子蓄思已久，一旦瞅準機會就有所動作，一個“忙”字將其迫不及待的心情給充分地表現了出來。后三句將女子面對戀人大膽的親昵動作時半推半就的心理與神態給淋漓盡致地表現了出來，所以曲調的名稱就叫《一半兒》。

人們常說愛情是詩歌的永恒主題，這句話是有道理的。我曾要求同學們收集民歌民謠，同學們收集到了不少情歌，其中有一首丹陽民歌是這樣唱的：

春上二月露水多，做雙繡鞋送情哥。

情哥送我一里半，我送情哥三里多。

這首情歌是女子唱的。春天什么時候會有露水呢？清晨與夜晚。看來詩中的男女經常在一起要待很長時間，以至于那位女子感受到了露水可能會打濕對方的鞋子，使她想到并且真的做了一雙繡鞋送給自己的情人，以表達自己對情人的體貼。后兩句生動地表現出雙方分別時難舍難分的情景。女主角還透露這樣一個信息：如果你對我好，我會在感情上加倍地回報你。

二　親情

血濃于水，有著血緣關系的親情通常格外深厚。其中母愛當然處于首位。提到母愛我們自然會記起孟郊的《游子吟》：

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春暉。

據《新唐書·孟郊傳》可知，孟郊（751—814）字東野，湖州武康（今浙江德清）人。《唐摭言》卷十稱他“貞元十二年（796）及第”，《唐詩紀事》卷三十五稱他“年五十，擢調溧陽尉”。《全唐詩》本《游子吟》題下有“自注迎母溧上作”數字，可見此詩作于詩人擔任溧陽尉時。弗羅姆說：“母子關系本質上就是不平等的，一方求助，另一方給予。正因為母愛的這種利他性，無我性，人們才公認它為最高類型的愛，最珍貴的情感紐帶。”[25]本詩正是對最崇高的母愛的頌歌。《論語·憲問》云：“子曰：愛之能勿勞乎？”弗羅姆也指出：“愛是我們對所愛者的生命與成長的主動關切。沒有這種關切就沒有愛。……愛與操勞不可分離。人只能愛他為之辛勞顧復者，反之，他也只能為他所愛者而辛勞顧復。”[26]詩人的成就在于將母親對自己的關注與操勞，將母親擔心兒子遲遲歸來的心理活動，選擇了“臨行”這一容易激發惜別之情的關鍵時刻，通過母親“密密縫”地補衣服這一具有典型意義的細節描寫，給表現了出來。不僅如此，詩人還將自己的報恩思想比成“寸草心”，而將母愛比成“三春暉”，并且將它們作了鮮明的對比，從而有力地反襯出母愛的偉大。詩人對母愛的感受也是所有人（特別是游子）對母愛的感受，因此引起了廣泛而持久的共鳴。宋人劉辰翁說：“有能率意自道出于孤臣怨女所不能者，隨事紀實足稱名家，即名家猶不可得，或一二語而止，如孟東野‘慈母手中線’‘歸書但云安’，極羈旅難言之情。”[27]明人高棅稱該詩“千古之下猶不忘，談詩之尤不朽者”[28]。

孟郊能寫出這首千古不朽的詩篇，與他家境貧寒，文戰不利，長期飽嘗游子生活的艱辛有關。孟郊參加科舉考試一再失敗，不得不長期在外奔波，因此思念家庭、思念母親的情緒特別強烈。試讀他的《聞砧》詩：

杜鵑聲不切，斷猿聲不哀。

月下誰家砧，一聲腸一絕。

杵聲不為客，客聞發自白。

杵聲不為衣，欲令游子歸。

杜鵑聲與斷斷續續的猿聲是最悲哀的，白居易的《琵琶行》就有“其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴”。詩人用它們來反襯杵聲更加悲哀。因為聽到杵聲，他想起家中的老母與妻子又在為自己準備過冬的衣服，盼望自己回家了，思念家鄉的情緒不言自明。全篇運用聽覺形象也是非常成功的。

當代臺灣詩人筱曉的《蹲在水龍頭下的婦人——獻給母親》[29]也寫得非常感人：

當告別的腳步聲響起

彎腰的母親

你的白發

低低的

在水底靜默

你憂郁的眼神

拒絕

送我遠去

而那拴不緊的水龍頭

水聲總是一滴

一滴

滴落我心底

我轉身

離去

蹲在水龍頭下的婦人

我彎腰的母親呵

卻成為

一路的街景

此詩可圈可點之處頗多。同《游子吟》一樣，此詩也選擇了告別的場面作為自己抒情的題材，因為此時母子團聚享受天倫之樂與母子分離讓兒子外出去求取發展機會的矛盾到達了高潮。第一節寫兒子向母親告別，但是母親卻低著頭面對水池，沒有向兒子揮手告別，可見母親不愿、不忍，甚至反對兒子離去。第二節寫拴不緊的水龍頭在一滴、一滴、一滴地滴著水，可見母親的心沒有想著干活，而是在想著兒子。其中“一滴”“一滴”“滴落”用分行排列的方式，既寫了水滴的樣子，又寫了水滴的聲音，頗有新意。第三節寫“我轉身離去”，卻仍然感到彎腰的母親成為一路的街景，說明兒子也不忍離去，始終在掛念著母親。

在男權社會里，母愛是由兒子表達的，父愛則由父親表達。弗洛伊德的理論頗有道理，兒子寫詩多歌頌母親，而父親寫詩多表達愛女之情。如歐陽修的《哭女師》、梅堯臣的《戊子三月十一日殤小女稱稱三首》、高蘭的《哭亡女蘇菲》，都是寫父女之情的名篇，我們就不細加討論了。

由于兄弟姐妹共同生活在一個家庭，朝夕相處，相互之間的感情與其他人相比，通常要深一些。寫兄弟之情的杰作當首推蘇軾的《和子由澠池懷舊》：

人生到處何所似？應似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。

老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。

嘉祐元年（1056），蘇軾時年20歲，蘇轍17歲，兄弟倆在父親蘇洵的帶領下赴京趕考，次年雙雙考取進士。嘉祐六年又同應賢良方正能直言極諫科策問，蘇軾授大理寺評事、簽書鳳翔府節度判官廳公事，蘇轍授商州軍事推官。蘇軾由汴京（今河南開封市）赴任，蘇轍一直將他送到鄭州。兩人話別時談到當年趕考路過澠池，在雪泥中艱難跋涉的情景，蘇轍還特地寫了一首詩《懷澠池寄子瞻兄》，開頭兩句便是：“相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。”當蘇軾西行來到澠池時，感觸頗多，便寫了這首詩。前四句雖由原作引起，但是以設問開頭，接著以一個新奇的比喻作答。正是這個形象化的議論，將人生經歷的偶然、短暫、變化莫測充分表現了出來，遂形成了“雪泥鴻爪”這樣一個千古流傳的成語。頸聯也是針對原詩而作，蘇轍原詩第六句“舊宿僧房壁共題”，自注：“昔與子瞻應舉，過宿縣中寺舍，題老僧奉賢之壁。”蘇軾在詩中告訴他奉賢已經去世，只留下放置他骨灰的小塔，舊日兩人的題詩因壁壞而無法尋覓了。可以說往事還歷歷在目，僅四年多時間，就壁壞人亡，成了過眼云煙。詩人通過對生活細節的描寫，進一步加深了對人生短暫的感受。蘇軾于尾聯下有自注云：“往歲馬死于二陵，騎驢至澠池。”“二陵”指南陵和北陵，是澠池縣西的兩個大山包。此兩句重提舊事，一方面是出于和詩的需要，以勾起雙方對往事的回憶；另一方面，也是為了使自己的這首詩首尾呼應，在結構與情緒上顯得統一與完整。感情是在共同的生活與奮斗中產生并加深的，蘇軾兄弟感情深厚，并善于用詩歌表現出來，在中國詩歌史上堪稱佳話。

寫兄妹之情的名篇，可以王安石的《示長安君》為代表：

少年離別意非輕，老去相逢亦愴情。

草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生。

自憐湖海三年隔，又作塵沙萬里行。

欲問歸期何日是？寄書應見雁南征。

王安石的大妹妹，名文淑，是尚書比部郎中張奎的妻子，封為長安縣君。縣君在宋代是授予五品官員的母親與妻子的一種封號。王安石稱贊她“工詩善書，強記博聞，明辨敏達有過人者。循循恭謹，不自高顯。晚好佛書，亦信踐之，衣不求華，食不厭蔬”[30]。嘉祐五年，王安石奉命出使遼國，這是他出發前寫給妹妹的詩。首句回憶少年時代兄妹間聚多別少，生活快樂，關系融洽，所以偶爾分別，彼此也難舍難分。宋人魏泰說過：“近世婦人多能詩，往往有臻古人者。王荊公家最眾，張奎妻長安縣君，荊公之妹也，佳句最為多。”[31]如果與上面所引王安石的話聯系起來看，則王氏兄妹少年時代在一起寫字讀書作詩，其樂融融是可想而知的。為了前途，王安石有時也隨父兄出外奔走，有詩為證。其《題西太一宮壁二首》之二云：“三十年前此地，父兄持我東西。今日重來白首，欲尋陳跡都迷。”江淹《別賦》云：“黯然銷魂者，唯別而已矣。”所以少年時代，兄妹不忍離別也是人之常情。次句寫歲數大了，各人都有了自己的家庭，別多聚少，匆匆相聚，又匆匆告別，更令人難受。兩句詩對兄妹間相聚與分別的生活經歷作了概括的描述。頷聯寫得好。人的一生多多少少都要參加一些宴會，我們可能有這樣的體會，有些宴會隆重，講究排場，與會者之間的關系倒不一定密切，主辦宴會的人也許別有所圖；有些宴會，隨便，不拘形式，與會者之間的關系卻非常密切，主辦宴會的人純粹是為了交流感情。正如陳文華所說：“這二句的好處在于能準確地選擇家庭生活中的細節，運用恰當傳神的詞語，創造出一個溫暖的家庭氛圍的意境，以實證虛，說明自己的手足之情和家庭之樂，以見‘愴情’的真實。”[32]頸聯采用對比的手法寫相離的時間是多么漫長，相聚的時間是多么短暫。“湖海”泛指東南沿海地區，據清人蔡上翔《王荊公年譜考略》可知，嘉祐二年，王安石知常州，嘉祐三年二月至嘉祐五年五月，在金陵（今南京）提點江東刑獄。遼國的首都皇都在今內蒙古巴林左旗南波羅城，用“塵沙萬里”來形容征程是為了增加悲涼的氣氛。尾聯寫還沒有離別就盼望著重逢的日子。雁足傳書典出《漢書·蘇武傳》。全詩寫了過去、現在與未來，都滲透著濃郁的兄妹之情。

三　友情

由于志同道合等原因，在手足之情之外，人與人之間也會產生親密的友情。試讀李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。

孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

黃鶴樓故址在湖北武昌城西長江南岸蛇山的黃鶴磯上，相傳始建于三國孫吳時，1956年因修武漢長江大橋而拆遷。《南齊書·州郡志》云：“夏口城據黃鵠磯，世傳仙人子安乘黃鵠過此上也。邊江峻險，樓櫓高危，瞰臨沔、漢。”廣陵為廣陵郡郡治，故城在今揚州市東北。

首句寫送別的地點。武昌為九省通衢，是我國東西南北的交通樞紐。黃鶴樓自然景觀與人文景觀俱佳，正是朋友歡聚的好地方。次句寫送別的時間，“煙花”二字極其形象地將江南地區暮春時節的美景給表現了出來。前兩句寫李白與孟浩然具有歡聚的大好時間與地點，卻不得不在這大好的時間與地點送別，遺憾惆悵之情油然而生。

三句“孤帆遠影碧空盡”表明李白一直注視著孟浩然乘坐的船，直到船消失在水天相接的盡頭，形象化地表現了李白對孟浩然依依惜別的深情。四句用長江之永恒來反襯交游時間之短暫與人事變化之難以把握。劉永濟指出：

此詩寫別情在三四句。故人之舟既遠，則帆影亦在碧空中消失，此時送別之人所見者“長江天際流”而已。行者已遠而送者猶佇立，正以見其依戀之切，非交深之友，不能有此深情也。善寫情者不貴質言，但將別時景象有感于心者寫出，即可使頌其詩者，發生同感也。[33]

此詩構思非常巧妙，作者以時間地點為序，由近及遠，一氣呵成，宛如大江東去，奔流而下。此詩利用黃鶴樓之高與長江之遠，將送別的視野展現得十分開闊。寫景如畫也是本詩一大特點。

李白與孟浩然感情深厚，有著共同的思想基礎，李白還寫過一首《贈孟浩然》詩：“吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰？徒此揖清芬。”王士源作于天寶四載（745）的《孟浩然集序》稱其“文不為仕，佇興而作，故或遲。行不為飾，動以求真，故似誕。游不為利，期以放性，故常貧。名不繼于選部，聚不盈于擔石，雖屢空不給而自若也”[34]。這幾句話相當準確地概括了孟浩然為人與寫詩的特點。用這幾句話形容李白的作風也是比較恰當的。看來李白與孟浩然的心是相通的。李白共寫過五首贈或寄孟浩然的詩，而寫給杜甫的詩只有兩首，可見他與孟浩然的友誼是多么深厚。

孟浩然也非常重視友誼，下面我們就以他的《過故人莊》為例：

故人具雞黍，邀我至田家。

綠樹村邊合，青山郭外斜。

開軒面場圃，把酒話桑麻。

待到重陽日，還來就菊花。

首聯寫吃的是農家飯。黍是一年生草本植物，子實淡黃色，去皮后叫黃米，比小米稍大，煮熟后有黏性，可以釀酒、做糕等。殺雞做黍米飯在農村是用來招待客人的。《論語·微子》篇談到子路向荷蓧丈人了解情況，荷蓧丈人“止子路宿，殺雞為黍而食之”。孟浩然招待客人，也是“廚人具雞黍，稚子摘楊梅”[35]。吃著這樣的農家飯，顯得自然而親切。頷聯寫的是山村景。郭指住宅區的外圍。寥寥十字就寫出了故人莊優美的環境，四周遠有青山，近有綠樹。頸聯寫說的是家常話。軒是堂之前沿，有圍欄，長廊有窗。場圃是收谷物、種蔬菜的地方。《詩經·豳風·七月》“九月筑場圃”，《傳》曰：“春夏為圃，秋冬為場。”《箋》曰：“場、圃同地。自物生之時耕治之以種菜茹；至物盡成熟，筑堅以為場。”第五句進一步描寫了莊園的近景。陶淵明《歸園田居五首》之二云：“時復墟里人，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。”第六句用其意，描寫賓主之間有著共同語言和情感，這種語言同一般的莊園主沒有什么差別。尾聯寫對下次聚會的期待，也就是寫對這次聚會的肯定。飯菜之可口、景色之宜人、交談之投機、關系之融洽、心情之愉快等等都躍然紙上了。我們應當特別注意，恰恰是這兩句詩，將賓主的審美情趣、文化修養與一般的莊園主區分開來了。因為自從陶淵明寫了“采菊東籬下，悠然見南山”之后，菊花就成了隱逸高士的象征。一般的莊園主可能只關心桑麻的生長情況，不大會種菊，也不會為欣賞菊花而專門設宴或赴宴。

孟浩然的田園詩寫得特別好，是因為他與一些歸園田居的詩人寫的詩有很大的不同。朱自清分析道：“詩人的‘歸田’，大概是說說罷了，心里總還想著作官的。所謂‘身在江湖，心存魏闕’，正可描寫這種人，這種詩。這也可以說是儒家思想作底子，道家思想作幌子。”[36]所以歸田詩人寫的田園詩，往往用田園生活做題材，來表達自己對政治生活的感受，可以說他們寫的田園詩往往不是純粹的田園詩。孟浩然“素業唯田園”[37]，他原來就是一個莊園主，雖然也參加過科舉考試，也想當官，失敗后也發過牢騷，但是總的來說他還是熱愛田園生活，對于未邁入仕途，也不是特別在意，而且他本質上就不是“歸田”詩人，所以能寫出一些純粹意義上的田園詩。寫家常事、家常景、家常飯、家常話，以及通常情況下的環境之美與人情之美是本詩所具有的獨特價值。此詩對仗工穩，但是又像古詩那么樸素自然，使人渾然不覺，可以說本詩的內容與語言形式達到了完美的統一。

四　民情

弗羅姆說：“人同情弱者，由此而萌生對人類兄弟的愛；人愛自己，由此也摯愛孤獨無援者、羸弱無力者和陷入困境者。同情蘊涵對他人的理解，以他人自居。”[38]同情人民大眾屬于道德的范疇，是一種高級的社會性情感。

在中國詩歌史上，許多詩人寫出了一些反映民眾疾苦的詩，如宋人張俞的《蠶婦》：

昨日入城市，歸來淚滿巾。

遍身羅綺者，不是養蠶人。

此詩首二句連同題目，寫了時間、地點、人物，使讀者覺得為作者親眼所見，而且事情就發生在昨天，因此倍感真實而親切。蠶婦為什么要“淚滿巾”呢？這兩句詩造成了懸念，引起了人們的閱讀興趣，也引出了下文，顯得很自然。如果前兩句是肖像描寫的話，后兩句則是心理描寫。在通常情況下，勞動者應當享受自己的勞動成果，所謂種瓜得瓜，種豆得豆。然天下事往往并非如此。作者利用因果關系的不合理，道出了蠶婦內心的不平，故有震撼人心的作用。此詩采用口語的形式，通俗易懂，千百年來流傳不衰。

張俞能寫出這首反映民生疾苦的詩是有思想基礎的。他的生活一度非常貧困，他本人解釋自己沒去當官有三個原因：母親死了無錢安葬，父親老了沒有能力讓他安度晚年，自己無田可耕，租著別人的房子居住，[39]所以他對老百姓的苦難既熟悉又同情，還專門寫過一篇《恤民亭記》，要當官的“勤恤其民”。[40]

當官者同情老百姓的，也不乏其人，清人鄭板橋就是一個例子，試讀他的《濰縣署中畫竹呈年伯包大中丞括》：

衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。

些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。[41]

這是一首題畫詩，“年伯”原指與父同年登科的長輩，明以后泛稱父輩。“中丞”，官名。清代都察院中的副都御史或僉都御史，以及巡撫稱中丞。首句寫詩人夜晚睡不著覺。為什么？詩人寫失眠通常由于思念配偶。鄭板橋所寫《懷揚州故居》也說明了這一點：“樓上佳人架上書，燭光微冷月來初。偷開繡帳看云鬢，擘斷牙簽拂蠹魚。”次句卻出人意料，將竹聲與民間疾苦聲聯系在一起，產生這種錯覺顯然是作者對民間疾苦長期思慮存想的結果，作者對民眾的關心也就不言而喻了。三句寫官小，不少小官非但不關心民間疾苦，而且還在老百姓的頭上作威作福，應當說這是較為普遍的現象。第四句又出人預料地說即使官小，也要將老百姓的方方面面、大大小小的事情掛在心頭。此詩好在旗幟鮮明，雖只有四句，卻寫得曲曲折折。

卞孝萱聯系當時豐富的社會背景材料分析道：

這也是鄭向上級匯報的四句詩。他言行一致，確實“關情”民間疾苦。他在濰縣做縣令時，遇到嚴重的自然災害，采取了一系列有效的救災、抗災措施，如《清史列傳》云：“鄭板橋官濰縣時，歲歉，人相食。燮大興修筑。招遠近饑民赴公就食。籍邑中大戶，令開廠煮粥輪飼之。有積粟，責其平糶，活者無算。時有循吏之目。”《重修興化縣志》云：鄭板橋“調濰縣，歲荒，人相食。燮開倉賑貸，或阻之，燮曰：‘此何時？俟輾轉申報，民無孑遺矣。有譴，我任之。’發谷若干石，令民具領券借給，活萬余人。上憲嘉其能。秋又歉，捐廉代輸。去之日，悉取券焚之。濰人戴德，為立祠。”葉衍蘭等《清代學者像傳》云：鄭板橋“去官日，百姓痛哭遮留，家家畫像以祀”。[42]

尤為可貴的是鄭板橋不僅自己關心民間疾苦，還希望其他官員、自己的家人也關心民間疾苦。例如他在《濰縣寄舍弟墨第三書》中說：“有五言絕句四首，小兒順口好讀，令吾兒且讀且唱，月下坐門檻上，唱于二太太、兩母親、叔叔、嬸娘聽，便好騙果子吃也。‘二月賣新絲，五月糶新谷。醫得眼前瘡，剜卻心頭肉。’‘耘苗日正午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。’‘昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養蠶人。’‘九九八十一，窮漢受罪畢。才得放腳眠，蚊蟲虼蚤出。’”[43]

五　山水情

人不可避免地生活在一定的空間中，人除了與人交往外，接觸更多的當然是我們生活的環境，人們對自然界產生深厚的感情也是非常自然的事。俗話說上有天堂，下有蘇杭。蘇州之美與太湖有關，杭州之美與西湖有關。下面我們就舉一首描寫西湖的詩為例。試讀白居易的《錢塘湖春行》：

孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。

幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。

最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

“錢塘湖”即杭州的西湖，白居易于長慶二年（822）十月至四年五月在杭州任刺史，西湖是他最喜歡去的地方。吳文治著《中國文學史大事年表》與傅璇琮主編之《唐五代文學編年史》都將此詩系于長慶三年春天是有道理的，因為此年白氏經常出游，而到了長慶四年春天，白居易忙著修錢塘湖堤，并于三月十日寫了一篇《錢塘湖石記》談了這件事。

此詩前半描寫錢塘湖。首句點明地點。孤山是西湖中的一座小島，在今北里湖與西湖之間。島上有寺，白居易常與寺僧來往，他曾在《西湖晚歸回望孤山寺》一詩中描寫了孤山寺的美景：“煙波淡蕩搖空碧，樓殿參差倚夕陽。到岸請君回首望，蓬萊宮在海中央。”賈亭即賈公亭，據宋人王讜說：“貞元中，賈全為杭州（刺史），于西湖造亭，為‘賈公亭’，未五六十年廢。”[44]次句寫詩人站在西湖東北岸邊所見到的平靜浩渺的水面與水天相接的云彩，因為是早春，所以風平浪靜。

如果首聯寫的是遠景的話，頷聯則寫的是近景。早到的黃鸝正在向陽的枝頭爭著唱歌，新來的燕子正在湖邊啄泥忙著做窩。詩人強調了一個“早”字，一個“新”字，表現了自己在度過了漫長的嚴冬之后，乍見初春景象時的喜悅心情。

此詩后半寫春行。頸聯進一步寫詩人在游春的路上見到的早春美景，“亂”“漸”“淺”“才”四個字寫得準確有新意，使我們既感受到早春的清新，又聯想到了仲春的艷麗。現在的花星星點點地開著，不久就會繁花似錦；現在“淺草才能沒馬蹄”，不久就會“草綠裙腰”。

尾聯寫詩人沿著湖邊，又繞到了白沙堤上。而白沙堤在今北里湖與西湖之間，上面長滿了柳樹，是景色最美的地方。詩人未作具體描繪，但是早春時在兩湖之間的綠蔭中穿行是多么愜意也就可想而知了。

自然界的美是豐富多彩的，可以滿足人類多方面的審美需求。如果上面這首詩表現的是優美的自然環境的話，那么潘閬的《酒泉子》則表現了自然界的壯美：

長憶觀潮，滿郭人爭江上望。來疑海水盡成空，萬面鼓聲中。

弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。別來幾向夢中看，夢覺尚心寒。此詞在當時頗有影響，宋人江少虞云：

昔王維愛孟浩然吟哦風度，則繪為圖以玩；李洞慕賈島詩名，則鑄相以師之；近世又有好事者，以潘閬遨游浙江詠潮著名，則亦以輕綃寫其形容，謂之《潘閬詠潮圖》。閬酷嗜吟詠，自號逍遙子。[45]

由于錢塘江呈喇叭狀，農歷八月中秋節前后，海水受到月球引力的影響涌向錢塘江受阻，所以海潮洶涌澎湃，特別壯觀。明人張岱曾描寫過海潮到來時的壯觀場面：

立塘上，見潮頭一線，從海寧而來，直奔塘上。稍近則隱隱露白，如驅千百群小鵝，擘翼驚飛。漸近，噴沫，冰花蹴起，如百萬雪獅蔽江而下，怒雷鞭之，萬首簇簇，無敢后先。再近，則颶風逼之，勢欲拍岸而上。看者辟易，走避塘下。潮到塘，盡力一礴，水擊射，濺起數丈，著面皆濕。[46]

正因為如此壯觀，附近地區的人素有觀潮的習慣，下面我們就來看看潘閬是怎樣在詞中描寫觀潮的。

首句寫錢塘江海潮的壯麗景象給詩人留下了極其深刻的印象，經常引起詩人的回憶。次句用滿城人爭著去觀海潮來反襯海潮的壯觀。第三句用夸張的手法寫海潮水勢之大。第四句用比喻的方法寫海潮聲勢之大。

上闋泛寫海潮之壯觀，下闋的前兩句則采用特寫的方法，通過弄潮兒在波尖浪峰上的精湛表演來寫海潮的驚心動魄。宋人周密云：“吳兒善泅者數百，皆披發文身，手持十幅大彩旗，爭先鼓勇，溯迎而上，出沒于鯨波萬仞中，騰身百變，而旗尾略不沾濕，以此夸能。”[47]第七句進一步寫錢塘江海潮的壯麗景象給詩人留下極其深刻的印象，以至經常出現于夢中。第八句反襯海潮及弄潮兒表演的驚心動魄。

此詞在寫作上的最大特點是用了襯托的手法：用“滿郭人爭江上望”襯托海潮之壯觀，用海潮之壯觀來襯托弄潮兒之藝高膽大，用“長憶”與“別來幾向夢中看”來襯托海潮給詩人留下的印象之深，用“夢覺尚心寒”來襯托海潮及弄潮兒的表演之驚心動魄。

六　故鄉情

故鄉是詩人出生與成長的地方，對故鄉的感情往往與對父母、親戚、朋友的感情交織在一起，因此顯得特別深厚。例如王維的《九月九日憶山東兄弟》：

獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

在《易經》中，九這個數字代表陽，故九月九日為重陽節，有登高的習慣。當然關鍵還在于這一天秋高氣爽，不冷不熱，適合出游。山東指華山之東，王維家在蒲州（今山西永濟），地處華山之東；當時王維在長安，地處華山之西。王維兄弟共四人。

王維寫過一首《過秦皇墓》，原注寫作時間為“時年十五”，可見他十五歲就到長安、洛陽去謀求發展了。首句一個“獨”字，兩個“異”字，強調了自己離開故鄉后孤獨的處境與感受。次句寫自己對親人的思念，“每逢”二字表明這種思念之情因為節日而一再出現，愈加強烈。因為這兩句詩表達了異鄉人的共同處境與感受，所以千古流傳不衰。

《太平御覽》卷三十二引西晉人周處《風土記》，在談到九月九日時說：“俗于此日，以茱萸氣烈，成熟，尚此日，折茱萸房以插頭，言避惡氣而御初寒。”第三句寫自己想念親人，想象親人們一起登高的快樂。第四句寫親人們登高時也在想念自己。這兩句詩妙在將自己獨自對家人的思念變成了自己與親人間的相互思念，從而使自己對故鄉的思念之情更深入了一層。

王維還有《雜詩三首》，前后兩首都是寫他人思遠之作，其中第二首顯然注入了自己思念故鄉的情感，今也錄之如下：

君自故鄉來，應知故鄉事。

來日綺窗前，寒梅著花未？

首句寫故鄉來人，勾起了自己對故鄉的懷念。次句寫自己想了解故鄉情況的迫切心情，同時也為自然而然地引出三四兩句做了準備。需要向同鄉打聽的問題很多，比如雙方父母身體是否健康，親戚朋友們的近況如何，家鄉人的生活狀況怎樣，故鄉發生了哪些變化，有什么奇聞趣事等等。但是這些慣常要問的問題詩人一概不問，卻迫不及待地首先問了一句窗前的梅花開了沒有，真是出人意料。而恰恰是這樣一個問題，反映了詩人超凡脫俗的品格與高雅的情趣。一般人為生活與世俗觀念所累，是不容易做到這一點的。王維出生于官宦人家，不愁吃穿，從小受到良好的教育，能詩善畫，精通音樂，擅長書法，所以對于他來說，首先關注窗前的梅花，實在是非常正常的現象。另外，詩的形象具有概括性，詩人只通過窗前梅花，就表達了自己對故鄉生活的懷念之情。此詩還有一個突出優點是寫對話，但是只寫問，未寫答。這樣寫一方面顯得非常簡練，另一方面也為讀者留下了廣闊的想象空間。讀者既可以想象客人有關這個問題的答案，當然也可以想象他們其他的談話內容。

對于一個異鄉人來說，其眷念故鄉的情緒是內心固有的，事物、人物、景物都可能成為觸發人們鄉愁的媒介。如王禹偁的《村行》：

馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。

萬壑有聲含晚籟，數峰無語立斜陽。

棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。

何事吟余忽惆悵？村橋原樹似吾鄉。

《宋史·王禹偁傳》略云：“偁詞學敏贍，遇事敢言，喜臧否人物，以直躬行道為己任……為文著書多涉規諷，以是頗為流俗所不容，故屢見擯斥。”此詩是作者于淳化二年（991）被貶到商州時寫的。

首聯寫了時間、地點、秋游的交通工具，以及詩人的閑情逸致。作者在《聽泉》一詩中說：“平生詩句多山水，謫官誰知是勝游。”[48]首聯就說明了這一點。一個人敢于同皇帝對著干，遭貶后還有如此閑情逸致，足實令人佩服。

頷聯對村行所見作了全景式的描繪，第三句泛寫所聞，至于是風聲、流水聲、鳥叫聲、蟲鳴聲、家畜聲、家禽聲，就由讀者自己去想象了。第四句實寫所見，歷來為人們所贊賞。如錢鍾書說：

按邏輯說來，“反”包含先有“正”，否定命題總預先假設著肯定命題。詩人常常運用這個道理。山峰本來是不能語而“無語”的，王禹偁說它們“無語”或如龔自珍“己亥雜詩”說：“送我搖鞭竟東去，此山不語看中原”，并不違反事實；但是同時也仿佛表示它們原先能語、有語、欲語而此刻忽然“無語”。[49]

日人吉川幸次郎說：“這里的敘景雖然看似平凡，卻含有前人所未言或未能言的成分。如‘數峰無語立斜陽’的‘立’字，把自然擬人化，早已顯出了以后宋詩的又一個特色。”[50]這第四句的最大好處是兩處運用了擬人手法，賦予山以人的能力，從而將山峰寫活了，使它們的形象格外生動。

頸聯就近突出地寫了詩人所見到的兩種植物的色彩，都用了比喻的修辭手法，其中“白雪香”還用了通感的方法，恰到好處地形容了蕎麥花的顏色與香味。菊花之黃，棠梨樹之紅，蕎麥花之白，原上樹之綠，詩人確實為我們展現了秋天美麗而豐富的色彩。

尾聯以設問引起人們的注意，寫詩人觸景生情產生了思念故鄉的情緒。此詩用六句描寫了村行所見到的美景，只用兩句寫思念故鄉的情緒，在結構上很有特色。思鄉的情緒是表面上不經意提到的，實際上彌漫了村野、山峰與丘原，讓人感到無處不在。為了表現自己的思想感情，詩人綜合運用了擬人、比喻、設問、通感、對偶等各種修辭手法，也頗見功力。

七　愛國情

詩人在政治、經濟、文化等各個方面與自己的祖國有著千絲萬縷的聯系，不可避免地要關心著祖國的命運和前途，熱愛自己的祖國。愛國情是一種崇高的社會情感。這種情感在祖國處于水深火熱之中的時候表現得尤為強烈。如陸游在臨終前寫的《示兒》詩：

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

陸游（1125—1211），《宋史》有傳，越州山陰（今浙江紹興）人，祖父陸佃是王安石的學生，當過尚書右丞，父陸宰當過京西路轉運副使。他從小就受到良好的愛國主義教育，他回憶道：“紹興初，某甫成童，親見當時士大夫相與言及國事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室，雖丑裔方張，視之蔑如也。”[51]這段話寫于陸游85歲時，可見父輩的愛國行為對他影響終生。

抒發愛國情緒是陸游詩歌中的主旋律，錢鍾書分析了陸游愛國詩有兩個特點：一是“他不但寫愛國、憂國的情緒，并且聲明救國、衛國的膽量和決心”，事實上他也真的投身到了前線參與了軍事行動。二是“愛國情緒飽和在陸游的整個生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅畫馬，碰見幾朵鮮花，聽了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，都會惹起報國仇、雪國恥的心事，血液沸騰起來，而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢境里去。這也是在旁人的詩集里找不到的”。[52]除錢氏所據的幾個例子可以參見外，我們再舉兩個例子，比如一縷飯香，也使他想起當年在南鄭的生活情景：“飛霜掠面寒壓指，一寸赤心惟報國。”[53]再如躺在床上聽到風雨聲，他也以為是馬蹄聲：“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。”[54]

此詩前兩句寫一生中最大的遺憾是未能見到祖國的統一。錢鍾書分析道：“參看《劍南詩稿》卷九《感興》第一首：‘常恐先狗馬，不及清中原。’卷三十七《太息》：‘砥柱河流仙掌日，死前恨不見中原。’卷三十六《北望》：‘寧知墓木拱，不見塞塵清。’卷三十八《夜聞落葉》：‘死至人所同，此理何待評？但有一可恨，不見復兩京。’這首悲壯的絕句，最后一次把將斷的氣息用來說未完的心事和無窮的希望。”[55]朱自清也做過精辟的分析：“《示兒》詩是臨終之作，不說到別的，只說‘北定中原’，正是他的專一處。這種詩只是對兒子說話，不是甚么遺疏遺表的，用不著裝腔作勢，他盡可以說些別的體己的話；可是他只說這個，他正以為這是最體己的話。詩里說‘元知萬事空’，萬事都擱得下；‘但悲不見九州同’，只這一件擱不下。”[56]可見完成祖國統一大業是詩人心中最重要的一件大事。

后兩句寫生前未完成的心愿，希望死后兒孫們能夠完成。詩中表現了作者具有必將統一祖國的信念。朱自清繼續分析道：“他雖說‘死去’，雖然‘不見’九州同，可是相信‘王師’終有‘北定中原日’，所以叮囑他兒子‘家祭無忘告乃翁’！教兒子‘無忘’，正見自己的念念不忘。這是他的愛國熱誠的理想化……過去的詩人里，也許只有他才配稱愛國詩人。”[57]

由于此詩凝聚了詩人畢生的心愿，而這個心愿又是崇高的具有普遍意義的，所以讀來十分感人。明胡應麟稱：陸放翁一絕，“忠憤之氣，落落二十八字間。林景熙收宋二帝遺骨，樹以冬青，為詩記之，復有歌《題放翁卷后》云：‘青山一發愁蒙蒙，干戈況滿天南東。來孫卻見九州同，家祭如何告乃翁？’每讀此，未嘗不為滴淚也”[58]。梁啟超《讀陸放翁集》也說：“辜負胸中十萬兵，百無聊賴以詩鳴。誰憐愛國千行淚，說到胡塵意不平！”[59]梁氏也是從愛國的現代意義上對陸游的愛國情做了充分的肯定。

在新詩中，朱自清稱贊聞一多“是個愛國詩人，而且幾乎可以說是唯一的愛國詩人”[60]。后來他又說：“我們愿意特別舉出聞一多先生；抗戰以前，他差不多是唯一有意大聲歌詠愛國的詩人。”[61]下面我們就以聞一多的《一句話》為例：

有一句話說出就是禍，

有一句話能點得著火。

別看五千年沒有說破，

你猜得透火山的緘默？

說不定是突然著了魔，

突然青天里一個霹靂

爆一聲

“咱們的中國！”

這話教我今天怎么說？

你不信鐵樹開花也可，

那么有一句話你聽著：

等火山忍不住了緘默，

不要發抖伸舌頭頓腳，

等到青天里一個霹靂

爆一聲

“咱們的中國！”

聞一多，1899年出生于湖北浠水縣。1912年冬考取清華學校，1919年參加“五四運動”。1922年2月與高孝貞結婚，5月畢業于清華學校，7月16日在上海乘海輪赴美留學，8月1日到達美國西雅圖。9月入芝加哥美術學院學習。次年暑假轉入科羅拉多大學藝術系。在美國時期，他曾去當地一位留學生開的理發店理發，卻沒人為他服務。他告到法院，雖然勝訴，對方卻向他表示可以登門服務，但請他不要再去他們的理發店，因為他為黃種人理發，許多白人就不上門了。此事也刺激了聞一多。1924年6月畢業于科羅拉多大學。按照清華學校規定，留美學生可以在美國公費學習五年，但是聞一多在美國只待了三年，就于1925年5月4日匆匆踏上了歸途。6月1日，聞一多乘坐的海輪終于駛進了吳淞口。他見到祖國的房舍、炊煙、樹木，終于抑制不住激動的心情，脫下西裝，連同領帶一齊扔到江中。但是當時中國的現實令他感到失望，為了改變現狀，他寫了一批驚心動魄的愛國詩，如《醒呀！》《七子之歌》《我是中國人》《愛國的心》《洗衣曲》《長城下之哀歌》等。其中《醒呀！》1925年6月27日發表于北京《現代評論》第2卷第29期，詩后聞一多跋云：“這些是歷年旅外因受盡帝國主義的閑氣而喊出的不平的呼聲。”1928年1月上海新月書店出版的聞一多詩集《死水》收有《一句話》，該詩的寫作時間當然會更早一些。

該詩由兩個排比段組成。每段有八句，其中用七句造成懸念，用一句消除懸念。下面我們看看第一段的懸念是怎樣造成的：這句話會給個人帶來災難，也會產生巨大的社會影響，已經憋了五千年了。它沒有說出來像噴發前的火山，它如果說出來既像著了魔，又像青天里的霹靂那么令人震驚。那么究竟是一句什么話呢？讀者都很想知道，但是直到第七句還沒有說破。這就為“咱們的中國”這句話的出現，蓄足了勢，憋足了勁。第二段也采用了類似的構思方法，用難得開花、總得開花的鐵樹，來說明“咱們的中國”這句話是一定要說破的。用人們發抖、伸舌頭、頓腳等一連串的反映來表現這句話的巨大威力。

這句話是要我們中國人從沉睡中覺醒，要中國以一個繁榮強盛的偉大的國家形象屹立于世界民族之林。在20世紀20年代，聞一多發表這批愛國詩的時候曾促進了人們的覺醒。如1925年7月1日《現代評論》第2卷第30期發表了聞一多的《七子之歌》，《清華周刊》第30卷第11、12期合刊予以轉載，并附識語云：“讀《出師表》不感動者，不忠；讀《陳情表》不下淚者，不孝；古人言之屢矣。余讀《七子之歌》，信口悲鳴一闋復一闋，不知清淚之盈眶，讀《出師》《陳情》時，固未有如是之感動也。今錄出之聊使讀者一瀝同情之淚，毋使七子之哀呼而已。”20世紀40年代，朱自清評價這首詩說：

現在，真的，鐵樹開了花，“火山忍不住了緘默”，那“五千年沒有說破”的“一句話”，那“青天里一個霹靂”似的一聲，果然“爆”出來了。火已經點著了：說是“禍”也可，但是“禍兮福所倚”，六年半的艱苦抗戰奠定了最后勝利的基礎。最后的勝利必然是我們的。這首詩寫在十七八年前頭，卻像預言一般，現在開始應驗了。我們現在重讀這首詩，更能感覺到它的意義和力量。它還是我們的預言：“咱們的中國！”這一句話正是我們人人心里的一句話，現實的，也是理想的。[62]

進入21世紀以后，我們今天再讀這首詩，仍然覺得“咱們的中國”是“現實的，也是理想的”。只是隨著時間的推移，以及中國人的共同的努力，現實的成分加大了，但是我們仍然需要為實現詩人的理想而繼續努力奮斗。