- 像一場最高虛構的雪：關于當代詩歌的細讀筆記
- 張清華
- 4331字
- 2019-08-09 18:57:00
一切不可言傳的都是生命的贊美辭——關于大解詩歌的三言兩語
一
大解近來的詩歌處于一種瘋狂的狀態。仿佛著魔一樣，他置身于一種詩歌和語言的癲狂之中。靈感如同無處不在的神祇，駕控著他生命的激情和語言的方向。這種情形猶如1940年代初期寫作《十四行集》時期的馮至，生命中某個至關重要的閥門被突然打開，詩歌則處在一種自然涌動、如有神助的狀態——不是書寫，而是如同空山流泉、出岫白云，一路奔涌。對照馮至的詩句，可以看出這種奇妙的相似性——
“我們整個的生命在承受/狂風乍起，彗星的出現。”這是《十四行集》的第一首中的句子，假如不是對生命和存在的領悟達到了一種神妙之境，是難以有這般詩句的。之所以達到了此等境界，在我看來是因為“活到了份兒上”。當年馮至在德國研修存在哲學和里爾克、荷爾德林的詩歌之后，居然一下擱筆十數年。為什么在學養和心得日深之時，卻刻意壓制寫作的沖動，或干脆陷于失語？我以為是期待一種頓悟和穿透的契機。因為那些日漸深邃的認識，需要在一個返回內心、細細咀嚼的過程中得以賦形。它需要一種合適的氛圍、特殊的生命境遇以及恰當的語言風格與形制來表現。在獲得這一切之前，馮至是沉默的，而一旦他找到了這合適的載力，詩意便得以噴涌而出。
大解也找到了一種獨屬于他的形式，而且我以為他和馮至相比，還有了另一種寬廣和松弛，他與世界的和解、和諧甚或迷戀和狂喜的狀態，比起馮至那些略顯蒼涼和曠遠的生命贊美來，還更有幾分在場的真實，以及恬靜與和諧的美妙情態。這不僅是因為他有著敏感而又足夠強韌的神經，有了中年的練達與空明的體悟之心，更因為他找到了一種更為寬釋和多義性的生命認知方式，找到了一種更為自由和松散的語言與節奏，方才獲得了這樣豐沛與具體、質樸而又靈動的意趣橫生的表現方式。
二
這是大解《浮云》中的句子。我以為其中確有神啟的東西，有對于生命的熱愛與敬畏，對活著的陶醉與癡迷，有對世界的眷戀與嘆息，有對一切事物的欣賞與寬宥，一句話，有對一切人世生命的贊美。仿佛孟浩然的“江山留勝跡，我輩復登臨”，或張若虛的“江畔何人初見月，江月何年初照人”，它是對“此在”與“永恒”的互相比對與觀照，并以它們的和解與共生來完成對生命的理解與歌贊。
顯然，此種境界與觀念首先是來自中國傳統的自然觀與生命意識，來自佛家的因緣輪轉與道家的出世情懷，但仔細體味，又似乎并不完全是“中國式”的。其中還可以讀出來自異域的萬物有靈論、泛神主義哲學，還可以讀到荷爾德林式的宗教情感……因此歸根結底，我以為這是一種至為樸素的存在追思與生命體驗。比如——
這首《眺望》中，我們可以讀出兩個世界之間所泛起的生命之漪與存在之光，這種神秘的情愫中，可謂同時閃現出了張若虛式的洞徹和荷爾德林式的癡迷。
這是至為奇特的！大解在東西方的哲學中間，找到了觀照生命世界的一個獨門秘訣。我想這是他能夠在平靜又平常的事態與境遇中捕獲豐沛詩意的原因。至于它是如何獲得這體味與認知的隱秘激情和動力的，我以為，還是源于對生命本質與意義的拷問和求思。正如但丁在他《神曲》的開始時便已展開的一個原始性命題，“正當我們人生的中途，在一座幽暗的森林中迷失了道路……”，是中年的困惑激發了生命中本有的窮究與執迷，那些畏懼而悲傷的疑問。
然而關鍵的是，大解找到了解決的通途——那同樣是來自生命內部的一種坦然與承受。解決生命中的困惑，有人靠的是宗教，有人靠的是哲學，有人靠的是沉湎俗世的萬丈紅塵，有人則靠的是生命本身的徹悟與自明。在大解這里，我以為他是找到了一種人與世界的合一性，找到了一種順從自然和天道、融合存在與生命的關系，一句話，主體世界與客體世界之間的互相接受與欣悅。它們的和諧共生煥發出了神秘的詩意。
三
啊——“沖到自己的前面”！《在春天》中跳出了這樣的句子。這種神來之筆在大解的詩中幾乎隨處可見。它是如此輕盈、輕巧，但絕不是輕浮和輕淺，它顯現出的是天真和智性，是樸素的、還原童趣和返回原始的智性。他并不著眼于春天的花草和景物，而只消把生命中難以壓抑的興奮與悸動描繪出來，春天便已躍然紙上。
諧趣與戲劇性是大解的詩歌中值得一談的重要元素，其表現之一是類似童趣的情景或細節。但是大解的童趣絕不給人以輕浮的“撒嬌”感，不是“拒絕長大”的“精神童年”的病態征兆，而是一種智者的意趣，是“生命減法”的智慧或“返老還童”的體味。從詩意上說，對應的是他“減載”的思想與主題——減載不是去思想化，而是使那些緊張和莊嚴的命題實現一種轉化，變得更樸素、更生活化、更具體和更現場。更本質地說，是人生的有限性與世界的無限性之間的一種對話。這種莊嚴的命題在大解的詩歌中，實現了不經意中的閃現與童心式的傳達。比如《在曠野》中的句子：
這是多么美妙的、駕輕就熟的“化解”，在深層的詩意中，大解的主題絕不是輕巧的游戲，相反我們能夠暗暗地體味出那里面的沉重和廣遠、深邃和惆悵，但這些東西被壓制、收縮，被刻意淡化，變成了“潛文本”意義上的東西。它們在存在的黑暗中聚集涌動，伺機醞釀發散，在語言的縫隙中時而流瀉和溢出，反而能夠對我們的神經和靈魂有一種更深刻的觸動。也許這也是一種藝術的辯證法吧。
還有戲劇性因素，這使得大解的詩中充滿了粘合性和張力，有時具有突然逆轉或升華的機智與意趣。如《夢回唐朝》中，寫到與李白之間的對飲的幻覺，雖然筆間刻意地用了若干戲謔的對話：“我拱手讓道：‘謫仙兄請’，‘解兄請’/待米酒喝到一斗，他將舉杯邀明月/我去尋找第三人”，但這種“懷古”式的描摹，仍然有可能落入俗套——“那時寶石在天上閃爍，而墨跡落在宣紙上/絕句漸漸定型，我醉了，有長風和流水作證/我醉了以后，拔劍而起，直指蒼穹……”，這些句子綿延下去，勢必將詩意帶入到一般化的吟詠和憑吊之中，不料這首詩最后一段的陡轉“挽救”了它，使它充滿了解構性和戲謔的意味——
這個戲劇性的偷換和轉折，使詩意從習慣與平庸中得以跳脫，獲得了升華。
四
還有《秋風辭》這樣的詩篇。我讀到它時，不禁猛然想到，大解是否正在創立一種“新的抒情詩歌的形式”？因為它明顯地具有“譜系學”的意義，從漢武帝的《秋風辭》到杜甫的《秋興八首》，從李煜的《相見歡》到歐陽修的《秋聲賦》，從戴望舒的《秋》《秋天的夢》到穆旦的《秋》和杜運燮的《秋》……關于秋的主題在中國的詩歌中可謂是一個長長的譜系。但在這個譜系中，大解展現的是一個千古未見的寫法。在新詩誕生以來，也從未有過這樣以輕代重、以簡勝繁、以逸待勞、以白話代雅語的書寫，某種程度上，說它推動或豐富了漢語新詩的書寫形式、重振并改造了新詩的抒情方式也并不為過——
這明顯是地道的、百分百的“口語”，但它卻并不因此而令人感到淺白和粗鄙。它同樣可以把中國人古老的秋意、關于秋的悲涼主題次第展開，但是這展開卻又與先前不同，它的輕巧而頑皮的語言，同時又化解了這些傳統中優雅的“悲傷”和莫名的“凄涼”，使之走出了精致的樓閣，落到俗世的地上。
抒情風格的變化，導致語義發生了質的改變。
“顯然這是一次錯誤的對抗/我無意與秋風交手，我的手用于抓取沙子/最后剩下的/手心里的時光，其余都漏掉了/就憑這一點，我不是秋天的對手//請你松開那些小草，我認輸了/趁著夕陽還在山頂上閃光/請你給我一條出路/讓我把一生的苦水喝下去/然后撒淚而去，消失在遠方……”大解對傳統抒情方式的背叛，并非是暴力式的戲謔和顛覆，而是一種“溫柔的改造或替換”。手法并不復雜，是一種略帶戲劇意味的擬人式的對話。可恰恰是因為不見痕跡，它才更具有改造性的力量：
也許我只能用“新抒情”這樣的抽象的、語焉不詳的說法，來給大解的詩歌風格和寫法一個命名。它不能形象和生動地標明大解詩歌的美學與形式風格，不能完全涵蓋他的特點與追求，但毫無疑問，大解堅持而且光大了當代詩歌中的抒情因素，并由于他的改造使之更具有口語的樸素和思想的彈性，更具有戲劇性的魅力，以及處理細小經驗與個人現實的載力。
五
我要再度說到語言。大解的這些詩，從語言的綿延和派生的角度看，幾乎達到了“流水”的狀態，自然、安靜、完全不事雕琢，但卻能夠達到持續、洶涌、連綿不絕的豐沛境地。這是頗為令人驚訝的，他究竟是如何使語言達到了這般爐火純青、點石成金、信手拈來皆有神奇的地步，達到了隨物賦形、變化無窮的境地，確實令人贊嘆和迷惑。
這是通靈的、隨機的和從容的、幾乎怎么寫都出彩和出神的語言。
《山口》中這類句子，可以說是在“減載”中獲得了隱喻性，在單純中獲得了豐富的寓言意味，在敘述、描寫和對話的表意功能中又具備了很強的抒情性。其語義是多重和交雜的，它們輕易地實現了對于單質性的傳統抒情話語的超越，充滿了彈性、厚度、歧義與自我顛覆性。甚至，它們還同時獲得了現代抒情詩語言中特有的形而上學性——
很自然地就使具象的語言變成了抽象的語言。大解詩歌中的這種寓意性與敘述性的奇妙轉化，可以說構成了當代詩歌語言中的一種新現象，在網絡語言日益沖擊文學語言的時代，也許大解為我們提供了一種“挽救”詩歌語言的方式：賦予它更多彈性和詼諧、解構與顛覆的因素，使之更加向生活化的口語敞開，并且在淺顯中設法保留其形象性與寓意性……正是一個現實而又智慧的選擇。
2011年8月16日夜于北京西山八大處