在忘川與鬼魂交談[5]

世界是一幢鬧鬼的房子。這樣的句子當(dāng)然也可以成為哈姆萊特式的名言，但卻更加本質(zhì)和曖昧，它在不經(jīng)意間如閃電一樣，觸及了我們內(nèi)心的什么地方。他的這些與往昔的幽靈或現(xiàn)實(shí)的鬼魂的交談，本身或許并不詭秘，但交談的姿勢(shì)和細(xì)節(jié)卻往往如洞燭、如鬼火，讓人聞之徹悟、驚悚，或如握芒刺，不能擱下。

那些鬼魂，他們更像是詩(shī)人，孤獨(dú)地

走過(guò)夜晚空寂的街道，回憶……

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，通過(guò)對(duì)記憶的不斷返回與咀嚼來(lái)進(jìn)入寫(xiě)作，可謂是常態(tài)，但得其要領(lǐng)者并不多。大多數(shù)情況下，個(gè)人記憶能否進(jìn)入公共經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)前提，但這個(gè)說(shuō)說(shuō)容易，要做到卻很難，1990年代的張曙光就是因?yàn)閯?chuàng)造了一種“私人敘事”的節(jié)奏與語(yǔ)態(tài)，而成為了這代詩(shī)人中經(jīng)典化的范例。究其根本，是因?yàn)樗谶m合的年代，用了適合的方式，講述了適合的內(nèi)容——在壓抑而陰郁的精神與美學(xué)背景中，通過(guò)講述過(guò)去來(lái)隱喻現(xiàn)在，傳達(dá)一種“節(jié)制的傷感”，或“含而不露的頹廢”，從而獲得公眾微妙的共鳴，獲得某種對(duì)現(xiàn)實(shí)的咀嚼與回應(yīng)，以及對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌傳統(tǒng)的一種延續(xù)與修正。表面看，這也許是“被解釋”的結(jié)果，但對(duì)于優(yōu)秀的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，一切都源于他的無(wú)與倫比的敏感意識(shí)，以及閃電般銳利的洞察力。

如今，這種氛圍與語(yǔ)境當(dāng)然已經(jīng)不再。“張曙光式的敘事”所特有的藝術(shù)精神與策略美學(xué)，也無(wú)法再作過(guò)去的那種詮釋。但是作為真正久遠(yuǎn)的抵達(dá)生命經(jīng)驗(yàn)的方式，它所具有的力量卻從未弱化和消失。只不過(guò)，聰明的詩(shī)人更知道問(wèn)題的根本在于“如何讓過(guò)去產(chǎn)生意義”，更知道讓其生命經(jīng)驗(yàn)與理解中那些要命的東西，如何在平靜的敘述中更清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。所謂庾信文章老更成，或許是深入中年之后的徹悟，我在他的詩(shī)中讀到了更多老博爾赫斯式的思辨，那種含而不露的透辟與精警，以及那種問(wèn)而不答的自明與洞悉。

哦，他是誰(shuí)？熟悉的陌生人……

他來(lái)自哪里？難道他剛剛目睹了

但丁看到過(guò)的一切？

顯然，鬧鬼的不止是房子，還有人的身體。歲月會(huì)使人本身變成一座有著諸多幻象與故事的老房子，他所看到的一切，其實(shí)都是自己的內(nèi)心景象。在這首《自畫(huà)像》中，我們看到了晚年博爾赫斯式的經(jīng)典鏡像：“一只畫(huà)眉鳥(niǎo)，在想象花園的/黃昏小徑的深處為一位國(guó)王歌唱。”這位熟悉的陌生人與漸漸遠(yuǎn)去的歲月之間互相致意，使對(duì)方生成為顯赫的哲學(xué)命題，并且最終化解于無(wú)形之中——“多么精巧的機(jī)器！他跨進(jìn)鏡子/在一片空白的記憶中消失……”。和解是萬(wàn)物的最高形式，令人想起莊子的“齊物說(shuō)”，或是老子從“常有”到“常無(wú)”的玄學(xué)妙論，生命的徹悟是解決一切問(wèn)題的鑰匙。主人公一步跨進(jìn)了“眾妙之門(mén)”，這面博爾赫斯式的存在的鏡子。

在《哈里發(fā)和雨中的花園》《雪中即景》《幻象》《忘川》《夢(mèng)》諸篇中，我們讀到近似而又不同的經(jīng)驗(yàn)，這面鏡子成為了張曙光攢弄世界的秘笈，也成就了他作為“語(yǔ)言的大魔術(shù)師”般的獨(dú)門(mén)絕技。時(shí)間之謎在他身上變成了世界的入口，或者相反，但丁式的鬼魂世界亦是通過(guò)他這面時(shí)間的鏡子來(lái)進(jìn)入的。然而細(xì)想，這和我們無(wú)數(shù)的前人，陳子昂、張若虛、李商隱……還有李煜、蘇軾、曹雪芹們，所呈現(xiàn)的令人悲傷而達(dá)觀(guān)的時(shí)間主題，也是如此地一致。區(qū)別不過(guò)在于，我們的先人在“我在”的悲傷中更加糾結(jié)，絕望的呼救是他們最關(guān)心的主題，而在張曙光的詩(shī)中，我們看到的卻更多是智者的隱忍，以及洞悉的自明：“沒(méi)有童話(huà)，沒(méi)有玫瑰色的夢(mèng)。/沒(méi)有王子和睡美人，但卻有巫婆/和幽暗的森林……/沒(méi)有愛(ài)，但卻有大海/蒼涼而狂暴，水手們?cè)陲L(fēng)浪中穿行——/遠(yuǎn)處塞壬唱起一首死亡的哀歌。”（《中年的世界》）這充滿(mǎn)死亡意味的“中年”雖然也略帶了悲傷和絕望，但它是大海，動(dòng)蕩而洶涌、豐富而澎湃，它給予我們的，同時(shí)還有一種無(wú)法按捺的、令人神往的激情。

解決時(shí)間的窘境或生命的悲傷，除了將之升華為哲學(xué)命題之外，唯一的處方大約就是詩(shī)歌了。古往今來(lái)的一切哲人和詩(shī)人，無(wú)不糾纏于這一問(wèn)題。古人的解決方案相對(duì)簡(jiǎn)單，將世界解釋為永恒輪回的過(guò)程，或者無(wú)限重復(fù)的圓；或?qū)⒋松c來(lái)世的時(shí)間線(xiàn)條，劃分為空間并置中的三界。但此生與來(lái)世、天堂與地獄的阻隔與差別，仍是無(wú)法逾越的悲傷與焦灼之源。對(duì)此，老博爾赫斯給出的方法是縮短這個(gè)過(guò)程，縮短的結(jié)果就是他在自己的詩(shī)中，可以將生者的博爾赫斯與結(jié)局處的博爾赫斯，看作兩個(gè)“互相尋找”的自我，他們漫長(zhǎng)互尋中的偶然，最終鑄就了一個(gè)無(wú)法更改的軌跡，他“命運(yùn)的迷宮”。這個(gè)未解也不能解的謎，讓他興奮而好奇、悲傷又達(dá)觀(guān)。他的《永恒輪回》中，也試圖通過(guò)哲學(xué)史的梳理，而彰顯一種過(guò)去與現(xiàn)在同在的邏輯。而在張曙光這里，問(wèn)題則更簡(jiǎn)化為“與鬼魂的交談”。與其糾結(jié)于過(guò)去和現(xiàn)在的距離，不如將這一切作順?biāo)~(yú)的戲劇化處理。

于是就有了這首《無(wú)題》——這幾乎可以看作迄今為止的代表作，一首在我看來(lái)足以傳世的杰作——它將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、過(guò)去與現(xiàn)在，通過(guò)戲劇的比附活現(xiàn)于我們眼前：

在一出悲劇的終場(chǎng)，辛博爾斯卡寫(xiě)道

所有的角色——死去的和活著的——

一同出現(xiàn)，手挽著手

“向觀(guān)眾致意……這是否向我們暗示出/人們死后的情境——/沒(méi)有了尊貴榮辱，忘記了愛(ài)和仇恨//但在但丁的詩(shī)中，情況卻全然不同/在地獄，仇恨的靈魂依然仇恨/一顆頭顱咬住另一顆。”“我不知道哪一種說(shuō)法更接近真理/同樣不清楚/那個(gè)是悲劇，那個(gè)是喜劇。”多么形象的注釋?zhuān)@是現(xiàn)實(shí)的世界，也是鬼魂的世界，他們互相混合，一起表演，既是世界的過(guò)程，也是世界的結(jié)局，生動(dòng)而充滿(mǎn)戲劇性的可能。多好啊，這是張曙光式的解決方案了。

我意識(shí)到，上述這些話(huà)，差不多已將這本詩(shī)集豐富的內(nèi)容閹割得雞零狗碎了。我只能告罪，提醒讀者去細(xì)細(xì)地體味其中的經(jīng)驗(yàn)之豐與幻象之妙，以及詩(shī)人精湛的語(yǔ)言藝術(shù)。特別是，我還要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是他語(yǔ)言中奇妙的“做舊功夫”。猶如古玩市場(chǎng)上的一種弄鬼的技術(shù)，使新造的東西迅速地獲得一種時(shí)間假象，一種陳舊的光澤與價(jià)值。自然那是商人的作假，而對(duì)于張曙光來(lái)說(shuō)，這是一種罕有的天才，他的樸素而看似不假修飾的敘述，他的如同隨手拈來(lái)的遣詞造句，所產(chǎn)生的不止是往事幽靈般的復(fù)活，同時(shí)也使語(yǔ)言本身產(chǎn)生了一種仿佛渡過(guò)“忘川”之后的“陳舊之美”，仿佛時(shí)光在他的詩(shī)歌中可以迅速地老去，真是一個(gè)奇跡——

我看見(jiàn)了那位擺渡的老人，他的

胡子和眉毛因歲月和悲傷

而變得雪白……

在這里，博爾赫斯的那面鏡子，或者老子反復(fù)指認(rèn)的那扇“眾妙之門(mén)”又出現(xiàn)了。“連接著生和死，光明和幽暗——/事實(shí)上它更像是一扇門(mén)，通向虛無(wú)……”他是時(shí)間老人，也是擺渡眾生跋涉前行的智者，是人心中漸漸增長(zhǎng)的智慧和死亡本身。遺忘是渡過(guò)，是減載，是存在的消失，也是存在的彰顯本身。

這忘川是寂靜的，但也充滿(mǎn)無(wú)聲的風(fēng)暴，難道你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)？

2014年10月10日晨，北京清河居