“我的歷史更像漂流的云朵”——關(guān)于長征《習(xí)經(jīng)筆記》的筆記

一

坎坎伐檀　林木間的農(nóng)人在勞動(dòng)的連綿和間斷里

飛出了節(jié)奏的光輝……

坎坎伐檀聲響徹在河之兩岸，河水清清且泛著如歌的波瀾……這從容不迫的吟唱從何時(shí)變成了神話？一定是從兩岸的檀木伐盡，黃河水不再清澈見底、變得泛濫成災(zāi)開始。而它何時(shí)又執(zhí)拗地回來，勾起了我無限的鄉(xiāng)愁與眷念？

大約是從長征的詩開始。

在古老但不再有清澈漣漪的黃河之南，在齊國的宮廷臨淄以北，是我和長征共同故鄉(xiāng)的地界。在漢代這里是叫作“千乘”，因齊國曾有“千乘之國”的盛譽(yù)而獲名，這表明它確乎是舊時(shí)王族的拱衛(wèi)，屯兵或貴人出沒之地。后來不知怎地，就被改叫作了“博興”。不過想想也還是有道理的，物博業(yè)興，或地博人興，都是可接受的祥瑞之名，與周邊的“廣饒”“惠民”“利津”……一樣，大約都屬于元明時(shí)期帝王的隨口所賜吧。從前這里都是“面朝大海，春暖花開”、去浩瀚的北海不遠(yuǎn)的稼穡桑蠶之地，但不知從何時(shí)起，它卻變得如此陌生——茫茫沃野被滿眼矗立的工廠和高樓綁架，到處是煙囪和玻璃，粗糙或精致的垃圾、擁擠和粗野地鳴叫著的車輛、互相不打招呼不敘家常的人群……當(dāng)然，最令人傷心的，還是原野上肆行的污水、哭泣的河流以及與大城市相差無幾、彌漫無際的“霧霾”。

一切都足以稱得上荒謬。人們擁有了一些淺薄的東西，并且由此激起更為龐大和淺薄的欲望，卻把土地喪失了。就像海子在他的詩里所寓言和預(yù)言的，“現(xiàn)代人，一只焦黃的老虎”，“該得到的還未得到，該喪失的卻早已喪失”。我們一邊行走在沒有清澈的河流、沒有敬畏與信仰的城市里，呼吸有毒的空氣，在加速揮霍著地球上億萬年留下來的遺產(chǎn)，毀壞子孫萬代的生存之基——土地，一邊在撒嬌地追問著世界的意義和生存的詩意，這難道還不足夠荒謬么？

但我們的朋友長征卻沒有這么悲觀。他一邊從城市的縫隙搜尋著舊日的田園，一邊從詞語的角落中耕云播雨，尋找三千年來血脈傳承的蛛絲馬跡；一邊反思著現(xiàn)代人這紙老虎的諸般病癥，一邊貪心地享受著虛構(gòu)的牧歌與炊煙，猶如一個(gè)現(xiàn)代的陶淵明，或者穿上了中國袍子的荷爾德林，在這塊日漸崩陷的土地上耕作和吟哦著。于是，他也變成了一個(gè)穿著制服的古人，一個(gè)滾滾紅塵中的行吟者，或者一個(gè)詩歌中的享樂主義者。只是，陶淵明和荷爾德林是在實(shí)在的田園與海一樣的森林中穿行和漫游的；而長征，卻是在歷史和文字里仗劍遠(yuǎn)游，在語言的“子虛”或“上林”中浪跡天涯。

這或許就是他之所以寫《習(xí)經(jīng)筆記》的一個(gè)背景和原因了。他固執(zhí)而又熱誠地要把這些東西固化下來，從酥黃的卷冊中扒下來，變成他棲居的根基：“古老，那完全就是想象的托詞/我的葵花，我的雛菊，我的桑蠶，我的九月，我的牛”……“怎能讓星云般奇異的傳說所蒙蔽/怎能讓隕石般頑固的歷史所壓制。”他要把這些感受和沖動(dòng)變成他的文字，與古人對話，并傳達(dá)他那秘密的自得，以及意會(huì)的狂喜。

哦，勞動(dòng)，是的，田園的自足與勞動(dòng)的幸福，在語言的節(jié)奏中獲得了一種可安放的形式，也仿佛荷爾德林所贊頌的，人，詩意地棲居。坎坎伐檀，語詞的斧頭給予了他虛擬但無邊的鋒利，以及嗆人煙霧中開喉高歌的靈感與激情。

二

詩經(jīng)　我早已遺失在古代的魂靈

教我本來或者現(xiàn)在就成為有文化的勞動(dòng)者

有一個(gè)時(shí)期，與好些朋友一樣，我私下對長征熱衷“習(xí)經(jīng)”并不以為然。以為以長征的個(gè)性氣質(zhì)和才華類型，應(yīng)該取道那種特別自我、尤見野性、狂放不羈且奇崛詭秘的路數(shù)。至少他也應(yīng)該遠(yuǎn)離類似“詠史”與“用典”、“互文”或“對話”式的寫作，因?yàn)橹安还苁且员就羵鹘y(tǒng)為抒情對象的“尋根”詩歌，還是以西方人為修習(xí)對象的“知識分子寫作”，總是成功者少，惹譏笑者多。如同希臘神話中熱愛并且試圖接近太陽的少年法厄同一樣，當(dāng)他試圖印證自己與父親——太陽神赫利俄斯的血緣關(guān)系，并駕馭父親的太陽馬車，模仿其威風(fēng)凜凜的樣子隆隆駛過天庭的時(shí)候，卻惹禍身亡。茨威格曾以這個(gè)例子來比喻熱愛真理、諸神，并且因此遭受精神之傷的荷爾德林。而歌德也曾說，一個(gè)作家每年讀莎士比亞的作品不能超過一部，否則便會(huì)被他那逼人的才華所灼傷。這都是在說，偉大的事物包括文本都是不可模仿的，不要說模仿，便是試圖靠近它，也有被遮蔽和湮滅的危險(xiǎn)。

但長征卻要挑戰(zhàn)我們的判斷，也挑戰(zhàn)他自己。我一直以為，如果詩人也有“野生”和“家養(yǎng)”、“散牧”和“圈養(yǎng)”之分，那么長征一定是屬于前者而非后者。但他執(zhí)意要找一個(gè)修習(xí)和致敬的對象，要將他的語言匯入到一個(gè)石碑般的譜系之中，且是屬于上古、山巔、懸崖之上的源頭之水中，難免有法厄同式的天真冒險(xiǎn)與不自量力。但是長征最終用他跳脫不拘、野性泛濫的語言說服了我們，他從幾近無法復(fù)原、亦無法回返的語言中找到了自信，也找到了來自血緣與基因中的共同之處。某種意義上，這與另一些從原始的存在中尋找詩意的詩人一樣，也令人感到由衷贊佩。他們的區(qū)別不過是在于，一個(gè)是存在本體論的，一個(gè)是經(jīng)驗(yàn)主義或者語言本體論的。

我驚奇于長征的避重就輕，或四兩撥千斤的機(jī)巧之力，他絕不用玄學(xué)對玄學(xué)——像尋根時(shí)期的楊煉對周易的闡釋，描述對描述——像江河曾經(jīng)的神話復(fù)制——那類如臨大敵的詮釋方式，而是用了“重疊”——用鏡像對鏡像、心像對心像的方式。他因此而更輕巧，也更接近于詩。事實(shí)上，三千年過去，或許一切外在的東西都已面目全非，但這民族的情感方式、生命存在的內(nèi)容與意義，也許從未發(fā)生過任何改變。因此，只要將心比心，那個(gè)靈魂就會(huì)附體，那個(gè)古代的生命就會(huì)借詩還魂：“那個(gè)抱布貿(mào)絲的人就是我們的祖先”，他就活在他的身上。長征并非道德完美主義者，他是一個(gè)地道的現(xiàn)世主義，日常生活的在場者，一個(gè)尊重生命本身的經(jīng)驗(yàn)主義者，因此他可愛，他筆下的這個(gè)“氓”的一切行為也就更合邏輯，更生動(dòng)和鮮活：“二十年前，我在集市上見過你/那個(gè)不懷好意的小子，流氓，販子/‘文革’時(shí)代我們把他打翻在地/讓他站在戲臺上低頭認(rèn)罪//臺下洶涌著我人民的潮流/我是潮流中的一滴壞水/在人群里擠里擠去，反射著太陽的惡毒//那年秋天的寂寥，黃葉紛紛/才讓我看見愛的孤獨(dú)和流逝……”平心說，我喜歡這個(gè)“氓”，因?yàn)樗驼鎸?shí)地活著，并輪回在我們和先人中間，在我們的時(shí)代和歷史中間。他是一個(gè)人性、遭遇與命運(yùn)的全息映像——

這個(gè)春天我又看到那個(gè)抱布的氓在超市里轉(zhuǎn)悠

他的眼睛里仍然流轉(zhuǎn)著偷來的珠子

他嗤嗤的竊笑就是蚯蚓疏松的土壤里歡快奔跑的土撥鼠

生命—?dú)v史，一切都在輪回之中。這就是長征執(zhí)著于“習(xí)經(jīng)”的奧秘和動(dòng)機(jī)，他是用心去進(jìn)入這古老的世界，中國人固有的經(jīng)驗(yàn)以當(dāng)代的歷史與人格形態(tài)再次綻放，并在他自己身上復(fù)活，他感受到這種復(fù)活與對話、還魂與附體的興奮，并且以此來尋找漢語美妙的前世與今生。

他能不將你說服嗎？

三

他夢見了自己——

一個(gè)幸福的國王在睡覺……

多年前在齊國的宮廷常發(fā)生著詭異的戀情——用今人的話說是叫“亂倫”。漢代的大儒們依據(jù)種種穿鑿之說，捕風(fēng)捉影附會(huì)出種種與“后妃之德”相反的諷喻之說，致使《齊風(fēng)》中的不少篇章，都被解讀為對齊襄公與妹妹文姜之間偷情關(guān)系的譏罵之詞。歷代的學(xué)究們當(dāng)然也樂得以此說索解，以便于簡單地化解一個(gè)關(guān)乎道德的命題，不只為先人頌德、為夫子立道，還可以使自己輕易地占據(jù)一個(gè)“德行高地”。可是天知道我們淳樸的先人，是不是出于對無奈悲情、愛欲之殤的悲憫和嘆息？如同希臘戲劇家對于此類情感的詮釋，人性的深度與悲劇的無法言喻，才是屬于文學(xué)的職能與使命。長征奮力地充當(dāng)了一個(gè)索福克勒斯式的寬容的人道主義者，以對道學(xué)家的鄙睨，忠實(shí)地觀照出一個(gè)生命的弱點(diǎn)與真實(shí)。他從那不愿早朝的“王”身上，幾乎是看見了他自己的影子——與沉湎于深淵體驗(yàn)的海子筆下的“王”不同，長征幾乎是從中極盡能事地享用著生命的賜予：

宮廷的棟梁里爬著肥胖的蟲子

老臣的臉上是歲月的蜘蛛在結(jié)網(wǎng)

啊　幸福的國王在睡覺

他摟著心愛的女人在做夢……

多像長征自己的一個(gè)影子！天真、專制、熱誠、質(zhì)樸，享受自己的生活，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢于一個(gè)世俗的責(zé)任與職守。他使我相信，長征確乎讀懂并且重新創(chuàng)造了《詩經(jīng)》，他以自己為藍(lán)本將人物變?yōu)槿诵缘溺R像，便是在進(jìn)入詩的同時(shí)，也進(jìn)入了自己。就像以自身為藍(lán)本創(chuàng)造了人類的眾神，長征把握了人性的弱點(diǎn)與世界的陷阱，把握了創(chuàng)造與領(lǐng)悟的真諦，也領(lǐng)悟了詩歌的真昧。時(shí)間就這樣被壓縮，并且被投射在“超越歷史的生命”之中。在他黎明的慌亂與童年的恍惚中，前人的處境歷歷在目，曾經(jīng)的前身恍然再現(xiàn)——

……一條車轍出了村口　父親

他推著獨(dú)輪車去了白云生處的渺茫前程

我的母親是一個(gè)窈窕的女子　她身后跟著的我

是個(gè)搖擺著稀疏黃毛的小孩子

我們清貧　我們卻穿著絲綢的衣裳

春光的朝野中我們周身閃耀著溪流的波光

這是《周南·芣苢》中的句子，從中我們可以讀出長征的童年經(jīng)歷，當(dāng)然也可以讀出我們昔日的自己。他詩題中所說的“汾發(fā)”，其實(shí)便是他出生的村莊“汾王”，在方言中它的讀音發(fā)生了奇怪的變異。因?yàn)槲彝甑囊徊糠忠苍谶@個(gè)村莊度過，多年后從這首詩中我搜出了早已湮滅的記憶。它與田野上荒蕪的小路，與路邊的那種叫作“車前子”——也就是“芣苢”——的肥碩的野菜一起，一下子鋪滿了我荒蕪而廣闊的世界。

長征的古意與許多詠史或憑吊的詩篇中常見的方式并不相同，他不是用詞語向詞語致敬，也不是用掌故向歷史遞送秋波，而是唯有向生命致敬，給生命以設(shè)身處地的體恤與寬恕。

這是他高明的地方。

四

不是詩句間的句讀　但是回環(huán)　但是復(fù)沓

像它的一韻壓過一韻……

一些朋友之所以感到詫異和不適，是因?yàn)椤读?xí)經(jīng)筆記》的寫法，與長征以往的筆法之間的不同。在他過去的詩歌中，絕無這種“回環(huán)”和“復(fù)沓”的啰嗦，而總是以閃電或“白馬過隙”的速度，直奔詩意的核心。然而在“習(xí)經(jīng)”系列中，他一貫的速度感被壓抑了，變得沉迷于描摹與吟詠，熱衷于復(fù)沓與回環(huán)。這當(dāng)然是此類寫作所必需的。但問題在于，他的熱衷與沉迷中，常常是在很少的似曾相識的“唯美筆調(diào)”與“傳統(tǒng)神韻”中，加入了更多顛覆性的詼諧，甚至無厘頭的怪誕。比如在描摹了如此這般數(shù)千年來不曾改變的愛的方式與情境之后，在“河面上流著女子的發(fā)絲/一片烏云也暫時(shí)籠罩了河水的光與影/閃電從勞動(dòng)者的田地上升起/開創(chuàng)一望無際生命和愛情的比喻……”云云之后，他對于“氓”的形神兼?zhèn)涞拿枥L中突然出現(xiàn)了詭秘與怪誕的靈感——

絲似思　撕死絲　私伺寺

一個(gè)詼諧的教書人，一個(gè)“不正經(jīng)”的當(dāng)代詩人，吟詠著這無厘頭的節(jié)奏，“嵌入”或“潛入”到了歷史之中，現(xiàn)身為現(xiàn)代的氓，或一個(gè)古代的油嘴滑舌的歌手。他們的共同點(diǎn)是都有一點(diǎn)“鬼胎的蜜”。語言充滿著松弛的俏皮與沒來由的狂歡。

其實(shí)從這個(gè)角度看，長征以往的寫法也許并沒有變，他是在嘗試以“放慢的現(xiàn)代的速度”，或顛覆跳脫的節(jié)奏感，去詮釋和體驗(yàn)古人的生活，他的語言因此而又綻開了新的詩意。正如他自己的表白，“詩歌是閉上眼睛才能看見的東西，詩歌的語言不光模仿人的聲音，還在模仿自然的聲音”。這些說法讓我相信，長征確乎得到了《詩經(jīng)》的精髓，他知道復(fù)制這種語言是困難的——也并不需要，他所需要的，便是在模仿自然的同時(shí)，去體味他們“語言的生活”，這才是最根本和重要的。或許同一首詩中的這幾句，可以形象地解釋他與傳統(tǒng)之間的關(guān)系：

我就是在河流旁目送那些樹木隨波而去

而我拖著樹枝的牛　像船只

承載著它之上——回旋著光輝的鞭梢

這是一種品其神韻的體味，一種將心比心的“置回”——亦如海德格爾所說的“置回（set back）”，只不過那是語言本體，或者是存在本體意義上的返身置回；而在長征這里，我寧愿相信他是生命本體意義上的一種“潛回”，如前所述的一種自我“鏡像”的尋找。沒有十足的自覺自信，是難有如此自在與自由的。有了這樣的潛回，我們便看到了長征的語言世界在先人領(lǐng)地中狂野而恣肆的延伸。

如是，我以為長征在“習(xí)經(jīng)”過程中的語言，確乎獲得了一種理由或根基，也獲得了一種“現(xiàn)代的合法性”。因?yàn)閺母旧险f，生存方式也決定了語言方式，優(yōu)雅的農(nóng)業(yè)社會(huì)已然不復(fù)存在，單純的語言與節(jié)奏上的唯美和諧也就失去了基石。1980年代的海子痛感于此，曾使用了“非歷史”或“非傳統(tǒng)”的語言，來達(dá)到“突入歷史”的目的，“我從原始的王中涌起涌現(xiàn)……我感到我自己又在收縮，廣闊的土地收縮為火，給眾神奠定了居住地”。這是海子獨(dú)有的“創(chuàng)世紀(jì)式”的語言與寫法。而長征，則是從上古的語言中找出一個(gè)嫁接的茬口，仿佛是一株古木上開出了現(xiàn)代的花朵，他也找到了屬于自己的語言，找到了他自己一貫的節(jié)奏，這就是他在《瘋狂的野菜》《消失的白馬》以及他早期的“河流與石榴”“牙齒與頭發(fā)”系列中固有的那種閃轉(zhuǎn)騰挪的自由。的確，長征就是長征，他不會(huì)在學(xué)習(xí)中陷于模仿，在致敬中迷失自己，他是從根本上來理解這些關(guān)系的。這既是對語言的態(tài)度，也是對歷史的態(tài)度。

五

十幾年前，我曾為長征的一部詩集寫過一篇序言，那時(shí)他與我都還年輕，那序言比他詩集出版的時(shí)間也整整“提前”了數(shù)年。而這次我的序則一拖再拖，以至于延誤了數(shù)月的出版日期。我知道，不止長征的速度慢下來了，我自己的速度比他還要慢得多。然而，翻看舊作，除了感慨良多，我還是頗為得意于自己最后的一段，這是我關(guān)于長征之性格與為人，之詩歌與語言方式的一個(gè)想象，一個(gè)憑著三十多年共同成長的經(jīng)驗(yàn)得出的一個(gè)想象，我至今仍覺得它準(zhǔn)確而生動(dòng)——

……長征必定是在行走而不是固守中寫作的詩人，我不知道這是否是某種“宿命”的東西在起作用——他起了這樣一個(gè)名字。他像一只豺，詩歌之豺——我得說喜歡他的人們都很同意這個(gè)比喻——他非常急迫而有些慌亂地行走著，他是一個(gè)深沉而又躁亂、率直而又詭秘、兇殘而又樸實(shí)的獵手。他固執(zhí)而敏捷地、熱望又冷酷地、準(zhǔn)而狠地、興高采烈又常常氣急敗壞地掃視著、熱愛并踐踏著生活，并把腳步踩向大地。他是一個(gè)生活的強(qiáng)者，詩歌既是他咀嚼現(xiàn)實(shí)的方式，也是結(jié)果——它們是骨頭，長征啃噬生活，剔出詩歌的骨頭，將它們拋灑一路。拋灑者兀自向前，并不回首顧盼，更不會(huì)管身后的腳跡，因?yàn)樗皇鞘詹丶摇⒘邌莨砗妥詰亳闭撸肋h(yuǎn)很瀟灑地、令人羨慕地前行著，他的生活充滿機(jī)遇和陽光。

因?yàn)樗且恢徊颉?/p>

那時(shí)我的語言是多么迅疾，也同樣地不講道理。如今的長征已遠(yuǎn)不再是那只年輕氣盛而急迫躁亂的豺，但他仍是一個(gè)好的獵手，一個(gè)溫柔了許多但仍然穩(wěn)準(zhǔn)狠的獵手，啃噬生活，剔出詩歌的骨頭。但他的語言卻不再是風(fēng)暴和閃電，而是像“漂滿了歷史天空的云朵”，自在而從容，多變而灑脫，不斷地超越著自我。他開始稱自己是“現(xiàn)代的古典主義者”“先鋒中的保守派”，我同意這些自我的界定，但又認(rèn)為這都不會(huì)改變他的本性，不會(huì)改變他作為一只不知疲倦的、一只兀自行走于大地之上而不斷有所斬獲的詩歌之豺的生活，以及固有的稟賦與性情。

他仍是令人羨慕的，因?yàn)樗恰伴L征”，會(huì)永不停歇地一直向前。

2013年5月1日，北京清河居