一　西方人東方觀念之形成

古代希臘羅馬人之世界

過去認為希臘是西方文明的源頭，是西方民主、自由的淵藪，所以希臘當然是西方的。其實這是一個錯誤的認識。從地理上說，古代希臘不只是現在的希臘半島，而是以愛琴海為中心、橫跨歐亞兩洲的一片區域，傳說中的特洛伊戰爭，說的是現在西亞沿岸的強盛城邦特洛伊，其王子帕里斯誘拐了斯巴達王之妻海倫，所以邁錫尼之王阿伽門農率領半島上的聯軍攻打特洛伊，經數十年之久特洛伊終被攻下。這被認為是希臘人自己的故事，也證明希臘地理上不是屬于西方的。從特洛伊往東，還有當時強大的王國呂底亞和波斯。希臘人使用過歐羅巴和亞細亞這兩個地理名詞，但和現在的亞洲、歐洲意義完全不同。它是以達達尼爾海峽為界的兩部分土地，東部稱亞細亞，西部稱歐羅巴，這兩個名詞的來歷不十分清楚，可能是來自亞述人對日出和日落的稱謂。[3]亞細亞在羅馬時代是羅馬的一個行省。

古代希臘人根本沒有現在東西方文明的概念，也沒有東西方的地理概念。他們有希臘人和非希臘人的概念，稱自己是希臘人（Hellas）而稱非希臘人是barbarians。我們把barbarians譯作蠻人，但是這一名詞起初并沒有我國“蠻夷”那樣的貶義，只是把希臘人和非希臘人區別開來。古代希臘人對后來被稱為東方代表的波斯，并沒有什么惡意和貶義，反而十分稱贊。希羅多德在其《歷史》中說，波斯王居魯士（558—529）征服呂底亞后，善待其王，后來希臘許多城邦都想歸順居魯士。[4]大流士（522—486）起義成功后，波斯人討論國家的組織形式，有的人主張廢除獨裁統治，由全體波斯人參加管理國家；有的人主張選擇一批優秀人物，實行寡頭統治，最后還是采取了大流士的意見，實行個人獨裁統治，他認為這樣可以給大家以自由。最后的表決是7人中4人贊成個人獨裁統治，所以大流士才成為國王。[5]這一故事反映的也許是希臘人的想象，但不能否認也反映出波斯仍然保留著原始民主傳統。另一個史學家色諾芬，也對波斯的居魯士大為稱贊。

亞里士多德在他的《政治學》中，討論了希臘城邦的組織形式。他區分了6種政體，以一人為統治者，而能照顧全城邦人民利益的，稱為王制或君主政體。如果照顧的是個人的利益，則是僭主政體；少數人為統治者而能照顧全城邦人的利益的，是為貴族政體。如果照顧的是少數人的利益，則是寡頭政體；以群眾為統治者而能照顧全城邦人的利益的，是共和政體。如果照顧的是窮人的利益，則是平民政體。亞里士多德認為，好壞政體的區別，在于統治者的品質和意愿，歸結為倫理道德方面。他認為，幾乎所有的城邦都是窮人多而富人少，所以城邦中寡頭政體以自由為標志，而平民政體以財富為依據，但這兩派所持的正義觀念都不完全，都忽略了另外一些人。而城邦的真正目的在于使全邦人民都能進于正義和善德。[6]在這些論述中，并沒有涉及東、西方的問題。但亞里士多德在《政治學》中，也表示了對亞細亞君主制的看法。他說，“與前一類相比，還有另一類君主制就是一些蠻族中的王，他們全都有類似于僭主的權力。他們既是按照法律產生又是世襲的。由于這樣一種情況，即蠻人在習俗方面天生比希臘人富于奴性，而亞細亞的蠻人又較之于歐羅巴的蠻人為甚”。[7]他還從地理環境的不同探討兩種人性格的不同，歐羅巴各族居住在寒冷地方，富于勇敢精神，能保持長久自由，但無力統治其他民族，亞細亞民族精神卑弱，常常受人統治，甚至處于被奴役狀態；唯有處于亞細亞和歐羅巴之間的希臘人，兼具二者的優點，所以能保持自由并統治世界上的其他民族。[8]亞里士多德的這些說法，反映了經過長期和波斯的戰爭，希臘人的自我意識中產生了相對于東方（以波斯為代表）的優越感。他的這一說法也就成為以后西方產生“東方主義”“東方專制主義”的重要源泉。

羅馬人使用oriens一詞，其意思是日出，后來引申為指方位中的東方。又逐漸形成了用oriental和occidental指東、西方的說法。羅馬帝國后期的戴克里先和君士坦丁時期，東、西羅馬的分界日益明顯，occidental用來指說拉丁語的西部帝國，而oriental用來指說希臘語的東部帝國，和現在的東西方概念不同。至于亞細亞，是羅馬帝國的一個行省，主要指現在土耳其的西部，還沒有亞洲的概念。羅馬帝國雖然雄跨地中海兩岸，可是對于希臘人的宿敵波斯（起初是安息[帕提亞]，后來為伊朗薩珊王朝），卻沒有多少優勢。公元前1世紀，前三頭之一的羅馬大將克拉蘇以7個軍團的重兵，被安息人打得大敗，本人也被殺。以后雙方戰爭不斷，互有勝負，羅馬人再也沒有能占領兩河流域。羅馬人對希臘人還是尊重的，流傳著向希臘人學習法律，才建立十二銅表法的故事。但他們也一樣自視為文明，而把周圍其他民族視為野蠻人。他們對野蠻人的看法，當以愷撒寫的《高盧戰記》、塔西陀寫的《日耳曼尼亞志》和阿密阿那斯·馬西里那斯寫的《歷史》中的描寫為代表。特別是阿密阿那斯在其書中對匈奴人的描寫，說匈奴人面貌丑陋，吃野生植物的根和半生的肉，沒有房屋，住在車中，毫無信義，富于欺騙性，像沒有理智的野獸一樣等。[9]這毫無疑問摻雜了大量對非羅馬人的偏見。

中世紀時期的東西方

中世紀時期西歐是基督教統治的世界，教會勢力強大，而整個社會生產、文化比羅馬時相對要落后。基督教用宗教統一其管領的地域，還沿用以基督教指西方、東正教指東方的用法，西方具有了宗教、文化上的意義。[10]但是在中世紀，西歐并沒有什么文化上的創造，它政治學上的一些看法，不過是對后來發現了的亞里士多德《政治學》的抄襲而已。如托馬斯·阿奎那所說的，君主制是最好的政體；暴君政治，即君主政治的腐化變質是最壞的政體[11]，就是來自亞里士多德的。阿奎那在為亞里士多德的《政治學》做注釋時，把拉丁文despotica說成是主人對奴隸關系的稱謂。其實這也是來自羅馬，因為羅馬人稱皇帝為dominus，這個詞的本義就是主人對奴隸的統治。

這時伊斯蘭教興起于阿拉伯，形成了繁榮昌盛，橫跨亞、非、歐三洲的大帝國。西歐遠遠落后于東方的阿拉伯，但是宗教的差別卻使它把反對的矛頭指向伊斯蘭教，11世紀教會發動了著名的十字軍運動，西歐的封建主、騎士、商人、農民，大批參加了對東方的戰爭。基督教西歐把阿拉伯人視為異教徒、異族，號召予以消滅。1095年教皇烏爾班二世動員十字軍時的發言即可證明。他稱阿拉伯人為“卑賤的、退化的、給魔鬼做奴隸的種族”，要將這個邪惡的種族從東方正教的土地上消滅干凈。[12]以后綿延了二百多年的十字軍戰爭，給雙方都帶來了許多苦難，也種下了西歐視伊斯蘭為敵人的根源。甚至但丁的《神曲》也把穆罕默德放在了地獄中。但另一方面，當時先進的阿拉伯卻給西歐帶去許多科學文化知識，西歐被阿拉伯帝國三面包圍，阿拉伯帝國占領西班牙，建立后伍麥葉王朝（756—1031），首都科爾多瓦，有居民50萬，公共澡堂300所，還有許多圖書館、書店，產生了諸多著名的學者。如伊本·魯世德（1126—1198），即是西班牙人，他是哲學家，以注釋亞里士多德而聞名。另一個地方是西西里和南意大利，曾經被阿拉伯人占領，形成了基督教和伊斯蘭的混合文化，1224年創立那不勒斯大學，成為西歐學習阿拉伯文化的重要陣地，前述著名經院哲學家阿奎那即在這里學習過。哲學家兼醫學家伊本·西那（拉丁名阿維森納，980—1037）、醫學家拉齊（865—925）等人的著作，都曾翻譯成拉丁文，長期作為西歐通用的教科書。可是，西歐對阿拉伯人卻恩將仇報，1312年的天主教大公會議認為，穆斯林堅持《古蘭經》的謊言，不能通過說服或武力使其改變信仰，因此應該從學術上對其進行攻擊。[13]

16、17世紀的東方主義

16世紀以后，西歐的生產、文化都有了進步，有所謂文藝復興運動，西歐開始狂熱地學習古典文化，這在意大利表現得尤為明顯。西歐在了解古典文化的同時，也繼承了過去對東方、對阿拉伯文化的不正確看法，并且隨著西歐文化的提高，這一認識也日益發展。

東方主義在西歐的形成，有著深厚的歷史基礎。首先，16—18世紀，也就是伊斯蘭大擴張的時代，奧斯曼帝國崛起于小亞細亞，取代阿拉伯帝國成為橫跨歐、亞、非三洲的大帝國，不斷西向進攻，數次兵臨維也納城下，教皇甚至號召組織新的十字軍，來和奧斯曼對抗。奧斯曼帝國的東面，是伊朗薩非王朝，再東面，是印度的莫臥兒帝國，這樣伊斯蘭國家由東到西連成一片，對歐洲的基督教世界形成很大威脅。和伊斯蘭國家對抗，和伊斯蘭國家作戰，成為促使東方主義形成的一個重要因素。對伊斯蘭教的討伐思想鮮明地反映在這時西歐進行的遠洋航行中。最早的航行者葡萄牙，就從教皇得到命令：“教皇授權葡萄牙國王攻擊、鎮壓和征服撒拉森人……擄其財產，占其領土，將其子民永世貶為奴隸，把其土地和財產獻給葡萄牙國王。”[14]而哥倫布、達·伽馬以及西班牙王室，其航行的動機之一就是為了收復圣地，哥倫布在日記中寫道，“希望找到大量金子，讓西班牙國王能夠在三年內做好準備，實現對圣地的征服”。[15]由于西歐人到達時非洲、美洲的居民比較原始，還沒有發展出強大的國家，更加強了西歐人的種族主義觀念，自以為是上帝的選民。隨著印第安人被滅絕，非洲黑人大批奴隸化，西歐白人更強化了自己的優越觀念，助長了東方主義的形成。

但是，歐洲人在16、17世紀時的經濟、軍事實力仍然十分脆弱，當他們遇到強大的亞洲國家時，就碰了不少釘子。明朝時，葡萄牙、西班牙和荷蘭不斷尋求和中國政府接觸，但除了葡萄牙有一次不成功的北京出使外，其他國家都是和中國地方官員往來。[16]1557年，葡萄牙人通過賄賂明地方官員，得以在澳門停留貿易，澳門成為中國對外貿易的重要據點。荷蘭人這一時期曾經一度侵略臺灣，但被鄭成功驅逐。所以中國仍然維持著以我為中心的思想體系。至于另一個大國印度，雖然因為分裂割據讓西方人占領了一些地方，但只是沿海的邊緣地區，沒有受到大的威脅。

歐洲人這時自我意識增強，視東方（以奧斯曼土耳其為代表）為落后，但并不認為專制主義是不好的，相反，這時西方的思想家許多都贊揚專制主義。我們知道，希臘、羅馬作家并不大贊揚民主，認為它會導致社會分裂動亂，柏拉圖說民主制度是通過黨爭得來的，在這種制度下每個人行動自由，這種制度以輕薄浮躁的態度踐踏好的理想，“是一種使人樂意的無政府狀態的花哨的管理形式”。[17]而亞里士多德認為君主統治是一人統治，但能照顧全城邦人的利益。他們大都傾向于一種混合政體，即貴族共和制。[18]

16世紀西歐各國開始擺脫封建分裂，加強王權，相應地就出現了鼓吹專制主義的思想家。馬基雅維里寫《君主論》，建議美第奇應該成為不擇手段，進行統治的君主，才能長治久安。他比較了土耳其和法國，說土耳其是由一位主子統治的，其余的人都是他的臣仆；而法國國王卻自古以來就處在一大群貴族當中，這些諸侯都擁有各種特權。[19]他對于土耳其這樣的國家并無惡感。博丹高倡主權論，認為君主制是最好的政體，而君主是主權的擁有者。他把君主分為專制君主和王制君主，根據那個時代的習慣，認為土耳其君主是專制（seigneuriale）君主，他說王制君主尊重臣民的自由和財產，而專制君主則是其臣民人身和財產的主人。[20]這就表示了西歐對東方的歧視。英國學者霍布斯在其《利維坦》中，使用了despot一詞指稱專制，他說，由征服或戰爭勝利所取得的管轄權稱之為專制的管轄權，這字本來的意義是領主或主人，這便是主人對臣仆的管轄權。他認為，臣仆的財產、勞動、他本人的臣仆，他的子女等都是主人的，可以隨時索用。[21]但霍布斯并不認為專制主義是東方特有的，而是人類社會普遍存在的現象。17世紀的歷史哲學家維柯認為，人類政體的循環最后又歸到君主獨裁制，而當時的世界被幾個偉大的獨裁君主統治，包括莫斯科沙皇、韃靼皇帝、日本天皇、中國皇帝，還有瑞典、丹麥、波蘭、英格蘭等國的國王，而只有五個貴族專政政體。[22]

18世紀以來東方主義的形成

18世紀西歐取得了長足的進步。工業革命開創了大機器生產的時代，封建東方的手工業生產再也不能與之競爭；以大工業生產出的堅船利炮為先導，歐洲殖民主義把亞洲、非洲、拉丁美洲都變成他們的殖民地、半殖民地和市場，進行了殘酷的剝削和壓迫；以啟蒙運動為標志，歐洲人完成了自我認識的最后目標，給出了自造的譜系，即希臘羅馬、中世紀、文藝復興、啟蒙運動、工業革命、政治民主制的進步過程，[23]而其他民族都是落后、愚昧、在歷史進程之外、沒有歷史的民族。只有依靠西歐人的教化和訓練，才能有希望實現歷史的進步，進入歷史的發展階段。

18世紀初，西歐人對東方的認識中曾經發生了一段插曲。通過傳教士半真半假的介紹，西歐人了解到東方有一個偉大的中華帝國，物質進步、文化昌明，哲學家兼政治家的皇帝統治著廣大的地區和有教養的人民，這是當時主張開明專制的啟蒙思想家所艷羨的理想國家形態，因而對之大加贊揚。不過這只是一個短暫的插曲。不久，西歐人就放棄了利用中國“經驗”勸說本國君主實行開明統治的辦法，而把中國歸于沒有歷史的國家序列了。

對于東方主義、東方專制主義的形成，可以確定這么幾個代表作。一是孟德斯鳩的《論法的精神》，可以說比較全面地歸納出東方主義的內容。他說專制政體是亞洲各國的特點，包括土耳其、波斯、印度、俄羅斯和中國，在這種政體下，法律只是君主個人的意志，君主是全國土地的所有者和臣民財產的繼承者，這里的原則是恐怖，[24]孟德斯鳩還從地理環境等因素分析亞洲形成專制主義的原因，指出亞洲北方寒冷，南部炎熱，所以適宜北方的好戰者征服南方而形成大帝國，地域廣大有利于君主維持統治。亞洲是奴隸的，而歐洲是自由的。[25]然后就是黑格爾從哲學上對亞洲的奴役和歐洲的自由做了總結，他說，世界歷史是一種絕對精神的運動，起初是在東方開始，在那里只有一個人是自由的，那就是專制君主；希臘、羅馬部分人是自由的（因為那里有奴隸制），而只有日耳曼才是全體自由的，因為這個時期實現了“精神的自由”。[26]英國的政治經濟學家如斯圖亞特·密爾（亦譯穆勒）、理查德·瓊斯等，更從經濟學方面指出東方主義的特點，如土地國有制、個人財產權利的缺乏、政府掌握著巨大的灌溉工程、社會處于停滯狀態等，例如，密爾在他的《政治經濟學原理》中寫道，亞洲的君主們，常常把人民的生活必需品也都拿走，以致政府還得再借給他們一些生活必需品，才能使他們維持生命到下一個收獲季節。在這種制度下，絕大部分人都在受苦，只有官員、寵臣等過著富裕的生活。“在大多數的亞洲國家，從有文字記載的歷史以來，只要沒有受到外來影響，直到今天（1848年），其經濟狀況的一般特點依然如此。”[27]理查德·瓊斯在其書中寫道：“君主的所有權以及他在產品方面龐大的和實際上無限的權益，使人們不可能組成任何真正獨立自主的關于土地的團體。通過分配他的領土所提供的地租，國王用文武官員的身份保持其余人口中最有勢力的部分。”城市大多數“依靠君主或者他的臣仆的支出維持生活”。“國民是人人知道最無能的和最屈服的亞洲奴隸。”[28]穆勒在寫到中國的情況時更說，中國人的房屋都由土坯、泥或涂上泥的竹片造成，甚至還有紙糊的墻，農具全是木頭的，大量土地未被開墾，口糧經常不足。還說中國人沒有遠見，不大關心未來，長期勞累，目光短淺，得過且過等等。[29]經過這些人的鼓吹宣傳，東方主義就取得了最后的完成形態。而東方專制主義的集大成之作，就是魏特夫的《東方專制主義》一書，該書出版于20世紀50年代，他認為，東方專制主義的根源，是水利灌溉，東方國家的農業是灌溉農業，為了修筑巨大的灌溉工程，需要有集權的專制主義統治，他用中心、邊緣、次邊緣三個領域，把世界上的所有非西歐國家，都包括在這一范疇中，不但有古代國家，而且連蘇聯也包括進來了。這一著作看上去雖然似乎是學術研究，但實際上是一本政治書籍，用來攻擊當時的社會主義陣營，是冷戰時期的產物。[30]

形成了的東方專制主義大致有這樣幾方面的內容：一、東方國家沒有個人私有財產，流行土地國有制；二、沒有自治城市，大量的農民生活在農村公社中，社會停滯、落后，依靠自身的力量無法進步；三、國王或皇帝擁有絕對的權力，不受任何約束和限制，官吏和臣民充滿了奴性，缺乏個人自由等。

正如布勞特所指出的，東方主義和歐洲中心論是一種信仰體系，它并沒有多少實證的、科學的證明，不過是一些簡單的經驗和道聽途說的事實。而作為這一信仰體系的建立者的知識分子，大都和殖民主義有直接、間接的關系，有些人直接就是殖民地官員，所以這個體系是和他們的利益密切相關的。[31]例如，寫有《英屬印度史》，主張印度土地國有的詹姆士·密爾就是東印度公司的職員，上述的斯圖亞特·密爾就是他的兒子，也是半生在東印度公司工作。哲學家黑格爾，在論述黑人的時候，就完全沒有了哲學家的風度，描寫了許多可怕的奇聞逸事，如說黑人常常以人肉為食，每逢國王去世，動輒有數百人被宰殺充食，新鮮的人肉在市場上出售等等，更赤裸裸地漫罵黑人“不可能有什么發展，什么文化”，“黑人和歐洲人中間以往存在著并且繼續著的唯一重要的聯系，只有奴隸制度了。在黑人看來，這種奴隸制度并沒有什么不妥當，而向來對于廢除奴隸買賣最出力的英國人，卻被黑人自己看作是寇仇”。[32]

布勞特把東方主義和歐洲中心論（東方和西方）稱為文化傳播主義。他指出文化傳播主義的兩點，即歐洲不斷出現發明、創造，不斷發展、進步，而歐洲以外則停滯不前，保持傳統和落后。所以如此，是因為歐洲人有一種精神，有創新能力，而非歐洲人沒有這種精神，沒有這種智力，缺乏創新能力。而到了第一次世界大戰之后，這一理論變化成為平衡論，第二次世界大戰后，它就轉化成為現代化理論，即承認第三世界也是可以現代化的，但是要按照歐美的模式。[33]

顧明棟對漢學主義的形成給出了自己的譜系，和前述東方主義不同。他認為漢學主義的起源在18世紀，經過利馬竇、萊布尼茲、伏爾泰，到孟德斯鳩可謂形成。孟德斯鳩已經完全拋棄了先前歐洲人對中國的好感，認為中國是一個古老、停滯、耗竭、拒絕任何改變的國家，“中國是一個專制國家，它的原則是恐怖”，沒有榮譽和美德之感。中國所以是專制國家，原因是孟德斯鳩主張的自然環境決定論，他說小國宜于搞共和政體，中等國家宜于君主治理，而大帝國宜于專制君主治理。西方的君主如果統治得不好，就會認為自己來世的幸福會少，而中國的皇帝認為如果統治得不好，就會喪失他的帝國和生命。[34]顧明棟指出，這后一種看法，說明孟德斯鳩完全不知道中國的皇帝是天命皇權的道理，即皇帝是受天命統治的，如果統治得不好，上天就會要你下臺。[35]

漢學主義的成熟則以德國哲學家赫爾德（1744—1803）為代表。此人對中國毫無知識，在他的《人類哲學史導論》中，根據道聽途說，對中國盡情漫罵，說中國是一個裹著絲綢、涂以象形文字的木乃伊，說中國人天生一對小眼睛，塌鼻子，額頭扁平，很少胡須，大耳朵，凸起的肚子等，從形象上加以嘲諷。說中國由半野蠻的專制者統治，其文化十分幼稚，沒有科學和發明，也沒有對藝術和美的感受。他們自負、貪婪、偽善，他們的道德就是幼稚的服從，而其文字就是原始的象形文字，所以中國是世界上正在下沉的廢墟。顧明棟認為赫爾德代表了漢學主義的人種中心主義、歐洲中心主義和種族中心主義。[36]而漢學主義的現代形態則以魏特夫的《東方專制主義》為代表，此處不再贅述。