二　中國人西方觀念的演變

探討了西方人的東方主義后，應該再探討一下東方人的西方觀念（當然這二者是不能對等的）。可惜個人無力研究這一問題，只能說一下中國人的西方觀念。當然，我們知道，西方形成的東方主義，起初是不包括中國的，因為中國遠居遠東，西方人還不大了解，所以他們說的東方往往是指阿拉伯、土耳其、印度等，是伊斯蘭教統治的地區。中國成為“東方”要到19世紀了。我要說明的是中國如何從原來的自我中心轉變為對西方的“崇拜”，因為東方人的東方主義，是西方制造出來的。即東方人接受了西方制造出來的東方不能發展，東方落后，東方缺乏理性等一系列觀念，然后又認為西方是先進、發展、理性等的代表。我們陷入西方的話語霸權控制下而不能自拔，所以中國人的西方觀，也就是西方人給制造出來的。顧明棟的漢學主義可以用來作為中國人的西方觀的一個總結性概括。他說這是一種文化上的無意識，其中心表現為：一，西方比東方強，東方事事不如人家，有時雖然感情上不愿意承認這點，可是理性上卻不得不承認；二是西方人說的都是對的，他們是對與錯的仲裁者；三是西方的文化、歷史都已經發展到高級階段，我們仍然處于低級階段，西方的今天就是東方的明天，東方只有向西方學習，才能進入先進國家的行列。

中國古代的對外觀念

在古代的中華大地上，生活著許多民族（種族），考古研究已經充分證明。不僅在黃河流域，而且長江流域，珠江流域，廣大的東北地區，都存在著許多先民，發展了各種各樣的文化。那時沒有人能說自己是中心。當然這些文化的發展有的比較先進，有的比較落后，有的快，有的慢。其中，考古學上以燕山南北長城地帶為中心的北方文化，以山東為中心的東方文化，以關中、晉南、豫西為中心的中原文化，比較先進，構成了華夏文明的主干。

大約從周代起，天下成為我國政治文化上的世界觀念。殷人尊神，周人敬天，周王被稱為天子，《詩·大雅·蕩》中說“天下蕩蕩，無綱紀文章”，《易·系辭下》中說“昔者包羲氏之王天下也”，把天下視為古代圣王統治的世界。當時天下的地理觀念是東漸于海，西及流沙，南、北大約也是海，所以“聲教迄于四?！保ā妒酚洝は谋炯o》）。天下之中，有許多國家，但是周天子的國是中心，曰中國（“皇天既付中國民，越厥疆土于先王肆”[《尚書·梓材》]，“惠此中國，以綏四方”[《詩·大雅·民勞》]），曰王畿，外面為甸、侯、男、要、荒五服，各五百里，其中就有蠻夷之地（參見《禹貢》，《史記·夏本紀》），各服要按所在地的不同位置向周王納貢。最初華夏與夷狄、蠻夷并無后來的夷夏之辨的意思，只是族群不同，文化有差別。他們互相雜居，互相通婚，《左傳》中這樣的記載比比皆是。[37]流行的觀念是文化認同，而不是種族認同。所以孟子說，“舜生于諸馮，遷于負夏，卒于鳴條，東夷之人也；文王生于歧周，卒于畢郢，西夷之人也。地之相去也，千有余里，世之相后也，千有余歲。得志行乎中國，若合符節”（《孟子·離婁下》）。像舜和文王這樣的大圣人都是夷人，因為他們在政治上履行中國的文化，所以他們就是中國的圣人。[38]荀子也說，“居楚而楚，居夏而夏，居越而越，是非天性也，積靡使然也”（《荀子·儒效》），即在一個地方居住，自然會變成當地的人，華夏民族與楚越之人并無天性之不同，而是客觀環境所致。而“非我族類，其心必異”這句話，是當時魯國的君臣討論是否可以背晉而聯楚時所說，在晉人杜預的解釋中族是“與魯異姓”，就是說魯與晉是同姓之國，而和楚不是，所以不能背晉而聯楚。即這里的族并沒有民族、種族的意思，而是指姓氏的族，有血緣關系的族。[39]

但是，因為夷戎文化比較落后，和中部的周朝不斷發生沖突。周代重大的威脅是西北方的戎狄，周幽王（公元前781—771在位）被犬戎攻殺，西周滅亡。春秋戰國時期戎狄的襲擾還在，五霸之業的口號就是尊王攘夷，“戎狄是膺，荊舒是懲”（《詩·魯頌·閟宮》），政治軍事行動加劇了種族之間的隔閡。用夏變夷是受到贊成的，而用夷變夏就受到責備了（“吾聞用夏變夷者，未聞變于夷者也”，《孟子·滕文公上》）。管仲對齊侯說：“戎狄豺狼，不可厭也；諸夏親睲，不可棄也。”（《左傳·閔公元年》）孔子也稱贊管仲攘夷的行動，說：“微管仲，吾其被發左衽矣?！保ā墩撜Z·憲問》）以后中國逐漸形成華夏為中心，夏、商、周三代，秦漢等王朝為正統，而周邊民族、國家被稱為四夷，只能是邊緣了。而“非我族類，其心必異”的話，也就成為對少數民族的蔑視了。

事實上，歷史上的中華大地，除了文明程度最高的中國外，還存在著其他民族和國家。它們雖然生產、文化落后，但是軍事上有時會給中原王朝形成很大威脅。當時的中華帝國，軍事上有時處于劣勢，政治上也被迫平等甚或受制于這些國家。所以我們就看到這樣一種矛盾的狀態。政治上、外交上，中華帝國和周邊某些國家是平等的，有時甚至是低人家一等的，可是觀念上，卻是以為只有自己才是正統，而別國、別族則為蠻夷。所以形成了中國古代外交上的雙重認同，雙重標準。即一方面，有一種所謂朝貢體系，四夷對中華應當以臣事君，以小事大，中華則是天子，君臨天下，對四夷也應該保護、教化。另一方面，又不得不承認和強大的敵國是一種平等關系，甚至是向人家稱臣。

漢代匈奴長期為患，高祖被圍于平城，呂后受辱而不敢征伐，許多皇帝給匈奴的文書，都寫有“皇帝敬問匈奴大單于無恙”，而匈奴有時反而自稱“天地所生日月所置匈奴大單于敬問漢皇帝無恙”，言詞倨驁（參看《漢書·匈奴傳》）。漢朝還得向匈奴送上各種禮品，用公主和親，直到漢武帝時擊敗匈奴，情況才有好轉。不過匈奴終兩漢之時總是漢朝的大敵，與漢朝分庭抗禮，被楊雄稱為“真中國之堅敵也”，可是班固所修《漢書》，對匈奴的評價卻是“夷狄之人，貪而好利，被發左衽，人面獸心……是以圣王禽獸畜之，不與約誓，不就攻伐；……來則懲而御之，去則備而守之”（《漢書·匈奴傳》）。

唐朝是當時世界上的超級大國，開拓邊疆直至里海?？墒且矔r常受到突厥、吐蕃的侵犯。突厥頡利可汗部隊攻到離長安城只有四十里的地方，唐太宗隔渭水與之見面，給以金帛，方才使頡利退兵。后來突厥分裂為東、西兩部，被唐朝消滅。但吐蕃又崛起于西方，和唐朝爭奪西域，逼使唐朝與之和親，8世紀末，安史亂后的唐帝國勢力不振，終于退出西域。[40]唐代在和吐蕃的交往中，已經發展出了當時外交、國際關系上的許多平等的慣例和制度。玄宗時，吐蕃自恃兵強，每通表疏，言詞悖慢無禮，玄宗十分惱怒。后來吐蕃方面說因為其贊普年幼，是邊將造假，才沒有再引起麻煩（當然也可能是一種說辭）?？梢婋p方的文件文書往來要有一定格式，起碼是平等的。后來清水會盟，吐蕃提出唐朝來敕中稱他們的禮物不能稱為“貢獻物”，唐給的禮物不能稱為“賜”，于是改成“進物”和“寄”，理由是吐蕃和唐是甥舅關系，而不是君臣關系。漢代的原則是不與夷狄結盟，而唐代就和吐蕃三次結盟，有正式的盟書，“中夏見管，維唐是君；西裔一方，大蕃為主”，而吐蕃方面提出來的盟書內容是“蕃漢兩邦，各守見管本界，彼此不得征，不得討，不得相為寇仇，不得侵謀境土。若有所疑，或要捉生問事，便給衣糧放還”。這也都寫在盟書內，沒有添改（《舊唐書·吐蕃傳下》）。同時還立有界碑，表示這是兩國正式的邊界。不過這界碑也累次被推倒，雙方是邊盟邊打，一切看力量對比決定?？墒翘铺谶€說：“自古帝王雖平定中夏，不能服戎狄；朕才不遞古人，而成功過之。所以能及此者，自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨愛之如一，故其種落皆依朕如父母?！保ā顿Y治通鑒》卷198）杜佑在《通典》中，仍然按東夷，西戎，南蠻，北狄四個方面，描述周邊的少數民族和他們組成的國家。雖然承認“古之中華，多類今之夷狄”，但說中華是中心，禮儀之邦，而四夷則是“其地偏，其氣梗，不生賢哲，莫革舊風。誥訓之所不可，禮義之所不及。外而不內，疏而不戚。來則御之，去則備之”（《通典·邊防一》），就是說四夷不可與同中國。

宋代積貧積弱，先是和遼訂立澶淵之盟，向遼進貢銀、絹來求得和平；后來又被金人打得大敗，兩個皇帝都被掠去。南宋被迫向金稱臣，偏安長江以南，最后被元滅亡。兩宋歷時二百余年，中國的地圖上并非一國獨尊，而是數國并立，這在當時也是盡人皆知。可是程顥卻說本朝有超越古今者五事，其中之一是：“至誠以待夷狄”，[41]真是打腫臉充胖子也。另一方面，朝鮮、越南、東南亞諸國，卻又向宋朝朝貢，宋朝仍然以中華大國自居，仍然認為四夷諸國應該以臣事君那樣尊重宋朝。

所以，中國古代的國際關系體系，是一種很獨特的體系。一方面，中國自認為是天朝大國，其他國家應該向之稱臣納貢，服從領導；另一方面，中國和許多國家又是一種平等關系，甚至要受到別國的威脅，向人家稱臣。這樣一種雙重的體系，是我國古代所特有的。簡單地把我國古代對外關系說成是朝貢體系，也許是一種東方主義的表現。朝貢體系可以說相當長時間迷惑了中國人的視線。特別是歷代統治者由于朝貢體系而迷信自己，是中國不能正確認識世界局勢的根源之一。

因為長期以來，和中國本土王朝敵對的國家，在文化上十分落后，所以中原王朝感到沒有什么可以向它們學習的地方，而且為了和這些國家對抗，越來越鞏固了本身的華夷觀念。由于華夏文明具有極強的同化力量，許多和漢、唐、宋對立的王朝，也都采用華夏的制度、文化，像遼、西夏、金、元諸朝都是。所以華夷觀念不斷加強。我們往往說唐太宗對夷狄“愛之如一”，但是他是要他們都“依朕如父母”，即他們必須歸附為唐朝的子民。因為中國一向有文化認同的思想，認為夷狄是可以教化的，而經過教化，變其夷習，他們也可以成為中華大家庭的一員。

明代雖然驅逐了蒙元，但是北虜南倭，一直是其大患。朱元璋起初還奮力向北發動戰爭，因為戰績不理想，轉而固守“內地”，不許向外。宣稱對15個國家永不征伐；倭寇來犯，令沿海居民后撤以避之，不許出海。[42]后來雖然有雄才大略的朱棣，也沒能推翻這一祖宗之法，鄭和下西洋是一個極好的向外發展、了解、學習的機會，最后因為遭到激烈反對而作罷，連所有資料都遭毀壞。清代以滿人入主中原，主要是向文化高的漢人學習，建立了中央王朝君臨天下賓服四夷的觀念，而且因為清朝初年一度平定邊疆有所成就，自認為不僅統一了中原，還統一了塞外，“自古中外一家，幅員極廣，未有如我朝者也”。于是更加強了故步自封，自我中心的思想。另外，清朝為防范漢人，繼續明朝的閉關鎖國政策，特別加強了文化管制，大興文字獄，查禁各種著述，誘導文人從事脫離現實的考據。這樣明清兩代統治的結果，整個中國，包括統治階層、知識分子，下及普通民眾，都以天朝大國自居，不知道外部有何世界，陷入保守落后，無法自拔的處境。其實，明清時期，西方人的東來勢頭已經十分強勁，雖然有人說這時的中國經濟、政治諸方面并不亞于西歐，可是西方的侵略者恃其堅船利炮，已經不斷打到中國的門口。葡萄牙人竊據澳門，荷蘭人侵占臺灣。另外，耶穌會士也深入各地傳教，并把西方的許多先進知識介紹進了中國。但是，介紹者的本意是要宣傳基督教，并不完全著力于宣傳科學知識；而中國的士大夫除少數先知先覺者外，大都把這些當作海外奇談，統治者則更是把它當作“奇技淫巧”看待，有所喜好也是快意一時而已。當時中國的傳統中華觀念已經深入人心，甚至不能承認世界地理的位置。而耶穌會士也有意混淆他們的國別，遂使中國人以為西洋乃是一國，于是有了泰西、大西洋國、大西國等名稱，我國的“西洋”之名就是這么來的。而康熙也只知道有西洋人，不知道有法蘭西和葡萄牙兩個國家。[43]

中國人的西方觀

鴉片戰爭起，西方人的大炮打破了中國統治者天朝大國的美夢，從此中國開始了淪為殖民地、半殖民地的過程。一些有識之士睜眼看世界，看見了東洋和西洋。第一批看西洋的人是林則徐、魏源等，他們看見的西洋還殘缺不全，而且嚴重扭曲，所以這時的口號是中學為體、西學為用。天朝大國的自尊心態使他們不能正確認識西方。第二批可以說是以胡適為代表的留學生，他們在西方留學若干年，不但有書本上的對西方的認識，而且有親身體驗，所以他們對西方的認識要深刻、正確的多。他們認為西歐文化的主要特征是科學與民主，胡適在其著名的文章《我們對于西洋近代文明的態度》中指出，西洋文明的精神是科學，而其新道德、新宗教的內容是理智化（即理性）、人化（即個人主義）和社會化的道德。[44]陳序經認為，中世紀的歐洲文化，已不是某一國的文化，而是希臘、羅馬、希伯來三種聯合的文化。希臘文化的特色是偏于倫理方面，希伯來是宗教方面，而羅馬是統治世界的帝國。歐洲時常和外界接觸，加上其內部的特殊環境，時換新局面。它的文化里，所含的各種特性較多，改變也易。二三百年前的歐洲所占的位置，已比我們好得多。[45]可以看出，先賢們對歐洲文化的了解，是從西歐人學習得來的，這時中國人的西方觀、西洋觀，也就是西方人自己總結出來的，我們只能從西方人了解西方，當然也就是西方人自己總結的譜系。當時中國雖然已經建立了民國，可是帝國主義、殖民主義的侵略，仍然使中國處于亡國滅種的危險之中，而國內軍閥混戰，民不聊生，貧窮落后，滿目瘡痍。在這樣大的反差之下，諸先賢們對于西方，悠然產生尊敬之情，而以為自己萬事不如人家。陳序經認為，從物質生活，工、農、商業、政治、教育、科學、交通等等方面來比較，我們都不如人家，而西洋文化是世界文化的趨勢，這西洋文化，也就是世界文化，你如不適應這一趨勢，只能坐而待斃。[46]胡適則說“我們必須承認自己百事不如人，不但物質上不如人，不但機械上不如人，并且政治社會道德不如人”。[47]這就是前面所說的漢學主義的來源之一，即中國人也接受了漢學主義，用以觀察自己，并形成了漢學主義的一部分之實例。

又過了差不多一百年，或者說不到一百年，八十年吧，即21世紀的時候，我們中國人的西方觀是怎樣的呢？這倒值得我們再端詳一下。我選了陳樂民的《歐洲文明十五講》這本書為代表。這本書是北京大學的名家通識講座系列，據說還多次再版，所以具有代表性。這個歐洲文明的譜系，和前面引的沃爾夫所指責的歐洲人自造的譜系是完全一樣的。即希臘羅馬、中世紀、文藝復興、宗教改革、啟蒙運動、英法革命等。歐洲的精神，就是民主與科學、古典的文化傳統，加上英國的經驗，經過啟蒙高潮，匯成了自由、平等、博愛、共和等近代民主思想，形成了大西洋文化體系（248頁）。歐洲的自由主義，就是包括人的自由，個人主義是自由主義的前提；自由需要法律來保護，自由與平等是終極一致的；自由與民主，沒有自由的民主，只是一種沒有精神的空殼（249頁）。從世界看發展問題，只能是從歐洲看世界，而不能從中國看世界（240頁）?！翱陀^地說，中國進入世界歷史的發展進程，才一百多年?！保?頁）這本書和胡適諸先賢西方觀的比較，實在沒有什么不同，甚至有過之而無不及。如果說有什么對西方認識的進步的話，就是知道黑格爾是歐洲中心主義者了。[48]

如果我們比較一下最近譯出的西方人寫的《什么是西方》，[49]那就知道現在我們相當一部分人的西方觀和西方人的差不多。尼摩的西方文明序列只是加上了基督教，主張教皇格列高利七世（1073—1085在位）所開創的“革命”為整個歐洲社會帶來了知識、價值、法律和制度的重組。[50]

不同的是該書作者號召組織一個西方聯盟，即歐美聯盟，以避免內部矛盾，協調一致共同對付西方外部的國家，“以外交和防務的觀點看，使用武力，或者至少中止合作，或者一般的單邊政策，及其產生的一切后果，都不能被絕對排除在考慮之外”。[51]當然，歷史發展到了現在，使尼摩之流無論如何也不能和前面提到的老殖民主義分子想要征服、奴役非西方國家相比。他雖然主張世界“沒有一個包含一定程度西方化的現代化”就不可能生存，但是也承認其他獨特文化不可能消失，所以他反對多元文化和文化雜交，贊同亨廷頓的文明沖突論。[52]

我們不想詳細討論尼摩的觀點，想指出的是，中國現代許多人（當然應該不是全部）的西方觀，之所以呈現東方主義的表象，是有其必然性的。廣大的亞、非、拉美國家，在18世紀，甚至更早，已經落后于西方，我們要想進步，必須老老實實，向西方學習，但是學習的過程，也必然在思想上、在方法論上，受到西方的影響和控制。這就是所謂的掌握話語權，西方是主流意識，我們不知不覺就跟著跑了，所以逐漸落到以人家之是非為是非的地步，而不能自拔。這就是東方人的“自我東方化”，即自己變成了東方主義者。這就是前面所說的漢學主義的表現?，F在，是我們應該自覺起來，脫卻東方主義的羈絆，努力建立我們自己的認識體系的時候了。