- 晚明小品研究(修訂本)
- 吳承學(xué)
- 7535字
- 2019-08-09 18:54:48
第二節(jié) 唐宋派及藝術(shù)家散文
明代中期,散文創(chuàng)作方面出現(xiàn)了一種新的審美傾向,即注重散文的抒情性,并且更加貼近日常生活,淡化了傳統(tǒng)古文沉重的格調(diào)。呈現(xiàn)出向晚明小品轉(zhuǎn)折的特征,唐宋派散文代表了這種傾向。
“七子”提倡“文必秦漢”,鄙視秦漢以后的散文,一時(shí)使明代散文離開了明初以來(lái)取法唐宋的傳統(tǒng)。但是這一背離,并沒(méi)有取得多少實(shí)績(jī)。在前七子與后七子之間,出現(xiàn)了重新提倡唐宋古文的唐宋派,影響很大。明代散文發(fā)展,在總體上又重新回到唐宋散文的軌轍。這種回歸,在文學(xué)內(nèi)部,也是晚明小品興盛的契機(jī)之一。
唐宋派代表人物是王慎中、唐順之、茅坤、歸有光等。唐宋派崛起于嘉靖年間,這個(gè)時(shí)期正值前七子領(lǐng)袖李夢(mèng)陽(yáng)、何景明去世。他們的理論和創(chuàng)作,也已經(jīng)出現(xiàn)明顯流弊,逐漸令人生厭;而后七子又尚未形成,文壇上似乎出現(xiàn)了權(quán)威空缺時(shí)期。于是,唐宋派應(yīng)運(yùn)而生。所謂“唐宋派”,正是相對(duì)于“秦漢派”(七子)而言的。以李夢(mèng)陽(yáng)、何景明為代表的復(fù)古派,論文標(biāo)舉秦漢,鄙視西漢以后文章。而唐宋派則主張師法唐宋,并以韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏、王安石為師,稱為“唐宋八大家”。
唐宋派散文處于明代散文發(fā)展轉(zhuǎn)折時(shí)期,具有承前啟后的獨(dú)特作用。他們的創(chuàng)作,已經(jīng)導(dǎo)夫公安、竟陵先路。當(dāng)然,與公安、竟陵相比,他們身上的傳統(tǒng)因襲要多一些。他們一方面強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)唐宋八大家古文,其散文具有傳統(tǒng)古文的深刻烙印;另一方面,他們又強(qiáng)調(diào)“本色”,提倡作者要直抒胸臆,不事雕琢。唐順之說(shuō):“近來(lái)覺(jué)得詩(shī)文一事,只是直寫胸臆,如諺語(yǔ)所謂開口見(jiàn)喉嚨者,使后人讀之如真見(jiàn)其面目,瑜瑕俱不容掩,所謂本色,此為上乘文字。”29這種理論,強(qiáng)調(diào)“直寫胸臆”,強(qiáng)調(diào)本色,已是后來(lái)公安派“獨(dú)抒性靈”說(shuō)之先聲。在創(chuàng)作方面,唐宋派開始反映出新的審美特點(diǎn)。他們的創(chuàng)作,已經(jīng)十分注意文學(xué)的個(gè)性化、生活化和世俗化;在藝術(shù)表現(xiàn)上,直抒胸臆又文從字順、質(zhì)樸自然。唐宋派散文可以說(shuō)呈現(xiàn)了向晚明小品轉(zhuǎn)折的特征。
王慎中(1509—1559)最初受“七子”影響,鄙視秦漢以后文章,后來(lái)研讀歐陽(yáng)修等人的文章,極為敬佩,遂改弦更張,力主師法唐宋文章,反對(duì)擬古,主張直抒胸臆。他的創(chuàng)作和理論,開拓了一時(shí)風(fēng)氣。唐順之(1507—1560),字應(yīng)德,一字義修,人稱荊川先生。他早年也服膺前七子,后與王慎中交往,接受了他的觀點(diǎn)。他既推崇先秦兩漢文章,也肯定唐宋文的發(fā)展及其長(zhǎng)處,主張變佶屈聱牙為文從字順,所宗對(duì)象從秦漢變?yōu)樘扑巍L祈樦庍^(guò)一部《文編》,收集先秦兩漢文章,也選入大量唐宋文章,目的是讓人們能學(xué)習(xí)唐宋文的開闔首尾、經(jīng)緯錯(cuò)綜之法。唐順之散文具有相當(dāng)高的成就。《明史》本傳評(píng)價(jià)其文章“洸洋紆折,有大家風(fēng)”30。他的散文簡(jiǎn)雅清深而不事雕琢,其《竹溪記》《信陵君救趙論》等作品都是唐宋派古文的代表作。茅坤(1512—1601)在唐順之《文編》基礎(chǔ)上,編選《唐宋八大家文鈔》一書,為學(xué)習(xí)古文者提供范本和門徑,大大擴(kuò)展了唐宋派的影響。幾百年來(lái),此書盛行不衰。
在唐宋派作家中,歸有光創(chuàng)作成就最大。歸有光(1507—1571),字熙甫,號(hào)項(xiàng)脊生,昆山人。歸有光先輩曾顯赫一時(shí),但到了歸有光祖、父輩,已成布衣,家境潦倒。歸有光自小聰穎好學(xué),據(jù)《明史·文苑傳》記載,他“九歲能屬文,弱冠盡通五經(jīng)、三史諸書”31。以歸有光的才華,在科舉道路上本該一帆風(fēng)順,實(shí)際卻是仕途蹭蹬,久困公車。他十四歲應(yīng)童子試,二十歲考中第一名。但直到三十五歲,才考取應(yīng)天鄉(xiāng)試第二名。此后,多次考進(jìn)士都未中,直到嘉靖四十四年(1565),才考中進(jìn)士。當(dāng)時(shí),歸有光已六十歲了。歸有光一生許多精力都用于科舉功名之上。在家庭生活方面,歸有光也有許多痛苦經(jīng)歷。他幼年失恃,中年喪子女,兩次喪妻,飽嘗人間悲苦之情。這種艱辛生活經(jīng)驗(yàn),積淀在他的散文中,形成了一種哀婉而凄清的獨(dú)特基調(diào)。歸有光那些優(yōu)秀散文,大多以自己的身世和家人、朋友的瑣事為題材。清代方苞評(píng)價(jià)說(shuō):“其發(fā)于親舊及人微而語(yǔ)無(wú)忌者,蓋多近古之文。至事關(guān)天屬,其尤善者,不俟修飾,而情辭并得,使覽者惻然有隱……”32歸有光這類作品數(shù)量并不太多,卻有非同尋常的文學(xué)意義。它們以抒情筆調(diào)敘事,把日常生活瑣事引入載道的古文之中,使古文出現(xiàn)生活化、口語(yǔ)化傾向,風(fēng)格清新親切,極大地發(fā)展了小品文文體的美學(xué)特征。
歸有光喜愛(ài)《史記》,他說(shuō):“性獨(dú)好《史記》,勉而為文,不《史記》若也。”33這是有自知之明的謙辭。他的文章,總體上和《史記》涵茹萬(wàn)狀的氣象和格局相去甚遠(yuǎn);但筆法變化,不露跡象,而且取材細(xì)微,常在人不經(jīng)意處落筆,瑣瑣細(xì)細(xì),而傳神寫照,風(fēng)神搖曳,這正是得益于《史記》。吳德旋在《初月樓古文緒論》中寫道:“歸震川直接八家。姚惜抱謂其于不要緊之題,說(shuō)不要緊之語(yǔ),卻自風(fēng)韻疏淡,是于太史公深有會(huì)處……”34歸有光的優(yōu)秀散文,篇幅相當(dāng)簡(jiǎn)短,筆意疏淡。他特別擅長(zhǎng)抓住生活中那些似乎微不足道的細(xì)節(jié)來(lái)傳神寫照,抓住生活中似乎不起眼的事物來(lái)抒寫悠長(zhǎng)的情致。這便是姚鼐所謂“于不要緊之題,說(shuō)不要緊之語(yǔ)”。如《先妣事略》寫母親因深受過(guò)多生育孩子之苦,想減少生育,便聽信了老嫗偏方,一口氣吞下二枚生螺,弄到喉嚨沙啞,說(shuō)不出話來(lái)。又如寫他母親死時(shí),他們很小,見(jiàn)人哭,也跟著哭,還以為母親睡著了。后來(lái),家人請(qǐng)畫工來(lái)畫母親遺像,對(duì)畫工說(shuō):“鼻以上畫有光,鼻以下畫大姊。”35這些細(xì)節(jié),瑣瑣寫來(lái),平易自然,卻十分真實(shí)動(dòng)人。《寒花葬志》以一個(gè)平凡無(wú)奇的生活片斷來(lái)寫一個(gè)普通的婢女:
作者只用兩個(gè)平凡而真切的細(xì)節(jié),數(shù)筆便刻畫出這位天真無(wú)邪的女孩形象。全文才一百十二字,但記敘曲盡其妙,緩緩道來(lái),娓娓動(dòng)人。它既寫出了當(dāng)年溫馨的家庭氣息,也包含了對(duì)于兩位逝者的深切懷念以及世事滄桑的感慨。文章雖短,余味無(wú)窮。
歸有光散文十分注重剪裁和布局,講究篇章結(jié)構(gòu)。其文章簡(jiǎn)明扼要,不枝不蔓,深得唐宋散文神髓。如《項(xiàng)脊軒志》,從項(xiàng)脊軒寫出一個(gè)小家庭歷史。文中涉及人物、事情甚多,如項(xiàng)脊軒的環(huán)境、伯父、叔父的分家,及以后項(xiàng)脊軒庭中的紊亂、家中的老傭人、家庭顯赫的歷史、母親與祖母遺事、妻子到項(xiàng)脊軒后的生活等,頭緒紛如,又多是生活瑣事。歸有光既以項(xiàng)脊軒變遷為主線來(lái)取材,又以感情的起伏流動(dòng)來(lái)安排內(nèi)容,所以脈絡(luò)明晰,條理清楚,而結(jié)構(gòu)又疏放自如。《項(xiàng)脊軒志》的描寫也是以生活細(xì)節(jié)取勝的。如寫他在項(xiàng)脊軒中讀書,祖母對(duì)他說(shuō):“吾兒,久不見(jiàn)若影,何竟日默默在此,大類女郎也?”說(shuō)完,幫他關(guān)上門,自言自語(yǔ)地說(shuō):“吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎?”老人對(duì)后輩那種欣賞、疼愛(ài)、呵護(hù)與期望等復(fù)雜的感情,溢然紙上。歸有光文章風(fēng)神搖曳,如此文篇末寫道:“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也。今已亭亭如蓋矣。”37物在人逝,寓無(wú)限感慨于平和敘述之中,大有“樹猶如此,人何以堪”之嘆,令人回味不已。
歸有光的散文在明代影響很大,甚至有人譽(yù)為“明文第一”。歸有光指斥過(guò)當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖人物王世貞,但歸有光去世后,王世貞還作了《歸太仆贊》。其序說(shuō):“先生于古文辭,雖出之自《史》《漢》,而大較折衷于昌黎、廬陵,當(dāng)其所得,意沛如也。不事雕飾,而自有風(fēng)味,超然當(dāng)名家矣。”其贊也說(shuō):“千載有公,繼韓、歐陽(yáng)。余豈異趨,久而始傷。”38他不但指出歸有光創(chuàng)作的成就與特點(diǎn),還表示對(duì)于歸有光的由衷佩服。這種贊揚(yáng),來(lái)自與歸有光處于不同文學(xué)流派,又曾被歸有光斥為“妄庸巨子”的王世貞之口39,的確不易。
黃宗羲在《明文案序上》說(shuō):“議者以震川為明文第一,似矣。試除去其敘事之合作,時(shí)文境界間或闌入。”40他認(rèn)為,歸有光古文受到八股文影響,其古文時(shí)帶有八股的意味。這是事實(shí),但并不足多怪,歸有光本身便是明代八股大家。《明史·文苑傳》謂:“明代舉子業(yè)最擅名者,前則王鏊、唐順之,后則震川、思泉。”41在當(dāng)時(shí),王鏊、唐順之、歸有光、胡友信并稱為八股文“四大家”。受八股文影響,這可以說(shuō)是明人習(xí)文的普遍現(xiàn)象。即便是晚明,許多文人也難以擺脫這種影響。
與唐宋派同時(shí),還有陳束、李開先、趙時(shí)春等,與王慎中、唐順之并稱“八才子”。他們的小品創(chuàng)作不囿于唐宋派,各有各的面目、性靈,亦多有可觀。唐宋派和“八才子”的出現(xiàn),使明代小品文出現(xiàn)一種新氣象;他們的審美傾向和創(chuàng)作,隱含著公安派某些元素。從他們的創(chuàng)作中,我們已經(jīng)可以約略聽到晚明小品創(chuàng)作高潮即將到來(lái)的濤聲。
明代中期有幾個(gè)藝術(shù)家值得一提。祝允明、唐寅、文徵明等人,他們雖以書畫藝術(shù)聞名,但在文學(xué)上也卓然自立,不甚倚門傍戶,依附什么流派。他們的小品文字,也都自然拔俗,雖無(wú)意為文,不求工而大有意趣。他們的人格與作品,對(duì)于晚明文人與晚明小品都產(chǎn)生了一定的影響。
祝允明(1461—1527)42,字希哲,號(hào)枝山,長(zhǎng)洲人,弘治五年舉人。后連試禮部不第,遂縱情詩(shī)酒,落拓自放。與唐寅、文徵明、徐禎卿,并稱“吳中四子”。祝允明早慧,五歲就能作徑尺字,九歲能詩(shī)。博鑒群書,文章有奇氣。他思維敏捷,常當(dāng)筵疾書,思若泉涌。而其書法,更是名動(dòng)海內(nèi)。祝允明生活作風(fēng)放蕩不羈,《明史·文苑傳》說(shuō)他:“好酒色六博,善新聲,求文及書者踵至,多賄妓掩得之。惡法禮士,亦不問(wèn)生產(chǎn)。有所入,輒召客豪飲,費(fèi)盡乃已。”43祝允明平生放誕自負(fù),而持論激烈,其思想頗有異端色彩。比如,他在《祝子罪知錄》中說(shuō),湯武非圣人、伊尹為不臣、孟子非賢人、武庚為孝子、管蔡為忠臣、莊周為亞孔子一人、嚴(yán)光為奸鄙等,都與傳統(tǒng)觀念截然不同。其思想的放任自由,啟晚明名士之風(fēng)。清王弘撰《山志》卷六“罪知錄”條:“祝枝山,狂士也。著《祝子罪知錄》,其舉刺予奪,直抒胸臆,言人之所不敢言。亦間有可取者,而刺湯武、刺伊尹、刺孟子及程、朱特甚,刻而戾,僻而肆,蓋學(xué)禪之弊也。乃知屠隆、李贄之徒,其議論亦有所自,非一日矣。圣人在上,火其書可也。”44這里,把祝允明的言論,看作是李贄和屠隆理論的先驅(qū),視為異端邪說(shuō),正說(shuō)明祝允明的特殊影響與地位。
祝允明創(chuàng)作之時(shí),李、何主持文壇,倡復(fù)古之說(shuō),而祝允明不為風(fēng)氣所染,自成一家。雖然他最突出的成就在于書法藝術(shù),但亦能詩(shī)文。其小品文,甚有可觀者。他著有《懷星堂集》,此外還有《祝子罪知錄》《浮物》《讀書筆記》《野記》《前聞?dòng)洝贰吨竟帧返取K囊恍┬∑罚瑢懙妙H清新輕靈:
《四庫(kù)全書總目》對(duì)祝允明文章的評(píng)價(jià)是:“其文亦瀟灑自如,不甚倚門傍戶。雖無(wú)江山萬(wàn)里之鉅觀,而一邱一壑,時(shí)復(fù)有致。”47這幾乎可以移評(píng)晚明小品風(fēng)格。也正說(shuō)明,祝允明小品和晚明小品,有許多共同點(diǎn)。但是,祝允明小品既有藝術(shù)家輕靈風(fēng)格,也有比較深沉之篇。如《譙樓鼓聲記》:
袁宏道評(píng)論這篇文章時(shí)說(shuō):“如嘯如歌,如關(guān)山夜笛,讀者大難為情。”49全篇只有開頭幾句是實(shí)寫之外,自“嗚呼”一語(yǔ),全是作者種種想象、感受與感慨,有強(qiáng)烈的感情色彩。譙樓鼓聲,本無(wú)哀樂(lè),但作者從鼓聲中聽到人間各種痛楚不平之音,是一篇憂憤深廣之作。祝允明還有一篇《王昌傳》描寫民間大力士王昌。王昌有奇力,種田不用牛,自己一人犁田,由妻子扶犁。文章寫他如何戰(zhàn)勝巨蛇和惡虎,戰(zhàn)勝欺侮他的百余人,最別致之處,是當(dāng)大力士閑著無(wú)事干時(shí)的一段描寫:
古來(lái)寫力士多矣,但寫英雄無(wú)用武之處時(shí)的痛苦和非常奇特的解脫方法,卻是頗有奇氣的。
唐寅(1470—1524),字伯虎,一字子畏,自號(hào)六如居士、桃花庵主、魯國(guó)唐生、逃禪仙吏、江南第一風(fēng)流才子等,吳縣人。弘治十一年鄉(xiāng)試第一,受到程敏政的賞識(shí)。后程敏政主持會(huì)試,因泄漏試題案,牽連到唐寅。唐寅下詔獄,謫為吏。以為奇恥大辱,而堅(jiān)不就職。歸鄉(xiāng)后,筑室桃花塢中,讀書灌園。風(fēng)流文采,照映江右。唐寅主要成就是繪畫,其次是詩(shī)歌,文章數(shù)量不多。然當(dāng)時(shí)文名頗著,有《唐伯虎全集》。在民間的觀念中,人們更為熟悉的是風(fēng)流倜儻的才子唐伯虎,這是他生活的一面。他對(duì)于人生確有看破紅塵的味道,在《七十詞》中說(shuō):“人年七十古稀,我年七十為奇。前十年幼小,后十年衰老,中間止有五十年,一半又在夜里過(guò)了。算來(lái)止有二十五年在世,受盡多少奔波煩惱。”51所以,他于科場(chǎng)蒙難后,多流連青樓歌館,漫游名山大川。他的《言懷二首》之二云:“笑舞狂歌五十年,花中行樂(lè)月中眠。漫勞海內(nèi)傳名字,誰(shuí)論腰間缺酒錢?詩(shī)賦自慚稱作者,眾人多道我神仙。”52便是其生活寫照。他的生活作風(fēng),頗受晚明人欣賞。如他《漫興十首》之四:“老后思量應(yīng)不悔,衲衣乞食院門前。”53袁宏道在《答林下先生》中論人生的五種真樂(lè),最后的快樂(lè)是:“然后一身狼狽,朝不謀夕,托缽歌妓之院,分餐孤老之盤,往來(lái)鄉(xiāng)親,恬不知恥,五快活也。”54這種率性而行、不顧體面、自甘淪落的名士之風(fēng),與唐寅是一脈相承的。唐寅也寫過(guò)一些戲謔的小品,如《達(dá)摩贊》:
又如《伯虎自贊》:
這些小品,寫得都十分詼諧,頗能表現(xiàn)其才子氣。唐伯虎放縱的同時(shí),心境是相當(dāng)苦悶的。他因仕途上受到意外挫折,備嘗世態(tài)炎涼。其創(chuàng)作在狂誕之中,常交織著激憤、壓抑、疏狂和悲涼情調(diào)。他的《與文徵明書》,敘述科場(chǎng)案前后人們對(duì)他截然不同的態(tài)度:
這是他親身體驗(yàn)的世態(tài)炎涼,其格調(diào)悲憤難抑。這與他自稱“笑舞狂歌三十年,花中行樂(lè)月中眠”58的情形,相去太遠(yuǎn)了。也許正是看透了世態(tài)炎涼,他的生活才如此放縱。
文徵明(1470—1559),初名璧,字徵明,以字行,更字徵仲,號(hào)衡山居士,長(zhǎng)洲人。五十四歲以歲貢薦試?yán)舨浚魏擦执t。旋上辭呈,三年后得歸故里,以賣字畫為生。文徵明詩(shī)、文、書、畫皆工,尤善畫,從學(xué)者眾,故形成“吳門畫派”。有《文徵明集》。在文徵明散文中,山水田園的作品占了很大比例,他的不少游記寫得恬淡蕭遠(yuǎn),書畫題跋品賞文字則清雅可愛(ài),似乎更有特點(diǎn):
這些題跋,皆有宋人小品之風(fēng),信筆而寫,揮灑自如,以藝術(shù)家的眼光和手筆去品題藝術(shù)品,自有他人所沒(méi)有的滋味。文徵明文章風(fēng)格與唐寅、祝允明不同,他顯得比較閑靜平易,不那么激憤或激烈,也不那么自傲張狂。
清人趙翼《廿二史札記》卷三四論及“明中葉才士傲誕之習(xí)”,列舉諸位藝術(shù)家放蕩行為之后評(píng)論說(shuō):“此等恃才傲物,跅弛不羈,宜足以取禍。乃聲光所及,到處逢迎,不特達(dá)官貴人傾接恐后,即諸王亦以得交為幸,若惟恐失之。可見(jiàn)世運(yùn)升平,物力豐裕,故文人學(xué)士得以跌蕩于詞場(chǎng)酒海間,亦一時(shí)盛事也。”62明中葉之后,隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),社會(huì)各階層皆重視藝術(shù)。文人們自我意識(shí)亦逐漸加強(qiáng),形成一種個(gè)性與世俗環(huán)境的沖突,他們的生活態(tài)度,對(duì)晚明文人影響很大。祝允明和唐寅等藝術(shù)家的影響,不僅在于他們文章任意揮灑的天然之趣,更在于他們狂放玩世的人生態(tài)度、擺脫儒家思想束縛精神和“才士傲誕之習(xí)”的文化人格。尤其值得注意的是,他們都曾以鬻文賣畫為生。就像唐寅詩(shī)云:“閑來(lái)就寫青山賣,不使人間造孽錢。”63所說(shuō)的雖不無(wú)某種激憤,但文人、藝術(shù)家以自己的作品作為商品謀求生活之資,文學(xué)藝術(shù)不再是載道的經(jīng)國(guó)大業(yè),創(chuàng)作也不是僅僅作為一種業(yè)余愛(ài)好,這是一種值得注意的新潮流。