第一節(jié)　明代前中期散文

洪武至天順年間，是明王朝由開國走向穩(wěn)定的階段，也是一個百廢俱興的建設(shè)時期。由于明王朝是從少數(shù)民族手中奪得政權(quán)，在此之前，漢民族傳統(tǒng)的思想、道德、文化，都受到不同程度的壓抑和破壞，所以，從明初開始，占統(tǒng)治地位的政治文化思想，就顯示出向傳統(tǒng)和正統(tǒng)復(fù)歸的傾向；在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)思想上，也相應(yīng)地體現(xiàn)出濃烈的復(fù)古主義色彩?？傊y(tǒng)和復(fù)古，是明代文學(xué)發(fā)展初期的特點。把握了明代文學(xué)這個起點，我們就不難理解，為什么正統(tǒng)和“異端”、復(fù)古與反復(fù)古之間的紛爭，貫穿于整個明代文化思想和文學(xué)創(chuàng)作之中。

明初大部分作家是由元入明的。這些作家親身經(jīng)歷過社會動亂，對于社會現(xiàn)實與人生，有比較深刻的體驗和認(rèn)識。他們的作品往往能切近現(xiàn)實，富有社會意義，總體上，表現(xiàn)為一種比較健康、充實、嚴(yán)肅、尖銳的風(fēng)格，對元末文壇上彌漫的纖弱縟麗而乏風(fēng)骨的風(fēng)氣，起了掃蕩作用。明初散文無論思想內(nèi)容還是表現(xiàn)手法，其基調(diào)是比較傳統(tǒng)的。正統(tǒng)文學(xué)批評對明初散文評價甚高，也從一個側(cè)面說明它們較容易為傳統(tǒng)所接受。這個時期的代表作家有宋濂、王袆、劉基、高啟、方孝孺等。

宋濂（1310—1381）是開國文臣之首，其文雄峙一代，在明代享有崇高聲譽，如劉基就曾推許他為“當(dāng)今文章第一”。宋濂主張文以載道，宗經(jīng)師古。這些都是老話題，無甚新意。但有一點值得注意，宋濂主張“大抵為文者，欲其辭達而道明耳”6，學(xué)習(xí)古文要取徑歐陽修、韓愈、孟子，而上窺六經(jīng)。其理論對后來歸有光、唐順之諸人大力提倡唐宋文和文從字順的風(fēng)格，有一種潛在影響。黃宗羲說：“歐、蘇之后，非無文章，然得其正統(tǒng)者虞伯生、宋景濂而已……景濂無意為文，隨地涌出波瀾，自然浩渺?！?span id="hzeyxaj" class="math-super">7宋濂文章頗得唐宋古文之風(fēng)致韻味，《四庫全書總目》評價道：“濂文雍容渾穆，如天閑良驥，魚魚雅雅，自中節(jié)度?！?span id="h6jl9op" class="math-super">8其風(fēng)格從容簡潔，善于變化；立意高遠，字里行間頗見筆致。宋濂的傳記和記敘性散文成就最高。他的《秦士錄》《王冕傳》《杜環(huán)小傳》《記李歌》等傳記，刻畫了一系列富有個性的人物形象，深得古代史傳文學(xué)傳統(tǒng)的精髓。《送東陽馬生序》乃是勸學(xué)勵志之作，卻下筆平易，如道家常，頗有生活氣息。這種文章真正繼承了唐宋人贈序的風(fēng)神，令人有“仁義之人，其言藹如”9之感。他的一些諷刺性小品，于風(fēng)趣幽默之中，蘊含著對于世態(tài)人情的冷峻針砭。如《尊盧沙》，諷刺了一個無真才實學(xué)而好說大話的人，因說大話貽誤軍國大事，受到劓刑懲罰。于是，此人“終身不言，欲言，捫鼻即止”10。雖寥寥十字，而幽默、深刻和傳神寫照之功令人拍案叫絕。宋濂一些題跋，往往于較短篇幅中揮灑自如，或敘事，或品評，每每見出作者藝術(shù)功力。王袆11（1322—1374），初名偉，又名，字子充，與宋濂同門，其為文有宋人軌范，淳樸而切實，體制明潔，一變元人冗沓之病。而文氣較弱，且文集中多模擬古人之作。雖當(dāng)時文名與宋濂相頡頏，但實非宋濂之匹。

劉基（1311—1375），字伯溫，青田人。他是明朝開國元勛之一，也是明初文學(xué)大家。《明史·劉基傳》說劉基文章“氣昌而奇，與宋濂并為一代之宗”12。他曾在太祖前論當(dāng)世之文，亦推宋濂為第一，而自擬次之。劉基散文內(nèi)容豐富，體裁多樣。寫景之文優(yōu)美幽秀，有唐宋文之風(fēng)致。而其寓言體小品文集《郁離子》，最負盛名?！队綦x子》以犀利的筆調(diào)和生動的藝術(shù)形象，表達了深刻的思想內(nèi)容。風(fēng)格古樸閎深，余味曲包，頗有先秦諸子散文遺風(fēng)。除了《郁離子》之外，劉基還寫了其他一些小品文。他的小品文善于以小見大，以日常生活中的小事或一些歷史傳說，揭露社會現(xiàn)實和人情世態(tài)。如《工之僑為琴》，寫同樣一張琴由于以新舊兩種不同外貌出現(xiàn)，而受到截然不同的對待。這個故事不但諷刺了當(dāng)時人們普遍存在的崇古抑今心理，而且暗示了真才實學(xué)之士受到社會不平等的對待?！顿u柑者言》則以賣柑這一生活常事，委蛇而來，自然而然地揭露了貴族社會“金玉其外，敗絮其中”13的腐朽本質(zhì)。此文不但成為明代諷刺小品的經(jīng)典之作，也是歷代傳誦名篇。

高啟（1336—1374）天才縱逸，以詩盛名。然其文受唐宋古文家影響，峻潔雄健，尤長于敘事，成就頗高。如《書博雞者事》，以下層市民為主角，記載他與當(dāng)?shù)赝梁蓝窢幍牧x舉。其情節(jié)曲折生動、敘事暢達，而博雞者的古道俠腸亦躍然紙上。

方孝孺（1357—1402），字希直，又字希古，人稱正學(xué)先生，寧海人。他曾從宋濂學(xué)習(xí)，其學(xué)問文章為一時之冠。方孝孺的文學(xué)思想相當(dāng)傳統(tǒng)，他繼承宋濂思想，而在輕文藝而重教化方面，又變本加厲。他文學(xué)上的成就主要是古文。黃宗羲評價方孝孺道：“正學(xué)不欲以文人自命，然其經(jīng)術(shù)之文，固文之至者也！尤妙者在書，得子瞻之神髓，敘事亦登史遷之堂。”14《四庫全書總目》評他學(xué)術(shù)醇正，文章“乃縱橫豪放，頗出入于東坡、龍川之間”15。其文變宋濂的淳雅為高揚，風(fēng)格豪放清雄，暢達不羈，而言正詞嚴(yán)，有一股浩然之氣充乎其間。方孝孺小品文亦寄托深遠，寫得雋永有味。如《蚊對》一文，通過作者與童子之間的對話，將蚊子與人類的吸血者作比較，指出后者比起蚊子，更為殘酷，更為卑鄙，因此，也更令人痛恨。《指喻》則寫一位健康的友人，手指上生了一小疹，一直認(rèn)為是小毛病而不重視，因不加治療，終于導(dǎo)致大病。通過這一生活中的尋常事，娓娓而談，說明“天下之事，常發(fā)于至微，而終為大患”16的道理，并以之作為治理國家的借鑒。

這個時期，較有成就的作家還有蘇伯衡、貝瓊、王格、陶安、宋訥、張以寧、林弼、釋妙聲、胡翰、徐一夔、王行、解縉、烏斯道等。這些作家也有一些出色小品之作。如貝瓊（1314—1379）的《土偶對》是一篇對問式的政治諷刺小品，諷刺當(dāng)時的官吏是一些尸位素餐、“衣冠而土木”之類的政治土偶，比古祠中“土木而衣冠”的土偶更為無用。文章言近旨遠，筆鋒犀利，是明代前期不可多得的小品文。17

明初幾位主要作家和晚明作家的差別，首先是身份不同。嚴(yán)格說來，他們并非“作家”，而是經(jīng)國大臣。他們的志向和興趣是治國、平天下，而絕不在于舞文弄墨。他們往往恥于當(dāng)“文人”，或被稱為“文人”。這里可以宋濂和他的弟子方孝孺為例。他們都有一個共通點：喜歡作文，卻不愿被稱為文人。這在中國傳統(tǒng)知識分子之中，是相當(dāng)有代表性的。宋濂在自題畫像《白牛生傳》中說：“生好著文，或以‘文人’稱之，則又艴然怒曰：‘吾文人乎哉！天地之理欲窮而未盡也，圣賢之道欲凝之而未成也，吾文人乎哉！’”18在他看來，稱他為“文人”是對他的污辱，至少是輕蔑。方孝孺也不愿當(dāng)文人。別人贊賞他的文章，他反要“慚愧彌日，不能自解”19。他們之所以要寫文章，是為了“載道”，不得已而為之的?？梢哉f，這種文學(xué)觀非常傳統(tǒng)，甚至比較陳舊。

明初文人創(chuàng)作，大都講究“養(yǎng)氣”，追求義理、事功和文章三者合一，故其文章大都有浩然正氣和廊廟之風(fēng)。即使是小品文，與晚明小品相較，也有天淵之別。他們絕不信筆涂抹，偶然寄懷或吟風(fēng)弄月，亦只是聊抒逸氣。他們的小品，篇幅短小，卻要表現(xiàn)重要道理；事物淺近，仍要寄托深遠意蘊；講究寄托和含蓄，“稱名也小，取類也大”?？傊?，小品不小，亦要載道。其美學(xué)風(fēng)味，絕不在于瀟散自如的詩情，而在于凝重深邃的哲理。其文章結(jié)構(gòu)和用筆技巧，仍是古文寫作傳統(tǒng)。稱之古文短制，恐怕更合乎實際。若視之為“小品”，宋濂、方孝孺諸人泉下有知，恐怕要“艴然”，或者“慚愧彌日”。

雖然明初散文與晚明小品差異極大，但在藝術(shù)精神上，仍然有某些關(guān)聯(lián)。明初散文家大都比較推崇唐宋古文大家。他們的散文大都也受到唐宋古文的影響，而頗有其風(fēng)致。這種現(xiàn)象表明，從明初開始，唐宋古文就對明代散文創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響，對后來的唐宋派古文和晚明作家小品文創(chuàng)作的影響也十分深遠。

永樂至天順年間，明朝統(tǒng)治相對穩(wěn)定，社會比較安定，經(jīng)濟也較為繁榮，而以八股取士的科舉制度，正強烈地吸引著廣大讀書人埋頭儒家經(jīng)典。這個時期，各種社會矛盾暫時被掩蓋起來，故文學(xué)上亦漸趨平易雍容。臺閣體便是這個時期的產(chǎn)物。其代表人物，是楊士奇、楊榮、楊溥，人稱“三楊”。

從政治史角度看，成化至隆慶年間，是明王朝興盛時期，也是由盛轉(zhuǎn)衰時期。明代中期的相當(dāng)一段時間，社會經(jīng)濟仍然發(fā)達，手工業(yè)、商業(yè)發(fā)展迅速。同時，統(tǒng)治階級內(nèi)部爭權(quán)奪利，百姓生活情況日漸惡化，邊境多次告急，種種內(nèi)憂外患，無時不在困擾著明王朝的君臣們。

成化以后，臺閣體流弊益甚，引起文壇的強烈不滿和創(chuàng)作上的反撥，于是文學(xué)創(chuàng)作走上復(fù)古道路。李東陽力圖以典雅流麗之風(fēng)，去糾正臺閣體冗沓平弱的弊病。他在當(dāng)時威望甚高，正如《明史》本傳中所說：“自明興以來，宰臣以文章領(lǐng)袖縉紳者，楊士奇后，東陽而已?！?span id="wbdvpj1" class="math-super">20但總的來說，李東陽尚未完全擺脫臺閣體影響。而后起由李夢陽、何景明、徐禎卿、康海、王九思、邊貢、王廷相組成的前七子和由李攀龍、王世貞、謝榛、宗臣、梁有譽、吳國倫、徐中行等人組成的后七子，給臺閣體以致命打擊。前后七子的作品內(nèi)容比較充實，與現(xiàn)實關(guān)系較為密切。他們倡導(dǎo)“文必秦漢，詩必盛唐”，認(rèn)為：“西京之文實，東京之文弱，猶未離實也。六朝之文浮，離實矣。唐之文庸，猶未離浮也。宋之文陋，離浮也，愈下矣。元無文。”21他們持文學(xué)退化論觀點，又有復(fù)興古文的宏愿。

平心而論，明代前后七子所標(biāo)舉的文學(xué)理想無可非議，漢唐的確是中國古代文學(xué)藝術(shù)的黃金時代。這些時代的文人，心靈自由、活潑和健康。其文學(xué)藝術(shù)，則宏大、雄壯、崇高。前后七子在整個中國古代文學(xué)史中，獨拈出秦漢文、盛唐詩，他們的審美判斷相當(dāng)高超，審美理想十分古雅。他們的復(fù)古思想，代表了一種對于漢唐氣象的向往。但是從歷史發(fā)展來看，他們的追求帶有悲劇色彩。他們創(chuàng)作的時代，早已不是隆漢盛唐，而是封建社會逐漸衰敗的時代。漢唐氣象已難以再現(xiàn)了，而一旦過于執(zhí)著地追求這種漢唐氣象，就容易走上模擬之路。

前后七子在藝術(shù)上致力于尋求古文寫作規(guī)范與準(zhǔn)繩，有些文章不免受到古文格套束縛，而寫得佶屈聱牙，缺乏性靈。正如《四庫全書總目》所批評：“句擬字摹，食古不化，亦往往有之……其文則故作聱牙，以艱深文其淺易?！?span id="binl99l" class="math-super">22所以，當(dāng)公安派興起之時，前后七子就難以抗衡。從某種意義上說，七子復(fù)古，恰是公安性靈派的先導(dǎo)。明代七子高唱漢唐，標(biāo)榜一種文學(xué)上的崇高和理想，終于叫人感到隔膜。于是，就出現(xiàn)反其道而行之的傾向：走向世俗，走向輕靈。前后七子的失利和公安派的風(fēng)靡天下，主要不是因為創(chuàng)作成就之高下有別，而是由當(dāng)時的文化情勢所決定的。他們的創(chuàng)作傾向，是在明初復(fù)古思想傳統(tǒng)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。不過，我們還要注意到，后七子的一些思想觀念，也包含了晚明與之相對的性靈派思想的某些元素。前后七子文學(xué)思想亦有差異，創(chuàng)作成就也有高下，其中不乏優(yōu)秀之作。如王廷相、宗臣、王世貞，都有一些自出手眼、暢達明快之作。宗臣《報劉一丈書》以漫畫式手法，繪聲繪色、惟妙惟肖地刻畫出奔走權(quán)門者的卑鄙無恥，抨擊了當(dāng)時官場的腐敗丑惡。文章寫得痛快淋漓，至今似猶聞其嬉笑怒罵之聲。作為后七子首領(lǐng)的王世貞，其小品文也不無可觀。他作傳統(tǒng)古文之余，亦即興寫了不少散文小品，尤其是題跋，清遠閑逸，即便置之晚明小品中，也不遜色。與前后七子關(guān)系比較密切的還有“四十子”，其中皇甫汸、莫如忠、劉鳳、張鳳翼、王稚登、王叔成、鄒迪光、張鳴鳳、邢侗、鄒觀光等，雖非大家，然亦頗有佳作。

明代前中期，有些不甚知名作家，雖很少為文學(xué)史家們所注意，卻創(chuàng)作出相當(dāng)精彩的小品文。其中大量作品，深刻揭露和批判了當(dāng)時的社會現(xiàn)實。如嘉靖時期雷禮《黠鼠對》，寫家中童子捕捉了一只老鼠，對之進行“酷刑”，老鼠不服，并作了一番自我辯解。老鼠說，它之所以竊物而食，乃是造物者所賦予的自然天性，責(zé)任不在自己。而且它“晝伏不動，畏主法之惕惕，伺夕竊之，亦太倉一粒耳”，并非不可赦的重罪。文章末尾以老鼠口氣說：“況公知鼠行矣，不知世有甚焉者！決性命之情，公行掊竊，其浮于鼠多矣。”說完，觸木而斃。23此文寫作類似于方孝孺《蚊對》，也是把貪官與鼠輩相比，使他們顯得比老鼠還可惡，還猖狂。

嘉靖時期，陳鶴《乞市者傳》寫一個衣衫襤褸的老乞丐，原來是名逃兵。有人責(zé)備他，“爾何不義若此矣！”因為當(dāng)時海寇延禍，民業(yè)凋零，農(nóng)蠶不時，百姓“延頸而望戰(zhàn)，傾耳而待捷，日夜皆是也”。在人們的責(zé)備下：

乞者俯首涕下，匍匐而前曰：“吁！公謬罪我。昔者士卒連部，運旄而令者，惟主軍一人焉。軍令吾進則進之，令吾退則退之。于凡策畫變見，以出勝負者，一皆主軍之所施，非吾卒之所奮能也。今府庫之入，歲且七八，而布于召幕者六焉。坐飲臥餐，曾不知習(xí)練之勞、奇伏之訓(xùn)，一旦赴江川，昧地道，突然敵來，弓刀自廢。當(dāng)是之時，惟知走之為勝也。主軍不能以自罪，而歸于部長；部長不能以自罪，而歸于行伍。行伍不能卻，且罪且死矣。吾安戀斗升之餉，以寄命于卒哉！故寧以乞市自終耳?！?span id="6flmw4w" class="math-super">24

自古以來，為逃兵開脫責(zé)任的文章，恐不多見。此文以一老兵口吻，揭露當(dāng)時統(tǒng)治者用兵無能、屢戰(zhàn)屢敗，而又互相推諉的現(xiàn)實，表現(xiàn)了百姓寧為乞丐、不為士兵的絕望心境。

也有一些小品表現(xiàn)了對于世態(tài)和人生的感受。如正德、嘉靖期間潘塤的《蜂蝶喻客》，是一篇巧妙而深刻的翻案文章，表現(xiàn)了他對于人情世態(tài)的獨特思考。人們總是感嘆世態(tài)炎涼，指責(zé)趨炎附勢者，而潘塤則以游蜂舞蝶比喻趨炎附勢的世人，認(rèn)為如蜂蝶之為花之色香而趨赴，因花之開落而聚散，世人之趨炎附勢，是“時之所驅(qū)，氣之所使，情之所動，性之所為”，總之，是“天也”。也就是說，趨炎附勢是大自然普遍之規(guī)律，無可厚非。所以：

乃若桃杏既敗，嗔其赴牡丹之家；酴?、菡萏已當(dāng)令矣，而芍藥委地，猶數(shù)其叛，揆之于理，殊為不近人情。又若當(dāng)此花時，孤松挺秀，修篁標(biāo)節(jié)，佳則佳矣，然而無香可餐，有色可辟，政不免取百花之笑，而乃取反唇于蜂蝶乎？至若秋菊冬梅，色香殊絕，遠紛華，甘寂寞，蜂蝶不知也；如或知爾，則又霜巖雪嶺，清氣逼人，恐亦不能近。此陶元亮所以慕素心之人，而林逋獨棲遲于孤山下也。然則君子將與百花爭榮乎？將于松竹比跡乎？抑將含貞抱璞，與梅菊共歲寒為三友乎？25

潘塤這篇作品深層意蘊，絕不是為那些趨炎附勢之世人翻案。他只不過是運用逆向思維，提出一個問題，香艷的百花可使蜂蝶趨赴，而高節(jié)的松梅本與蜂蝶無緣：或不為蜂蝶所知，或不為蜂蝶所能近，所以根本無須譏諷蜂蝶。使人趨炎附勢者，因自身有炎可趨，有勢可附耳；如果像陶淵明、林逋這類高士，則不必為世態(tài)炎涼而激憤。文章重點在于使人反躬自問：自己是像招蜂引蝶的百花，還是如清氣逼人的松竹梅菊？這篇文章表面翻案，其實是另立一新案。雖屬標(biāo)新立異之論，卻無嘩眾取寵之弊。確是一篇優(yōu)秀小品。

雷禮《名園對》所寫含春園，是京師最著名的園林。作者三十八年前曾游此園，而今舊地重游，含春園已為空畦，惟蒼松數(shù)株，一片凄涼。園中有一白發(fā)老叟說，此園已湮廢近二十年，“初，主人操熟柄，力可抗此園，貴客慕而游之，以故轂交蹄劇不絕；及主人失勢，子復(fù)驕侈不自殖，轉(zhuǎn)盼間已為他人所據(jù)。今又三易主矣！”當(dāng)其盛時，人們趨之若鶩；及至衰敗，人們又避之猶恐不及，甚至落井投石。作者既從一個側(cè)面反映出當(dāng)時政治斗爭的酷烈，寫出滄桑變化、世態(tài)炎涼，而且也寫出權(quán)貴們盛而速衰完全是自取的。文中以《阿房宮賦》結(jié)尾感慨的寫法，借白發(fā)老叟之口說：“見名園不下數(shù)百區(qū)，今皆鞠為蓁蕪。然前人失之，后人又從而效之，不能祛卻塵纏，非舉世皆愚而無一人省悟者乎？”26這是一篇幅短而意長的優(yōu)秀小品，它所揭露的社會現(xiàn)象，在封建社會中很有普遍性。《桃花扇》“余韻”有曲子云：“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！?span id="volwybc" class="math-super">27這是許多封建社會權(quán)貴們升沉際遇的形象寫照。雷禮《名園記》通過含春園在短短三十多年間數(shù)易其主的故事，表現(xiàn)出深深的人生感慨。

翁萬達雖不以文學(xué)名世，然而他的一些小品卻頗有意味。如《東靈公傳》寫西邱有一個文士，以“孝”聞名。一次，其父母生病，為了行其“孝”道，便有了下面一段有趣的故事：

一旦其親病，顧謂鄰之子曰：“相而之股肥。”鄰之子曰：“無庸，肉之余也?！笔抠阊栽唬骸班?！是何謂耶？吾聞股可以食人。今吾親病且劇，必欲愈，庶幾有傳。請借而之股以充，如何？”

鄰之子難之。士曰：“而好善乎？吾茍可以成孝名，而何愛一股？”鄰之子曰：“股之割，無愛也，痛曷勝哉？”士曰：“君子成人之美，是之謂得其本心，不忍其膚之痛，則本心安在？以彼易此，而奚擇？”

鄰之子聽之疑，退而語其友。友怒，導(dǎo)之，使反之曰：“而欲行而孝，而有股，盍割諸？何求于我？”士曰：“予股瘠，而股即予股，予親即而親之身，而不得而私也。予聞至德不有己，大道不絕人，求而弗與，仁者弗為也。宜熟圖之?！?/p>

鄰之子聽之疑，退以語其友。友益怒，導(dǎo)之，使反之曰：“而利借予肥是也。予親使不幸而有疾，則將使誰割乎？天下理一而分殊，予不能為已甚也。且君子不以非禮養(yǎng)其親，割他人之股以食之，非禮也。而奚過而固，則請以而之股易予股，痛惟均，食惟均?！笔垮跞辉唬骸坝韪钊斯啥嘁樱从杏?。而好辯乎，吾將理之?！编徶涌?，其友亦恐，而士且撫親之腹以俟。28

這是明人小品中不可多得的佳作。它的特點，并非單純是出色的語言功夫，主要在于對人情世態(tài)的深刻揭露。世上確有像西邱之士者，要割別人大腿上的肉來治自己父母的病，以博取孝子之名。如此荒唐至極的事，西邱之士卻能振振有詞，有理有據(jù)。明明損害別人利益，卻要求別人要慷慨大方。他爐火純青地運用儒家倫理道德去要求別人，上綱上線，強人所難。其巧言如簧，強詞奪理，占盡了便宜，還責(zé)備他人自私自利、不仁不義。最終，這位西邱之士竟穩(wěn)操勝券，而真正有理的“鄰之子”和其朋友卻被西邱之士的詭辯進攻得有口難辯，落荒而逃。現(xiàn)實中，此事未必有，但此類小人極多。他們令人討厭，但君子與之較量又往往處于下風(fēng)。翁萬達感嘆“今之士多類此也”。這篇小品是作者在宦海浮沉之中，根據(jù)自己親身體驗而創(chuàng)作出來的。此文寫得頗為幽默，行文十分冷靜，讀后令人扼腕而長嘆！