- 晚明小品研究(修訂本)
- 吳承學(xué)
- 6663字
- 2019-08-09 18:54:49
第二節(jié) 李卓吾小品
李贄(1527—1602),原名載贄,號(hào)卓吾,又號(hào)宏甫,別號(hào)溫陵居士等,泉州晉江人。嘉靖舉人,曾任云南姚安知府。五十四歲辭官居麻城,著書講學(xué),揭露當(dāng)時(shí)的假道學(xué)。后被官方以“敢倡亂道,惑世誣民”的罪名下獄,自殺獄中。著有《焚書》《續(xù)焚書》《藏書》《續(xù)藏書》等。
李贄是明代新興社會(huì)思潮的突出代表,公安派的思想先驅(qū)。他以“異端”自居,反對(duì)儒學(xué)禮教,反對(duì)“以孔子之是非為是非”,尤其對(duì)假道學(xué)的攻擊最為激烈。他在哲學(xué)思想上,曾受陽(yáng)明之學(xué)很大啟發(fā),但又有所發(fā)展。如對(duì)“存天理,去人欲”(陽(yáng)明亦主張此說(shuō)),就持深惡痛絕的態(tài)度。他說(shuō):“穿衣吃飯即是人倫物理。除卻穿衣吃飯,無(wú)倫物矣?!?span id="kasg17a" class="math-super">114他的“童心”說(shuō)對(duì)晚明文學(xué)藝術(shù)的影響最大。他把“童心”當(dāng)作人性最高范疇。所謂“童心”,指的是先天本性。它雖出自陽(yáng)明“良知”說(shuō),卻包容了人的本性與欲望。這種理論在當(dāng)時(shí)的思想界放射刺目的光芒。在文學(xué)方面,他認(rèn)為,天下至文都是出于“童心”,是作家真實(shí)的思想感情與個(gè)性的自然流露,而不在于形式上的追求,更不在于擬古復(fù)古。他的觀點(diǎn),為晚明小品的發(fā)展提供了必要的思想基礎(chǔ)。
李贄性格倨傲而倔強(qiáng)。他不崇拜偶像和權(quán)威,一切歷史和現(xiàn)實(shí),都要用自己的價(jià)值觀重新加以評(píng)價(jià)。他在《贊劉諧》中諷刺那些自稱是“真仲尼之徒”的守道者,而贊美劉諧,劉諧敢于稱孔子為“我仲尼兄”。那些迷信孔子的人說(shuō):“天不生仲尼,萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。”劉諧嘲笑地說(shuō):“怪得羲皇以上圣人,盡日燃紙燭而行也!”115李贄之所以贊劉諧,是因?yàn)樗幌竦缹W(xué)者那樣把孔子作為“至圣先師”,作為膜拜偶像,而是作為一種親切而可以平等論道的對(duì)象。李贄之意,并不是要推翻孔子學(xué)說(shuō)。劉諧稱孔子為“兄”,其實(shí)還是一個(gè)親切的稱呼。李贄追求和贊揚(yáng)獨(dú)立意識(shí)、自我意識(shí)。他在《別劉肖川書》中說(shuō),豪杰與凡民的差異,就在于“庇人與庇于人”,而“今之人皆受庇于人者也,初不知有庇人事者也”。小時(shí)在家,則受父母庇蔭;長(zhǎng)大在朝廷,則求庇蔭于宰臣;那些手握生殺大權(quán)的邊帥,按理應(yīng)該獨(dú)立吧,他們也要求庇蔭于朝中大官與監(jiān)軍的太監(jiān);讀書人想讀書做官,就要求庇蔭于孔孟;而寫文章,則又求庇于班固、司馬遷。李贄諷刺說(shuō),這些人都揚(yáng)揚(yáng)得意,“自以為男兒,而其實(shí)則皆孩子而不自知也”116。這里罵文人,罵將帥,罵朝官,他們的通病,是處處依附人,缺乏自主意識(shí),更嚴(yán)重地說(shuō),是一種奴性,這正是封建社會(huì)制度的產(chǎn)物。而李贄心目中的“男兒”,應(yīng)該是有獨(dú)立意志、錚錚鐵骨的豪杰。李贄是一個(gè)孤傲的人。一般的庸人俗人,他當(dāng)然看不起,而那些思想保守迂腐的文人和道學(xué)家,他更是深惡痛絕。所以,在一些人眼中,他確是一個(gè)狂妄而怪誕的人。他的個(gè)性剛烈,不屈不撓,寧死不屈。他的悲劇性結(jié)局,正是他的剛烈性格與傳統(tǒng)勢(shì)力沖突的必然結(jié)果。
李贄讀書相當(dāng)廣泛,袁中道說(shuō)他“所讀書皆抄寫為善本,東國(guó)之秘語(yǔ),西方之靈文,《離騷》、馬、班之篇,陶、謝、柳、杜之詩(shī),下至稗官小說(shuō)之奇,宋、元名人之曲,雪藤丹筆,逐字讎校,肌擘理分,時(shí)出新意”117。他在繼承優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)同時(shí),也創(chuàng)造出富有個(gè)性的文學(xué)風(fēng)格。盡管他不以文學(xué)家名世,但他的一些小品,擺脫古文格套,信筆而書,發(fā)前人之所未發(fā),尖銳犀利,不同凡響。吳從先《小窗自紀(jì)》說(shuō):“李卓吾隨口利牙,不顧天荒地老;屠緯真翻腸倒肚,哪管鬼哭神愁。”118王夫之《姜齋詩(shī)話》外編卷二說(shuō)“李贄以佞舌惑天下”119,王夫之所評(píng),當(dāng)然帶著貶義。然而,我們假如從藝術(shù)影響角度來(lái)看,這也未始不可看成是贊詞:能“以佞舌惑天下”,其實(shí),也是一大本事,必然具有藝術(shù)魅力和感染力。李贄文章之所以能夠風(fēng)行天下,除了它思想內(nèi)容方面的原因,也有其藝術(shù)上的原因。這種“佞舌”,豈容易乎?
讓我們從小品文藝術(shù)角度分析一下李贄之所以能“惑天下”的“佞舌”“利牙”。李贄雜文的特點(diǎn),首先是尖銳直率。如在《答耿司冠》中,李贄揭露耿定向(1524—1596)言行不一的偽善:
李贄還尖銳地指出耿定向口是心非的品格,又把耿定向的言行與普通百姓相比較:“翻思此等,反不如市井小夫。身履是事,口便說(shuō)是事,作生意者但說(shuō)生意,力田作者但說(shuō)力田。鑿鑿有味,真有德之言,令人聽之忘厭倦矣?!?span id="cg9kxxe" class="math-super">120此等文字,淋漓盡致,入木三分,直掃溫柔敦厚傳統(tǒng)。就李贄文章的任性直率而言,可謂開晚明文風(fēng)。而晚明文人的戰(zhàn)斗性,卻遠(yuǎn)遜于李贄了。
李贄眼光相當(dāng)敏銳,他的翻案文章,往往從似乎毫無(wú)道理之處立論,令人耳目一新。如貪生怕死,自古以來(lái)被視為人的惡性之一,但李贄偏偏說(shuō)怕死為學(xué)道之本:“世人唯不怕死,故貪此血肉之身,卒至流浪生死而不歇;圣人唯萬(wàn)分怕死,故窮究生死之因,直證無(wú)生而后已。無(wú)生則無(wú)死,無(wú)死則無(wú)怕,非有死而強(qiáng)說(shuō)不怕也?!庇终f(shuō):“自古唯佛、圣人怕死為甚?!彼J(rèn)為,孔子“朝聞道,夕死可矣”是“怕死之大者”,因?yàn)槠湟馐恰俺劧罂擅庥谒乐乱病薄?span id="gkhlr9n" class="math-super">121聽李贄一說(shuō),確有道理。這便是“佞舌”功夫了。又如李贄論君子之誤國(guó),更甚于小人。在《黨籍碑》中說(shuō):“公但知小人之能誤國(guó),而不知君子之尤能誤國(guó)也。小人誤國(guó),猶可解救。若君子而誤國(guó),則末之何矣。何也?彼蓋自以為君子,而本心無(wú)愧也,故其膽益壯,而志益決?!?span id="3x7mr2j" class="math-super">122李贄確善于作翻案文章,推倒成說(shuō),開拓心胸。他的論證,常采用一種逆向思維方式,從“無(wú)理”處生出道理,從常人思想不到處看問(wèn)題,反映出他非同尋常的銳利眼光和敏捷思維。
李贄的文章直率大膽,毫無(wú)傳統(tǒng)文人溫文謙恭作風(fēng)。比如,他的自我評(píng)價(jià)便頗能表現(xiàn)這種風(fēng)格。他在《焚書》卷四《雜述》里,談到為人須有識(shí)、才、膽,而其中,識(shí)最重要?!坝卸忠娮R(shí),便能成就得十分才”,“有二十分見識(shí),便能使發(fā)得十分膽”。有人問(wèn)他對(duì)于識(shí)、才、膽三者的自我估價(jià)時(shí),他說(shuō):
雖略有謙辭,但字里行間,仍掩不住那種傲氣、豪氣和自得自信之感。自古以來(lái),敢于自稱有“二十分識(shí),二十分才,二十分膽”者,舍李贄之外,還有多少人呢?此處李贄似有曹操夫子自述的味道。在這里,找不到傳統(tǒng)文人那種溫良恭讓之風(fēng),當(dāng)然更無(wú)虛飾。又如《答周友山書》論人情必有所寄時(shí)說(shuō):“各人各自有過(guò)活物件,以酒為樂(lè)者,以酒為生,如某是也;以色為樂(lè)者,以色為命,如某是也。至如種種,或以博弈,或以妻子,或以功業(yè),或以文章,或以富貴,隨其一件,皆可度日?!?span id="q8zvcip" class="math-super">124這種口吻,正是晚明許多文人自我表現(xiàn)、自我暴露習(xí)氣的藍(lán)本。
李贄文章有一種“豪氣”,有一種居高臨下、俯視眾生的氣概,一種自視甚高的自豪感?!蹲x書樂(lè)引》自述其讀書之樂(lè),說(shuō)他之所以在老年還能讀書,是老天爺恩賜。于是,便有下面一段文字:
這段話,雖似謝天之言,實(shí)是自贊之語(yǔ)。它連用六個(gè)“天幸生我”的排比句,而且分為數(shù)層,層層深入:“天幸生我目”“天幸生我手”,至老還能有看細(xì)字的眼,還有寫細(xì)字的手,這只是身體之幸,是一般讀書人應(yīng)有的條件,有這種天賦的人很多;但是,有天生好“手”“眼”的人,不一定愿意讀書,而“天幸生我性”“天幸生我情”,則是那些摒棄俗務(wù),潛心學(xué)問(wèn)者的條件,這種人已是很少有了;而“天幸生我心眼”“天幸生我大膽”,即是具有大膽的獨(dú)創(chuàng)性,有卓越的識(shí)見和判斷力,有敢于翻千古之舊案,自立一家之言的膽量。有這種天賦的人,則是鳳毛麟角了。這也是李贄認(rèn)為最值得慶幸、最為自豪之處。
李贄文章,如從內(nèi)心迸發(fā)而出,有一股不可壓抑的力量。其論說(shuō)之文,更如沖鋒陷陣,戰(zhàn)無(wú)不勝。他在《與友人論文》一信中說(shuō):“凡人作文,皆從外邊攻進(jìn)里去,我為文章,只就里面攻打出來(lái),就他城池,食他糧草,統(tǒng)率他兵馬,直沖橫撞,攪得他粉碎,故不費(fèi)一毫氣力,而自然有余也?!?span id="3mzjlp9" class="math-super">126這段話非常形象地表達(dá)出其創(chuàng)作特點(diǎn)。他認(rèn)為真正的文章是這樣形成的:
這些話,不妨看成是李贄的夫子自道。李贄文章都是有感而發(fā),發(fā)憤而作的。其作品猛烈如熾火,奔騰如飛瀑,自由奔放,富于鼓動(dòng)性。其語(yǔ)言明白暢達(dá),有聲有色,又時(shí)時(shí)雜以口語(yǔ)、俚語(yǔ)、駢語(yǔ)、佛語(yǔ)、道家語(yǔ),無(wú)拘無(wú)束、淋漓盡致地表現(xiàn)了獨(dú)特的個(gè)性和思想。
李贄文章“霸氣”凌人,有一種噴薄而出、排山倒海之勢(shì),一種難以抗拒的力量。這主要是因?yàn)槠渌枷氲纳羁绦?、尖銳性。但在藝術(shù)上看,與其語(yǔ)言風(fēng)格關(guān)系也很密切。以《童心說(shuō)》為例:
這里,以龍洞山農(nóng)(焦竑)一句話引起,從此議論開去,如長(zhǎng)江大河,滔滔而來(lái),一浪高于一浪。下面談到,失卻童心之人其言雖工,但毫無(wú)價(jià)值:
在這里,李贄采用了排比、重復(fù)等修辭方式,給人一種強(qiáng)烈的印象。近二十個(gè)“假”字,聯(lián)翩而出。這鋪天蓋地而來(lái)的“假”之可惡、可怕,與上文所言的“真”遂形成強(qiáng)烈對(duì)比。而“童心”之可貴,就令人信服了。李贄文章極講究文字技巧,注意藝術(shù)效果,它確有一種魔力,使人不知不覺(jué)地受到感染。如下文:
此段文字便是吸收了先秦縱橫家的技巧,故形成一種排山倒海、呼嘯而來(lái)的氣象。又如李卓吾論苦樂(lè)相因時(shí)說(shuō):“人知病之苦,不知樂(lè)之苦。樂(lè)者,苦之因,樂(lè)極則苦生矣;人知病之苦,不知病之樂(lè)。苦者,樂(lè)之因,苦極則樂(lè)至矣??鄻?lè)相乘,是輪回種。因苦得樂(lè),是因緣法?!?span id="lfqdbiq" class="math-super">131非常深刻的思想表達(dá)得非常流暢,如珠落玉盤,美妙動(dòng)聽。作者很巧妙地運(yùn)用了一聯(lián)長(zhǎng)對(duì),這不是為了賣弄文字技巧,而是一種與其表達(dá)的思想相一致的形式,讓“苦樂(lè)相乘”的辯證思想與這種對(duì)偶的形式和諧地統(tǒng)一起來(lái)。
除了論說(shuō)文之外,李贄的尺牘也十分精彩。周作人在《重刊<袁中郎集>序》中說(shuō):“不知怎的尺牘與題跋后來(lái)的人總寫不過(guò)蘇黃,只有李卓吾特別點(diǎn),他信里那種斗爭(zhēng)氣分也是前人所無(wú),后人雖有而外強(qiáng)中干,卻很要不得了?!?span id="d2s4r2c" class="math-super">132李贄尺牘中,也同樣表現(xiàn)出他那種強(qiáng)烈個(gè)性和斗爭(zhēng)精神。例如,當(dāng)湖廣僉事史旌賢揚(yáng)言要懲治和驅(qū)逐李贄出麻城時(shí),耿克念邀請(qǐng)李贄前去黃安。李贄認(rèn)為,如果去了,人們將誤會(huì)他害怕了,跑到黃安“求解免”,所以決意不去,并寫了《與耿克念》一信,說(shuō):
這些話,可謂擲地作金石聲,真有“大丈夫好漢”的膽氣和豪情?!安晃匪馈薄安慌氯恕薄安豢縿?shì)”,這就是他的人生信條?!叭松傊挥幸粋€(gè)死,無(wú)兩個(gè)死?!北瘔阎?,千古猶能動(dòng)人。這種獻(xiàn)身精神和執(zhí)拗不屈的個(gè)性,正是晚明許多文人所缺少的。他在另一封《與耿克念》的信中又寫道,他不是可以被嚇跑的人:“我若告饒,即不成李卓老矣?!薄拔铱蓺⒉豢扇?,我頭可斷而我身不可辱?!?span id="r92rnut" class="math-super">134總之,寧死不屈。這種文人中硬漢子的形象,令人肅然起敬。
李贄在《與焦弱侯》中論及豪杰時(shí)說(shuō),人就如水,豪杰就如巨魚。信中還有這樣一段描寫:
這巨魚,便是豪杰的象征。在尺牘中,來(lái)一段子虛烏有又氣象非凡的寓言,其文氣深得《莊子》與《戰(zhàn)國(guó)策》縱橫家之妙。尺牘竟能有此奇幻浩蕩的氣勢(shì),這正是晚明那些小品名家難以望其項(xiàng)背的。
李贄的作品與思想,對(duì)于晚明創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響,受李贄影響最直接的當(dāng)然是公安派。袁宗道曾向李贄問(wèn)學(xué)。他在給李贄的信中說(shuō):“不佞讀他人文字覺(jué)懣懣,讀翁片言只語(yǔ),輒精神百倍?!?span id="ux27b97" class="math-super">136袁宏道曾到麻城三個(gè)多月,從李贄問(wèn)學(xué)。兩年后,又與宗道、中道一起,再次拜會(huì)李贄。袁宏道十分推崇李贄《焚書》,稱其:“愁可以破顏,病可以健脾,昏可以醒眼,甚得力?!?span id="ril7pww" class="math-super">137李贄思想成為他創(chuàng)作飛躍的契機(jī)。袁中道說(shuō),袁宏道認(rèn)識(shí)李贄之后,“始知一向掇拾陳言,株守俗見,死于古人語(yǔ)下,一段精光,不得披露。至是浩浩焉如鴻毛之遇順風(fēng),巨魚之縱大壑。能為心師,不師于心;能轉(zhuǎn)古人,不為古轉(zhuǎn)。發(fā)為語(yǔ)言,一一從胸襟流出,蓋天蓋地,如象截急流,雷開蟄戶,浸浸乎其未有涯也”138。而中道也十分崇拜李贄,稱他是“今之子瞻也”,“而識(shí)力膽力,不啻過(guò)之”。139他還寫了《李溫陵傳》,為李贄立傳??傊踩际抢钯椀某绨菡撸渌枷牒蛣?chuàng)作都受到李贄的直接影響。當(dāng)然,李贄對(duì)于晚明作家影響相當(dāng)廣泛,不僅僅公安派,許多晚明作家都十分敬佩李贄,如董其昌就說(shuō):“李卓吾與余以戊戌春初,一見于都門外蘭若中,略披數(shù)語(yǔ),即許可莫逆?!?span id="2cfvns9" class="math-super">140從晚明小品文發(fā)展來(lái)看,李贄關(guān)于個(gè)性自由的思想和童心說(shuō),對(duì)于晚明小品創(chuàng)作的確產(chǎn)生了很大的影響。
雖然李贄擺脫傳統(tǒng)思想束縛、自由地抒發(fā)個(gè)性的作風(fēng)對(duì)晚明文風(fēng),尤其是公安派,產(chǎn)生過(guò)巨大影響,但是李贄文章與晚明小品諸家,甚至與公安派,相去甚遠(yuǎn)。的確,就其追求個(gè)性、獨(dú)抒性靈、不拘格套這些方面而言,精神是相通的。但李贄文章以氣勝,而晚明諸家小品以韻勝。公安派之長(zhǎng)在于“趣”,在于情致;李贄之長(zhǎng)則在于理,在于氣勢(shì)。李贄文章充滿斗爭(zhēng)意味,而公安派文章多閑情逸致。李贄雖不以文章名世,但其小品文實(shí)有晚明諸子遠(yuǎn)所不及之處。
顧炎武說(shuō):“自古以來(lái),小人之無(wú)忌憚而敢于叛圣人者,莫甚于李贄。然雖奉嚴(yán)旨,而其書之行于人間自若也。”又記載:“天啟五年九月,四川道御史王雅量疏:‘奉旨,李贄諸書怪誕不經(jīng),命巡視衙門焚毀,不許坊間發(fā)賣,仍通行禁止?!看蠓蚨嘞财鋾詹?,至今未滅?!?span id="os3hmth" class="math-super">141對(duì)其評(píng)價(jià)雖然不公,但從反面看出,晚明盡管官方百般禁焚,也攔不往李贄作品的廣泛傳播。這主要因?yàn)槔钯椬髌肪哂猩羁痰乃枷胄?,但與其獨(dú)特的藝術(shù)魅力也是有關(guān)系的。