- 晚明小品研究(修訂本)
- 吳承學(xué)
- 6486字
- 2019-08-09 18:54:49
第三節(jié) 屠赤水小品
屠隆(1543—1605)142,字長(zhǎng)卿,又字緯真,號(hào)赤水,別號(hào)由拳山人、一衲道人、蓬萊仙客,晚年又號(hào)鴻苞居士。鄞縣人。萬(wàn)歷五年進(jìn)士,任潁上知縣,萬(wàn)歷六年底遷青浦令,萬(wàn)歷十年升禮部主事。屠隆性格不羈,當(dāng)青浦縣令時(shí),延接吳越間名士泛舟置酒,以仙令自許。在郎署,益放縱詩(shī)酒,和西寧侯宋世恩兩家肆筵曲宴,交往甚密,并時(shí)以通家往還。刑部主事俞顯卿與屠隆有私仇,上疏彈劾屠隆,說(shuō)他縱淫,還說(shuō)他與宋世恩夫人有私,屠隆因而被罷官。罷官后屠隆曾寫(xiě)過(guò)一首《烏欒》曲,曲中說(shuō):
罷官的感覺(jué),是跳出“火坑”,脫出“苦海”。其后,他的生活越發(fā)放蕩。《明史》本傳說(shuō)他“歸益縱情詩(shī)酒,好賓客,賣(mài)文為活。詩(shī)文率不經(jīng)意,一揮數(shù)紙”144。他遨游吳越,尋山訪道,嘯傲賦詩(shī)。晚年出盱江,登武夷。據(jù)錢(qián)謙益《列朝詩(shī)集小傳》丁集上所載,屠隆“家無(wú)余貲,好交游,蓄聲伎,不耐岑寂,不能不出游人間”,“衰晚之年,精華垂盡,率筆應(yīng)酬,取悅耳目,淵明乞食之詩(shī),固曰‘叩門(mén)拙言詞’,今乃以文詞為乞食之具,志安得不日降,而文安得不日卑!”145像屠隆這樣好交游,好山水,好聲色,而晚年竟落到“以文詞為乞食之具”,用文章應(yīng)酬來(lái)獲得生活之資的地步。以屠隆如此出眾的才華,這種結(jié)局,似乎是個(gè)悲劇。但是,世上“乞食之具”多矣!農(nóng)夫以耕耦,百工以制作,妓女以身體,官吏以媚顏,故文人“以文詞為乞食之具”,以藝術(shù)創(chuàng)作養(yǎng)活自己,絕不是可恥之事,也不是容易之事。
屠隆著有《棲真館集》《由拳集》《采真集》《南游集》《鴻苞集》等,其散文瑰麗橫逸,成就頗高。屠隆曾在答友人書(shū)信中,用一句話概括自己的創(chuàng)作:“姿敏而意疏”,就是說(shuō),自己的特點(diǎn)是思維敏捷而疏于構(gòu)思,所以“姿敏故多疾給,意疏故少精堅(jiān)”。他還說(shuō)自己“束發(fā)操觚,睥睨一世,長(zhǎng)篇短什,信心矢口”。146據(jù)說(shuō)他的《由拳》《白榆》諸集中文章,都是文不加點(diǎn)、一揮而就的。
在文學(xué)史上,屠隆有非常獨(dú)特的地位。他是明代文學(xué)從前后七子時(shí)代走向公安派時(shí)代的一個(gè)重要過(guò)渡。《四庫(kù)全書(shū)總目》卷一七九《白榆集》提要說(shuō):“隆為人放誕風(fēng)流,文章亦才士之綺語(yǔ)……文尤語(yǔ)多藻繪,而漫無(wú)持擇。益沿王、李之涂飾,而又兼涉三袁之纖佻也。”147屠隆列名后七子支流的“末五子”,他服膺王世貞,亦為王世貞所稱賞。同時(shí),他又與湯顯祖、袁宏道等人有交誼,受到他們的尊重。袁宏道曾在《與王以明書(shū)》中說(shuō):“游客中可語(yǔ)者,屠長(zhǎng)卿一人,軒軒霞舉,略無(wú)些子酸俗氣。”148他的文學(xué)觀受到前后七子的影響,追隨“文須秦漢,詩(shī)必盛唐”主張;但在反對(duì)擬古這一點(diǎn)上,又與公安派同道。他在創(chuàng)作上兼了兩者的特點(diǎn),而總體上更傾向于性靈一路。吳從先《小窗自紀(jì)》就把屠隆與李贄并稱:“李卓吾隨口利牙,不顧天荒地老;屠緯真翻腸倒肚,哪管鬼哭神愁。”149
屠隆作品有一種濃厚的江南氣息,他在江南長(zhǎng)大,在江南任職,對(duì)于江南山水清音充滿感情。每當(dāng)處于惡劣艱苦或喧囂嘈雜的環(huán)境中,他總是情不自禁地想起江南清遠(yuǎn)的山水和特殊的人文環(huán)境。如《答李惟寅》中談到自己:
這里,是以回憶江南之青溪碧石,來(lái)自我排遣,作為精神慰藉。在《送董伯念客部請(qǐng)告南還序》一文中,他更明確地說(shuō):“不佞故海上披裘帶索之夫也,偶邀時(shí)幸,竊祿下寮,生平有煙霞之癖,日夜不忘丘壑間。而苦貧無(wú)負(fù)郭一頃,飽其妻孥,不得已,就五斗中外,風(fēng)塵馬蹄,未嘗不結(jié)思東南之佳山水。”151所以,一旦擺脫了官場(chǎng)羈絆,他就全身心地沉醉于“東南之佳山水”中,盡情滿足自己的“煙霞之癖”了。
屠隆散文有一種鄉(xiāng)村“情結(jié)”。他對(duì)于都市與官場(chǎng)生活,總感到隔膜,覺(jué)得自己難以融合到這種文化氛圍之中。在《與元美先生》一信中,他說(shuō):“長(zhǎng)安人事,如置弈然。風(fēng)云變幻,自起自滅。是非人我,山高矣。”152京城是政治文化中心,是令多少士人一輩子夢(mèng)牽魂繞的神往之地。而在屠隆心目中,不過(guò)是喧雜骯臟之處。他的《在京與友人》中有一段傳神之筆:
陸士龍夾批道,此文描繪了兩幅圖:“一幅待漏圖”“一幅江南意”,即仕宦生活與田園生活之對(duì)照,所言有理。短短數(shù)行,展現(xiàn)了兩個(gè)迥異的生活環(huán)境:京城的都市生活是如此喧囂、緊張,環(huán)境如此擁擠、骯臟,人與人的關(guān)系如此不平等;而鄉(xiāng)村生活則是那么恬淡、閑適,環(huán)境那么寧?kù)o、清幽,人際關(guān)系又是那么純樸、友好、和諧。一個(gè)是眼前的世界,一個(gè)是遙遠(yuǎn)的江南鄉(xiāng)村。作者輕輕用“遙想”二字,就巧妙地把這兩者作了強(qiáng)烈的對(duì)比,使人不禁油然而生“歸去來(lái)兮”之感。“歸來(lái)下馬,兩鼻孔黑如煙突”,把沾滿黑乎乎煙塵的鼻孔比喻為煙囪,真是妙不可言。傳神寫(xiě)照,正在阿堵中。當(dāng)然,屠隆文中對(duì)于京城的抱怨,并不是他的創(chuàng)造。古人對(duì)此早有描寫(xiě),晉代詩(shī)人陸機(jī)《為顧彥先贈(zèng)婦》詩(shī)中就說(shuō):“京洛多風(fēng)塵,素衣化為緇。”154謝玄暉《酬王晉安》詩(shī):“誰(shuí)能久京洛,緇塵染素衣。”155但屠隆把“多風(fēng)塵”的京城,寫(xiě)得如此傳神,如此妙絕,卻是前所未有的筆墨。在這里,妙處并不在對(duì)于村居生活的回憶,這種描寫(xiě)在中國(guó)古代文章中俯拾皆是。其妙處是寫(xiě)出京城生活環(huán)境的喧囂、京城逼人的“官氣”,以及由此而來(lái)的人與人之間的不平等,使鄉(xiāng)村生活相比變得更令人向往。
正因如此厭倦官場(chǎng)與喧囂生活,所以,一旦離開(kāi)都市,回歸到恬靜的鄉(xiāng)村,屠隆即如魚(yú)得水,似鳥(niǎo)歸林,十分自在。在《歸田與友人》一文中,他以抒情筆墨寫(xiě)道:
歸園田居,可以聽(tīng)鳥(niǎo)鳴,聞花香,賞蓮品竹,自然界一切美景,都供我品賞,為我所用,就像秦始皇阿房宮、隋煬帝的迷樓貯有萬(wàn)千麗人侍候一樣。比喻雖未能免俗,但屠隆那種寫(xiě)意自得之情,卻是溢然紙上。
屠隆在作品中,多表達(dá)對(duì)于官場(chǎng)生活無(wú)奈與厭煩之情。如《與君典》一文中道:
當(dāng)青春作伴,良辰美景,其他人都在逍遙之時(shí),他卻因?yàn)楣珓?wù)在身,而無(wú)法去欣賞陽(yáng)春美景。所以,他把當(dāng)官視為“淪于糞壤”。后來(lái),袁宏道屢辭官職,與屠隆這種當(dāng)官有礙玩樂(lè)的想法是完全相同的。
屠隆的文化人格,在晚明文人中頗有代表性。他既追求閑適的江南鄉(xiāng)村式生活情致,也善于將日常生活藝術(shù)化。這正是晚明文人特有的文化氣質(zhì)與處世態(tài)度。屠隆寫(xiě)過(guò)一些生活藝術(shù)方面的小品專著。如《考槃?dòng)嗍隆芬粫?shū),雜論文房清玩之事:談書(shū)版碑帖,評(píng)書(shū)畫(huà)琴紙,論筆硯爐瓶以至一切器用服御。如《盆玩》一文,描寫(xiě)種種盆景,頗有清致。其中寫(xiě)松的盆景:
盆玩雖為小擺設(shè),晚明文人卻善于以之營(yíng)造古雅的文化氣息和氛圍,從中獲得清玩清賞的文化精神。所以,在屠隆看來(lái),松之盆景,可以使人產(chǎn)生“與孤松盤(pán)桓”的感覺(jué),可以“令人六月忘暑”。茶,本是“開(kāi)門(mén)七件事”之一,乃日常生活的必需品,但古代文人將之提到文化的高雅層次。屠隆在此書(shū)中則說(shuō):“茶之為飲,最宜精行修德之人。兼以白石清泉,烹煮如法,不時(shí)廢而或興,能熟習(xí)而深味,神融心醉,覺(jué)與醍醐甘露抗衡,斯善賞鑒者矣。使佳茗而飲非其人,猶汲泉以灌蒿萊,罪莫大焉。有其人而未識(shí)其趣,一吸而盡,不暇辨味,俗莫甚焉。”159在他看來(lái),飲茶不僅是物質(zhì)享受,而且還有一種深刻的人文意蘊(yùn)。因此,同是飲茶,便有了雅、俗之分,而茶與文人的人生境界,也就密切相關(guān)了。此外,屠隆又著有《游具雅編》一書(shū)。所謂“游具”,是指便于游覽之具,如笠、杖、魚(yú)竿之類。這些既有助于文人養(yǎng)生,也是文人悅性的需要。
屠隆有小品《適志》一文:
在這里,他描寫(xiě)了心目中理想的生活環(huán)境和生活方式。文中把“有客清言”作為理想生活方式的條件之一。這里的“清言”,是指與客人之間的高雅清談,并不具有文體意義。但是,在晚明時(shí)代,“清言”不僅是文人雅士清遠(yuǎn)玄逸的口頭語(yǔ)言,也是一種新興的小品文體。而這種文體的風(fēng)行,和屠隆有密切關(guān)系。屠隆本人便寫(xiě)過(guò)《娑羅館清言》和《續(xù)娑羅館清言》二書(shū),在晚明開(kāi)創(chuàng)了一種清言小品寫(xiě)作風(fēng)氣。關(guān)于“清言小品”一體的淵源流變和藝術(shù)特點(diǎn),本書(shū)第八章另有專節(jié)論述,此略。屠隆在《娑羅館清言》中說(shuō):“觀上虞《論衡》,笑中郎未精玄賞;讀臨川《世說(shuō)》,知晉人果善清言。”161可見(jiàn),屠隆非常欣賞《世說(shuō)新語(yǔ)》中晉人清言,而且屠隆寫(xiě)作清言,也應(yīng)該受到《世說(shuō)新語(yǔ)》清言的某些影響。《世說(shuō)新語(yǔ)》著重記載了晉代士大夫的思想、生活和清談放誕的風(fēng)氣;而《娑羅館清言》和《續(xù)娑羅館清言》(下簡(jiǎn)稱《清言》《續(xù)清言》)二書(shū),則全是以格言形式,寫(xiě)出晚明文人的生活、情趣和心態(tài),是晚明文人一部形象的“心史”。
屠隆思想受佛、道二家影響很大。晚年的屠隆,是佛、道二家的信奉者和宣傳者。他寫(xiě)過(guò)闡述宗教的戲劇,也創(chuàng)作了大量悟禪求仙的詩(shī)曲,而在散文方面,佛道思想集中表現(xiàn)在《清言》《續(xù)清言》中。屠隆清言小品,首先強(qiáng)調(diào)對(duì)于人生本質(zhì)虛幻的領(lǐng)悟。《清言》開(kāi)篇便是對(duì)于人生如夢(mèng)的感嘆:“三九大老,紫綬貂冠,得意哉,黃粱公案;二八佳人,翠眉蟬鬢,銷魂也,白骨生涯。”162“疾忙今日,轉(zhuǎn)盼已是明日;才到明朝,今日已成陳?ài)E。算閻浮之壽,誰(shuí)登百年;生呼吸之間,勿作久計(jì)。”163名利聲色,總是南柯一夢(mèng),過(guò)眼煙云。人必須在日常生活中領(lǐng),悟人生幻滅的本質(zhì)。“春去秋來(lái),徐察陰陽(yáng)之變;水窮云起,默觀元化之流。”164“常想病時(shí),則塵心漸滅;常防死日,則道念自生。風(fēng)流得意之事,一過(guò)輒生悲涼;清真寂寞之鄉(xiāng),愈久轉(zhuǎn)增意味。”165所以,最理想的是過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的隱逸生活。“道上紅塵,江中白浪,饒他南面百城;花間明月,松下涼風(fēng),輸我北窗一枕。”“老去自覺(jué)萬(wàn)緣都盡,那管人是人非;春來(lái)尚有一事關(guān)心,只在花開(kāi)花謝。”166這些清言,從各方面來(lái)闡釋老莊、佛教那種人生如夢(mèng)、人生如幻的思想。假如我們把屠隆清言與包括屠隆在內(nèi)的晚明文人的實(shí)際生活相比較,是十分有意思的。屠隆說(shuō):“明霞可愛(ài),瞬眼而輒空;流水堪聽(tīng),過(guò)耳而不戀。人能以明霞視美色,則業(yè)障自輕;人能以流水聽(tīng)弦歌,則性靈何害?”167此言聲色之不足留戀,而包括屠隆在內(nèi)許多晚明文人,恰恰是喜歡放縱聲色的。
屠隆對(duì)于僧道有特別感情,所以說(shuō):“方外偶過(guò)僧道,倒雙屣,急開(kāi)竹戶迎來(lái);座中倘及市朝,掩兩耳,輒敕松風(fēng)聽(tīng)去。”在他看來(lái),最理想的生活是:“樓窺睥睨,窗中隱隱江帆,家在半村半郭;山倚精廬,松下時(shí)時(shí)清梵,人稱非俗非僧。”168理想環(huán)境是“半村半郭”,清靜,又不清冷;理想身份是“非俗非僧”,閑適,又不空寂。這種生活方式,可進(jìn)可退,非常靈活,占盡人間一切便宜。從莊禪的世界觀出發(fā),便要求隨遇而安的生活態(tài)度:
隨境而安,真性沖融,如陶潛般“心遠(yuǎn)地自偏”。這一點(diǎn),正是晚明文人自身所難以達(dá)到的人生境界。若真正能做到“履喧而靈臺(tái)寂若”,屠隆就不會(huì)對(duì)于都市的喧雜表現(xiàn)出那么強(qiáng)烈的反感了。
在屠隆清言中,最有詩(shī)意,也最有藝術(shù)色彩的筆墨,是那些對(duì)于文人高雅生活的描寫(xiě)和特別設(shè)計(jì):
屠隆在這些描寫(xiě)之中,寄托了自己的向往之情。這些充滿詩(shī)意的描寫(xiě),的確具有很強(qiáng)的藝術(shù)魅力。它們以簡(jiǎn)約對(duì)稱的語(yǔ)言,描繪出文人種種理想的生活景象,猶如一幅幅清雅澹遠(yuǎn)的文人寫(xiě)意畫(huà)。這些畫(huà)面,無(wú)不是大自然美妙的情景,而其中主人公所表現(xiàn)的,又無(wú)不是與物熙和、澄懷滌慮、修潔脫俗的格調(diào)。屠隆以及后來(lái)一批晚明清言小品,比其他文體的小品,更為集中、更為簡(jiǎn)約地反映了當(dāng)時(shí)文士藝術(shù)化的生活理想。
屠隆在理論上,對(duì)于文學(xué)風(fēng)格,卻是持一種比較寬容的態(tài)度。在《與王元美先生書(shū)》中,他從大自然風(fēng)光的多樣化談起:
這種文學(xué)思想體現(xiàn)到其創(chuàng)作中,便是既有平和清新的一面,也有奇崛豪放的一面。《四庫(kù)全書(shū)總目》說(shuō)屠隆創(chuàng)作,“沿王、李之涂飾”172,即受到七子影響,這種情況往往為人所忽視。如其《海覽》一篇,以近于漢賦的寫(xiě)法作記,寫(xiě)普陀海天的千變?nèi)f化,文筆絢麗,氣象壯觀,風(fēng)格雄奇。這種山水記,在晚明較為少見(jiàn)。如篇首寫(xiě)他從桃花津放舟東下,登侯清山,踞鰲柱峰,“陡覺(jué)東南天地大荒,寥闊開(kāi)朗,奣然灝漾。金雞、虎蹲,兩山對(duì)峙,奔騰峽口,蛟門(mén)峽東,谽谺鼓怒,巨濤摧磢,六合撼頓。夜宿佛閣上,通宵聞大風(fēng)雷聲,或如萬(wàn)面戰(zhàn)鼓,訇訇而來(lái),疑遂卷此山去。令我眇焉四大,擲于何所?其上掛扶桑蟠木,與陽(yáng)烏親乎?其下撞蛟宮水府,與龍子友乎?”173極力夸張鋪排,刻意渲染,刻畫(huà)一個(gè)令人目眩神馳、灝瀚蒼茫的世界。文字則多用古僻字,語(yǔ)言顯得古澀詰屈。與屠隆其他小品文相比,風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)。這正是其作品的一個(gè)側(cè)面,恰好反映出屠隆風(fēng)格的復(fù)雜性。
黃宗羲說(shuō):“赤水之文,才情舒卷,忽而波瀾浩渺,有一段好處,但未經(jīng)剪裁耳!而隨逐時(shí)尚,持論荒謬;幸其工夫未深,不掩本色。”174此評(píng)價(jià)亦褒亦貶,貶其持論而褒其文采才情之本色,所論可稱平允。屠隆著作在當(dāng)時(shí)影響很大,非常有名氣。從反面例子,也可以說(shuō)明一點(diǎn)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)不少人假托屠隆之名,出版一些書(shū)籍賺錢(qián)。如《四庫(kù)全書(shū)總目》所錄的《篇海類編》二十卷、《翰墨選注》十二卷、《鉅文》十二卷,謬誤百出,卻嫁名于屠隆,這些都是書(shū)肆為了牟利的偽作。