第一節　徐文長小品

徐渭（1521—1593），字文清，更字文長，號天池、青藤道士，山陰人。徐渭少年時即有文名，但文場上很不順利，屢試不中。懷才不遇，又性氣狂傲，每為權勢所擯棄。三十七歲時，應浙江總督胡宗憲之請，任幕下書記，兼參機要。后胡宗憲因事被治罪，徐渭精神失常，而自戕未遂。后又因殺妻系獄七年。出獄后，縱情山水，漫游齊魯燕趙，以詩文書畫糊口，窮困以終。

徐渭一輩子窮愁潦倒，但在文學藝術上卻取得了巨大成就，受到晚明文學家極力稱譽。他是一個天才卓絕的藝術家，擅長書法，精于水墨畫，開創寫意畫派，對后世影響很大。在文學上，徐渭的詩文與戲曲都有突出成就，著有詩文集《徐文長集》、戲曲論著《南詞敘錄》、雜劇《四聲猿》等。徐渭在理論上強調文學作品必須有真實感情，并予人以強烈的感受；認為作品“果能如冷水澆背，陡然一驚，便是興觀群怨之品。如其不然，便不是矣”92。他的作品，大多有這種特點。

《四庫全書總目》認為徐渭散文源出蘇軾，創作成就比其詩歌高，并對徐渭的思想與創作進行分析：

蓋渭本俊才，又受業于季本，傳姚江縱恣之派。不幸而學問未充，聲名太早，一為權貴所知，遂侈然不復檢束。及乎時移事易，侘傺窮愁，自知決不見用于時，益憤激無聊，放言高論，不復問古人法度為何物。故其詩遂為公安一派之先鞭，而其文亦為金人瑞等濫觴之始。93

這段話對徐渭的評價雖然有不公允之處，但對徐渭創作風格特點與其身世關系的揭示，卻是頗為中肯的。徐渭青年時曾以季本為師，同時與王畿交往，受到陽明之學的影響，加上懷才不遇，故形成一種憤激、放縱的個性。陸士龍評論徐渭小品說：“若寒士一腔牢騷不平之氣，恒欲泄之筆端，為激為懣，為詆侮，為嘲謔，類與世枘鑿?！?span id="msdcrpq" class="math-super">94徐渭性格疏狂，其為文，放縱淋漓，任情涂抹，然得心應手，真乃文學大家手段。他一些談論書畫的小品，常常以三言兩語道出個中精義；他如尺牘、游記，亦時時顯露“青藤道士”的獨特個性。

在徐渭小品文中，題跋和尺牘寫得最為漂亮?！额}自書杜拾遺詩后》是一篇很值得重視的小品：

余讀書臥龍山之巔，每于風雨晦暝時，輒呼杜甫。嗟乎，唐以詩賦取士，如李、杜者不得舉進士；元以曲取士，而迄今嘖嘖于人口如王實甫者，終不得進士之舉。然青蓮以《清平調》三絕寵遇明皇，實甫見知于花拖而榮耀當世；彼拾遺者，一見而輒阻，僅博得《早朝》詩幾首而已，馀俱悲歌慷慨，苦不勝述。為錄其詩三首，見吾兩人之遇，異世同軌，誰謂古今人不相及哉？95

徐渭天才絕代，但到二十歲時，才勉強獲得諸生資格，以后近十次參加鄉試，每次都碰壁而歸，終生在功名上沒有成就。徐渭所敬佩的李白、杜甫和王實甫三人，生活在科舉時代，卻都不是進士。這種事實不知道應該是使徐渭感到激憤還是寬釋。三人之中，杜甫的命運尤苦，更使徐渭感到與杜甫異代而同軌，同病而相憐，“每于風雨晦暝時，輒呼杜甫”，這是一種發自內心的感愴之情。

徐渭寫過《紀夢》二則，記錄兩段奇怪夢境，頗能反映他的心態：

歷深山皆坦易。白日，道廣縱可數十頃。非秋甃者，值連山北阯衙署四五所，并南面而闔。戎卒數十人守之。異鳥獸各三四羈其左，不知其名。予步至其中署，地忽震幾隕。望山北青林茂密，如翠羽。亟走直一道觀，入。守門者為通于觀主人，黃冠布袍，其意留彼，主人曰：“此非汝住處?！敝x出。主人取一簿揭示某曰：“汝名非‘渭’，此‘哂’字，是汝名也?！庇^亦荒涼甚，守門及主，亦并藍縷。

時入匿群山人家冷室，而群山乃壁河之東，非西也。韓生陪焉。諸監移節群城五百及客無數，韓為之耳目，邀招以往，童子隨者似東。似一二客踵至，輩偽揚曲至。卒曳以行，到一曲巷。某曰：“幸決某。”百等諾之。不百武，群山西上，一白羊，大可如一大驢而腳高，逐一白大羊，眼并黃金色。伯見之，怖而反走。誤叫曰：“虎來！虎來！”某為大白羊所鉗，鉗項右不傷，亦不痛。十八年五朔夢。96

夢當然是子虛烏有的，但徐渭既然記錄成文，可見他對此夢頗為重視。夢是日常心態的反映，徐渭兩個夢境，絕不是愉快歡樂、心曠神怡，而是迷離恍惚、若得若失，不知道來何處、去何方，甚至連自己名字究竟是什么也不清楚；這夢境又有幾分怪誕、幾分恐怖，夢到忽然地震，夢到把羊當作老虎，又被大白羊所鉗。我們不是占夢家，不能破譯此夢的意義，但假如說徐渭的夢反映一種潛在的焦灼、緊張、壓抑和不安，恐怕不是空穴來風。

徐渭是一位不幸的藝術家。他有杰出的藝術才能，還有一副傲骨。但現實卻讓他以詩文書畫作為糊口養家之資，像工匠那樣出賣自己的藝術。他代別人寫了大量文章，故有《抄代集》一書。書序說：“古人為文章，鮮有代人者?！币话阌胁拍艿奈氖?，不是當官，就是歸隱，當官的有權勢，自然不必代人寫文章了，再說也不一定能寫出文章；而歸隱者高潔，自然不愿代人執筆了。而“渭于文不幸若馬耕耳，而處于不顯不隱之間，故人得而代之，在渭亦不能避其代”97。駿馬應奔馳萬里，如今卻作為耕田之具，豈不悲傷？在現實生活中，他處于“不顯不隱”的尷尬地步，所以人家可以讓他代筆，而他也不得不俯首聽命。在《幕抄小序》中，他說在胡宗憲幕下五年，寫了近百篇文章，只存一半，“其他非病于大諛，則必大不工者也”，而且“存者亦諛且不工矣”。98后來他在《與馬策之》中，描寫了自己寄人幕下的悲涼處境：

發白齒搖矣，猶把一寸毛錐，走數千里道，營營一冷坑上，此與老牯踉蹌以耕，拽犁不動，而淚漬肩瘡者何異？噫，可悲也！99

寫此信時，徐渭已是年過半百。發白齒搖，為了生活，只好投奔老朋友，做他的幕僚，代他寫文章。以徐渭橫溢的天才和孤傲的個性，這種處境的悲涼無奈，是不言而喻的。徐渭把自己比喻為一頭老公牛，踉踉蹌蹌勉力耕田，可是筋疲力盡，拉不動沉重的犁，眼淚簌簌而下，滴漬在肩頭的傷疤上。讀徐渭的文章，不難感受到這位天才的壓抑悲愴之情。

徐渭四十五歲時，胡宗憲因被指控與嚴嵩有牽連而被捕，后自殺于獄中。徐渭聽到這個消息之后，感到絕望，又深恐受辱，便打算自殺，寫了《自為墓志銘》以明志。徐渭在文中生動而傳神地刻畫了自己那種狂傲、頹放的畸人形象。他說自己性格“賤而懶且直，故憚貴交似傲，與眾處不浼袒裼似玩，人多病之，然傲與玩，亦終兩不得其情也”100。寫自己傲慢與玩世，故與世多違?！拔紴槿硕扔诹x無所關時，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，干恥詬，介穢廉，雖斷頭不可奪?！?span id="mx3hqe4" class="math-super">101表現自己強烈的叛逆精神和對儒家傳統規范的蔑視。他還以虛擬口氣，寫他死后的境地：

故其死也，親莫制，友莫解焉。尤不善治生，死之日，至無以葬，獨余書數千卷，浮罄二，研劍圖畫數，其所著詩若文若干篇而已。102

讀到這里，令人為之扼腕嘆息。墓志是古代常用文體，而自為墓志，則是一種比較特殊的創作形式。此體濫觴于陶潛的《自祭文》，至唐代始盛行，如王績《自作墓志文》、白居易《醉吟先生墓志銘》、杜牧《自撰墓銘》等。日本學者川合康三在《中國的自傳文學》第四章中說：“縱觀古來自撰墓志銘的全貌，表述對死亡的達觀，應該是它的主流。盡管寫作這種墓志銘的人并不一定都真的忘懷生死、四大皆空，但至少在執筆時，他的態度、心境是想要這樣的?！?span id="iudmfqr" class="math-super">103所論甚當。徐渭《自為墓志銘》倒是“忘懷生死”之作，而風格卻是悲涼難抑，而非“達觀”的。

讀徐渭文章，有一種相當特殊和復雜的況味：傲氣之中流露出悲愴，悲涼之中又夾帶著幽默。徐渭在艱難之中，還是保持著一種幽默感?！杜c梅君》：

肉質蠢重，衰老承之，不數步而揮汗成漿，須臾拌卻塵沙，便作未開光明泥菩薩矣。再失迎候道駕，并只在鄉里故人咫尺之間搖扇閑話而已，非能遠出也。稍涼敬當趨教，兼罄欲言。104

信中寫自己年老體胖，動輒汗流浹背，而一蒙塵土，則便如混混沌沌未畫眉目的泥菩薩，說得何等地風趣幽默。又如尺牘《與道堅》一則說，京城就如一座金礦，各地的人涌入京城，就好像是來淘金似的。對于命運好的人來說，“滿山是金銀”；而“命薄者偏當空處，某是也”105。自己偏偏就是入寶山空手而歸的苦命人。這種比喻，自我嘲諷，而顯得機智幽默。又如《答張太史》一文：

仆領賜至矣。晨雪，酒與裘，對證藥也。酒無破肚臟，罄當歸甕；羔半臂，非褐夫常服，寒退擬曬以歸。西興腳子云：“風在戴老爺家過夏，我家過冬?！币恍Α?span id="buwmx9k" class="math-super">106

這則尺牘是對張元汴（張太史）送來禮物的答謝。有人認為，這則小品表現了徐渭與張元汴之間的矛盾。最后一句稱對方為“老爺”，自比為“西興腳子”，是拿幽默作間接的攻擊。107其實，這封短札只是幽默而別致地表示對于張元汴饋送禮品的感謝罷了。清晨大雪，張元汴送來酒與裘作為御寒之助，真是雪中送炭。徐渭表達感激，自然不是感激涕零，而另有獨特的表達方式。“對證藥”就得體地表達出感激之情。下文便是幽默了：惠賜的東西，本應奉還，但酒已經喝開了，總不能剖開肚皮取還。不過，等喝完了酒，酒甕是會歸還的。至于裘衣，也是會還的——等天熱不穿，自然璧還了。文末，引用了當時挑夫的一句俗話：“風在老爺家過夏，我家過冬?！边@本是窮人對社會不公的調侃，徐渭反用此語之意，以自我調侃。實際上，意思是說，送來的禮物我將盡情享用，言外之意表達對所贈禮物的喜歡。這也是一種別致而不失尊嚴的感謝，若作為諷刺理解，則全文的意思不連貫。而且既然不肯領對方的情，大可拒之不收；既然享用對方禮物，還來攻擊對方，未免是一副無賴的口吻了。雖然后來徐渭與張元汴關系不諧，但此牘口氣還是友好的。

徐渭是一位有多方面造詣的藝術家。他有些論及藝術創作的小品，也頗為精彩。如在《與兩畫史》一札中寫道：

奇峰絕壁，大水懸流，怪石蒼松，幽人羽客，大抵以墨汁淋漓，煙嵐滿紙，曠如無天，密如無地，為上。

百叢媚萼，一干枯枝，墨則雨潤，彩則露鮮，飛鳴棲息，動靜如生，悅性弄情，工而入逸，斯為妙品。108

這是與畫家談論畫藝的書札。徐渭本人就是寫意畫大師，對于繪畫意境與技法，體會精微。此則尺牘先是論寫意山水，推崇用淋漓的筆墨創造一種蒼茫奇偉的風格；花鳥畫則不同，以潤墨鮮彩塑造既精工，又富有靈逸之氣、悅人性情的意境。在這短札中，徐渭無意為文，但他那種以畫家特有的藝術感覺所刻畫出來的生動的藝術形象，構成一幅栩栩如生的山水畫和花鳥畫，很有畫趣，可謂狀難狀之景如在眼前。又如《書石梁雁宕圖后》：

臺、宕之間，自有知以來，便馳神于彼，苦不得往，得見于圖譜中，如說梅子，一邊生津，一邊生渴，不如直啜一甌苦茗，乃始沁然。今日觀此卷畫圖，斧削刀裁，描青抹綠，幾若真物，比于往日圖譜仿佛依稀者，大相懸絕，雖比苦茗，尚覺不同，亦如掬水到口，略降心火。老夫看取世間，遠近真假，有許多種別，不知他日支杖大小龍湫，更作何觀。109

此種跋語，寫得何等灑脫，文筆又是何等老辣頹放，寥寥數語，竟有多番曲折。用筆不溫不火，卻波瀾縱橫；雖是題畫，而其中又洋溢著自己的情趣愛好。令人不能不佩服徐渭確有極高的語言藝術修養。

徐渭還著有笑話集《諧史》，據趙景深《小說戲曲新考》“中國笑話提要”所載，《諧史》原有一百一十六則，但原書已佚。王利器《歷代笑話集》從《古今譚概》等書輯錄五則，其中多是對于現實的諷刺，如《惜人品》一則：

某司寇講學著名，一日，于酒次得遠信，讀畢，慘然欲淚。坐中一少年問其故。答曰：“書中云某老生捐館，不佞悲之。非為其官，惜其人品佳耳?！鄙倌陸唬骸安蝗唬展俅蟮娜似范甲约??！彼究苣弧?span id="yskxoe4" class="math-super">110

“近日官大的人品都自佳”，這是多么辛辣的諷刺。官大非惟權大、勢大、財大，連人品也自然好了?！白约选敝白浴弊?，妙絕。此文從徐渭這位命運多舛、一輩子沉于下僚的天才之手寫出，“謔”之中不免帶著“悲”與“憤”。

徐渭的生活年代，是在嘉靖中葉至萬歷中葉。其強烈的個性和狂放不羈的精神，成為晚明文學精神和文學創作的先導。但在他那個時代，晚明那種狂飆式的文學革新運動尚未到來。他在生前并沒有得到普遍的贊許，其知名度也尚未遠播天下，“其名不出于越”。到了晚明，他的價值才得到全面的認識。袁宏道在《徐文長傳》中寫他初次接觸徐渭作品時的意外、狂喜與振奮：“獲此奇秘，如魘得醒?！薄盁粲跋?，讀復叫，叫復讀，僮仆睡者皆驚起。余自是或向人或作書，皆首稱文長先生。有來看余者，即出詩與之讀，一時名公鉅匠，浸浸知向慕?！彼叨仍u價了徐渭的文學成就與地位：“先生詩文倔起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論?！?span id="h6hzfvw" class="math-super">111由于袁宏道等人大力推崇，徐渭遂成為晚明文學的旗幟。徐渭創作的歷史地位，不僅因為其高超的藝術才能，更因為它代表了一種新興的文學精神，標志著晚明文學的發展趨向。黃宗羲在《青藤歌》中說：“豈知文章有定價，未及百年見真偽。光芒夜半驚鬼神，即無中郎豈肯墜？”112他又評論徐渭文章說：“其文具有至情，敘次句無不精到。夫震川之文淡，或落于時文；文長之淡，淡而愈濃，嘉靖間大作手?！庇终f：“天池文有法度，得《史》《漢》之體裁，但未底于美大耳。倔強自負，不屑入弇州太函之牢籠；而當世隨聲附和之徒，亦無有能道之者。水落石出，究竟天池之光芒不可掩。”113所論頗中肯。黃宗羲認為，縱使沒有袁中郎大力推尊，徐渭的文學成就也不會被埋沒。這是一種實事求是的歷史觀念。