第二章　抓狂的老媽

看到我寫了這么多關于兒子的“劣跡”，大家肯定以為我是一個郁悶的老媽。其實，我非常喜歡兒子而且享受和他在一起的分分秒秒。

我在三十五歲時放棄了一家雜志社繁忙而報酬不錯的工作，開始自由創作生涯。之所以選擇自由職業，其實就基于孩子離不開我。

我們的母子關系非常默契，孩子從小就非常親近我，只要我一離開家，他就會非常地想我，我也是同樣。我甚至認為在三歲之前，母子之間是有著天然的彼此需求，以任何理由讓母子分離都是殘忍的。自從有了孩子，我想得最多的問題是如何創造出更多的時間來陪伴他的成長。

我在雜志社工作時，孩子才四個月大我就得出差采訪，可是又不想放棄哺乳，就帶著老媽和兒子一起出差，創造了一段我們編輯部的佳話。

出乎意料的是，我的工作因為有了兒子越干越勇，每一期都是上稿最多的首席編輯，我發現自己身上竟然有一種無窮的力量，每當看到孩子甜蜜的笑臉時，我就像渾身充了電一樣滿足。那時我就深刻地意識到，孩子就是我全部力量和勇氣的來源。

和兒子在一起，只要不是在“學習”或完成學校的任務，我們就是快樂的，滿足的，彼此愉悅的。

我曾在日記、博客上，寫了很多關于兒子的妙語趣事，這些在我看來都是珍貴的財富，兒子長大后，我一定要送給他。

兒子的調皮經常透露出聰明勁，讓我佩服不已，和兒子在一起，我常常感到他新鮮的活力，他那極具原創力的語言，超強的模仿能力……我甚至感謝他生下來以后就一直身體健康，快樂活潑，沒有給我帶來太大的麻煩。

他有著很強的語言能力，還似乎繼承了爸爸的“嘴功”，非常能言善辯。

在家里，他是一個聰明伶俐，自信無比的小男孩，他的語言能力極強，腦筋轉得很快，加上男孩特有的邏輯思維能力，一般情況下，很難駁倒他。當然，他的油嘴滑舌也常受到爸爸的呵斥，但大多數情況下，兒子還是可以自由發揮的。他特別喜歡發表自己對世事的見解。

和兒子在一起，他的舉動和發現總是充滿了活力和創意，常常是出乎我的意料，給了我很多的驚喜。

兒子最喜歡去的地方是圖書館，我經常帶兒子去少兒圖書館，泡上一天。為了避免口渴，特意裝了滿滿一大杯水。有一天，沒想到水杯有點漏水，更沒想到的是，我居然用一個牛皮紙袋子裝這個水杯。等我發現的時候，那個牛皮紙袋已經濡濕了。

我將水杯取出來，將牛皮紙袋交給兒子，讓他扔到垃圾堆去。

他問：“為什么呀？”

我說：“因為這個袋子已經沒有用了呀。”兒子立即說：“怎么沒有用？至少我可以用它來裝風啊。”

于是，一路上，兒子拎著一只被風鼓得滿滿的大紙袋子在街上跑來跑去，我總算明白原來風也是可以這樣被裝起來的了。

兒子的方向感很強。我們去少兒圖書館已經不下十次了，可是每次我一下車就迷路。如果說我沒有記路那簡直是托詞，我每次都認真地在心里記下路，但每次一到那個熟悉的十字路口，我就開始不可救藥地迷路了。

幸好，我有兒子，他從不迷路。

這一次，他又得意揚揚地問我：“媽媽，你是不是又有點迷路了？”

“嗯。”我羞愧地承認了。

“不要緊，我帶你走吧。”他很體貼地說。

我欣慰極了。

我還沒來得及從感動中清醒過來，他已經將我帶到了一個熟悉的飲品店：“媽媽，我們再來一杯檸檬果茶吧。”

這是我們生活中經常發生的小片斷。他常用這樣的“小伎倆”達到自己的目的。看著他那張燦爛的笑臉，我怎么舍得拒絕他那小小的甜蜜要求呢？總之，他是一個精力充沛、靈感無限、不斷給人制造笑料和麻煩的小男孩。

我從內心欣賞、喜愛和信任孩子，根本沒想過把他的話進行分析。可是上學后，他的聰明竟演變成了一種對抗的力量，我常常被他騙得很慘。

兒子上學后很厭學，只要一談到學習，他立即愁云慘淡，雙眉緊鎖，完全換了一個人。我才漸漸意識到，他還有另外一種隱藏不露的個性，在學校里發生極不開心的事也不會開口說。

每天放學回來，當我問他在學校是否快樂時，他總是說：“還可以呀！”“不錯！”但從沒有說出什么具體的事。

事實上，他是一個很倔強的小男孩，哪怕在學校里多么不愉快也不跟我講。有一次，我發現他的手臂上有一排牙印，就問他是怎么回事，可是他堅持不說。

后來，我正好要和朋友一起去餐館吃飯，朋友就逗他說：“你如果說出原因，就和我們一起到餐館吃大餐；如果不說，就在家里待著餓肚子。”沒想到一向好吃的兒子居然選擇：“那我就在家里吧。”

朋友跟我說：“真沒有想到，你兒子不受誘惑啊。”

那天晚上我跟他談了很久，告訴他媽媽的擔心，如果在學校里發生了不高興的事情一定要說出來……他還是緊閉雙唇，一直沒說。

直到半個月后，老師來家訪，我又把那排牙印的事情提了起來，他這時才跟班主任說：“我們班有幾個男生總是在一起欺侮我，還不讓我上廁所，有一次我硬要往里沖，他們就……”總之，他說得很委屈。

我這才意識到，孩子上了小學，他的心目中最重要的那個人，已經從父母變成了班主任。班主任就是權威的象征，得到班主任的認可是最高的榮耀。他覺得對班主任，什么都可以說，而父母在他心目中已經退居第二位了。

我知道孩子在學校過得不開心，也有朋友建議我給孩子轉個學校，但那時，我并沒有意識到要立即扭轉這種情況。我想一個孩子在學校遇到挫折是正常的，他可以在這種挫折中學會如何與人相處，如何在公眾場合遵守規矩。

但事與愿違，情況并沒有好轉，而且一天比一天糟。我那個善解人意的小男孩丟失了，變成了一個處處抱怨，對任何事情都沒有熱情、害怕挫折，事事責怪別人的“小怪物”。和我的朋友在一起時，他是一個聰明禮貌、反應敏捷，有修養的孩子。但是到了三年級他變成了一個偷懶、賴學，逃避寫字的小懶蟲和小賴皮。

這種逆轉，令人完全不敢相信。有一次我和兒子在家附近的操場上玩，遇到了一個以前的小朋友。他們一起拉我玩起“老鼠偷油”的游戲，兒子當貓。沒想到玩了一會，兒子始終捉不到對方，他情緒一下子失控，哭鬧起來，搞得那個小朋友有點莫名其妙地問我：“阿姨，他怎么了？”

我也驚詫極了，兒子小時候和小朋友們玩從未發生過矛盾，這個脆弱得不堪一擊的孩子哪是我的兒子？他什么時候變成了“草莓族”？

兒子小時候情商特別高，可上小學后，變化之大讓我瞠目結舌。往日的記憶越來越清晰——我到現在還清晰地記得，兒子上幼兒園時期的那些乖巧和懂事。當時他在小區附近一個學校上培優班，我每天都讓他自己去，到了中午十二點就去接他。有一天，我們在路上相遇了，兒子看見我高高興興地跑了過來，說：“媽媽，你知道嗎，我怕跟你錯過，就一直在這個交叉路口等著你。以后你來接我，就走這條路，我也走這條路回來，這樣我們就不會錯過了。”兒子滿臉洋溢著甜蜜。

我的心里溢出一陣感動，當別的小朋友早就去瘋玩的時候，他還惦記著媽媽的牽掛和焦急，想出這么好的辦法，他是多么懂事啊。

還有一次，兒子在外面玩滑輪，天上突然下起了大雨，我趕緊去送傘。別的小朋友在家人的護送下匆匆跑回去了，兒子一個人在雨中往家滑，他穿著滑輪鞋沒有辦法上樓梯就用手攀爬。看到那一幕我莫名感動，那個時候的他多么堅強。他看到了我以后，絲毫沒有怪我還說：“謝謝媽媽來接我！”我心中立即涌起一陣內疚。

在上幼兒園的時候，我一直堅信兒子的情商很高，很有愛心。聽到令人傷心的故事就會流淚，看到乞丐就會找我要一塊錢送給乞丐。

可是自從孩子上學后，卻發生了一系列變化，令人措手不及。我不禁開始思考：學校、家庭、社會到底哪一個對孩子的影響最大？哪一方面的教育更重要？

隨著他的學習越來越差，老師對他的評價越來越低，他的眉頭越皺越緊，情緒也越來越低落，經常悶悶不樂。我意識到，孩子的性格是多么脆弱和多變啊。有時，一個不經意的事情就能改變孩子的性情。

我們家離學校較遠，學校由于安全的因素不讓家長隨便進去，我平時得到的信息很少。加上每次孩子在校外得到的評價很高，我根本沒想到他在學校的學習竟然會一落千丈還自暴自棄！

每次兒子和我一起去參加活動，總是因為積極發言，待人有禮貌，說話有自己的觀點而受到重視和好評。同事和朋友對兒子的印象都很深。有一次，我們一群兒童文學作家聚會，大家都拿出了自己寫的書，這對我兒子來說簡直就是精神大餐。他抱著書就像抱著面包的餓漢一樣，如饑似渴地看了起來。直到我們的聚會快結束的時候，他突然走過來說：“請問哪一位是鄒超穎阿姨啊？”

當他見到這位年輕的女作家時，兒子興奮地說：“在書城里看到您的書，非常喜歡，全部都看完了，沒想到能見到真人。”說著還拉著阿姨一起照相。大家都夸我兒子這么愛看書，又擅長和人交談，還有主見。

可到了學校，每次老師說的情況都搞得我面紅耳赤，汗顏不已。在他們眼里，孩子是這樣的：事事狡辯、作業馬虎、丟三落四、處處與人對抗……無論說多少次也不改。

我被老師批評后，才意識到，孩子有在學校內外的兩面性，而我還一直用樂觀的態度等待著孩子的改變呢。

現在我特別相信“木桶原理”——盛水的木桶是由許多塊木板箍成的，盛水量也是由這些木板共同決定的。若其中一塊木板很短，則此木桶的盛水量就被短板所限制。這塊短板就成了這個木桶盛水量的“限制因素”（或稱“短板效應”）。若要使此木桶盛水量增加，只有換掉短板或將短板加長才成。而對我的兒子來說，短板就是“遵守規矩”和“專注學習的能力”。

可能男孩和女孩是不一樣的吧，兒子其實是一個熱愛知識的孩子，但他就是不喜歡坐在教室里聽講，他親口跟我說過：“我最痛恨填鴨式教育，最不喜歡的地方就是學校。”

一年級的時候，他就經常在家里一邊做作業一邊狂喊：“我們兒童需要的是快樂！”

看到兒子厭學的樣子，我非常著急。一個作家朋友告訴我，他小時候也是非常頑皮的，一天到晚逃學、曠課，甚至連考試都不參加。后來父母跪在地上求他悔過……但經歷了很多挫折以后，他現在也過上了結婚生子的正常生活，而且正是那些挫折給了他創作的靈感和源泉。

我也時常告訴自己，每一個男生在長大的過程中都要經過漫長的自我矛盾和自我搏斗的階段，已經很辛苦了，做家長的一定要調整心態，接受孩子在學習上即使不太出色，也一定要擁有一個快樂的童年。

也許是我的虛榮心作祟，當朋友告訴我，她們的孩子考上××第一名，或推薦保送到××學校時，我就感到有點缺憾。如果孩子考得好，家長那種高興的滋味比吃了補藥還神清氣爽呢。但并不是每一個家長都有這種幸運，即使他付出了比別人多得多的努力。

我有一個朋友是某教育局局長，我覺得他非常懂得教育，一見面我就把兒子的現象講給他聽，迫切地想得到解決方案。他向我介紹了很多教育的方法，例如每天寫一百個字，每一個字都要和第一個字寫得一模一樣以此來訓練孩子的毅力……可是六十多歲的他自己的三個孩子沒有一個是讀書人，盡管家里四壁皆書。

同樣的困惑還存在于很多人的身上，我現在覺得：人無法決定自己的父母，也無法決定自己的孩子，這是人生最大的無奈。

我漸漸意識到，并不是每個父母都能生出完美無缺的孩子，就連陶淵明也有《責子》詩云：

白發被兩鬢，肌膚不復實。

雖有五男兒，總不好紙筆。

阿舒已二八，懶惰故無匹。

阿宣行志學，而不愛文術。

雍端年十三，不識六與七。

通子垂九齡，但覓梨與栗。

天運茍如此，且進杯中物。

從詩中可以看出，大文豪陶淵明共有五個男孩子，可是居然沒有一個是讀書的料，這讓他著實不爽，他在詩中對此的感嘆是“天運”。可見他對教育也是有思考和悟性的，但也無可奈何。

因此，我經常問自己：“我是否能接受兒子成為一個不甚優秀的孩子呢？”

如果能夠接受，我為什么不能讓他快樂地，按照他的方式來成長呢？兒子上學兩年后，雖然學習成績不怎樣，可是說話做事的思維能力還是有了很大的提高，動不動“子曰詩云”的，引經據典。

在和老爸討論問題有爭議的時候，他一定會沖到自己的房間把書翻到某一頁來證明自己的觀點。這個習慣很可愛，也說明他的記憶力很好，從來沒搞錯過知識的出處。

他特別喜歡科學，每天上半個小時的“果殼網”（一個普及科學知識的網站）是他最快樂的事，而“考考你”則成了他的專利。他說的很多科學問題我幾乎是聞所未聞，他都能條理清晰，準確表達，一點也不像永遠也弄不清作業是什么的那個小糊涂蛋了。

他經常會出很多腦筋急轉彎的題來考我們。在他成長的過程中，我明顯感受到了他的思維能力在提高。有一次，我們在書店里看書，兒子突然拿出一本《笨蛋，這才是邏輯》遞給我說：“媽媽，你好好看一下這本書吧，寫得很好，你就經常犯這里面的邏輯錯誤。”

還有一次，我帶兒子參加一個讀書活動，他積極舉手發言，不僅充滿了想象力，而且還有獨特的評論。我在心里暗嘆：經受了學校這么大的打擊，還沒有改掉這個愛發言的習慣，真是讓人有點辛酸啊！

也許這就是成長吧。盡管在這個過程中，孩子一路跌跌撞撞，讓家長很迷茫。

我究竟應該怎么做才是對的？一方面我為做一個調皮男孩的母親而包容他，欣賞他；另一方面，我又不得不為了讓孩子在學校得到好一點的評價而不斷地糾正他，批評他。盡管我親眼看到，這些批評和糾正，讓他漸漸地喪失了快樂和自信，甚至是天賦，卻無能為力。