第三章　聰明的“差生”

盡管兒子在學(xué)校里成績(jī)差強(qiáng)人意，字寫得歪歪倒倒，整天遭遇“留校”“被扔作業(yè)本”這樣的“厚待”，但兒子還是天生對(duì)科學(xué)事物有一種神秘的領(lǐng)悟力。雖然才上小學(xué)，但懂得的科學(xué)知識(shí)比我這個(gè)當(dāng)媽的要多多了，經(jīng)常利用路上的機(jī)會(huì)給我掃盲。

有一天，一個(gè)女友約我們一起吃飯，到“銷品茂”購(gòu)物中心去吃牛排。

我和兒子在快走到“銷品茂”的時(shí)候，他突然指著“銷品茂”上的觀光電梯告訴我：“媽媽，那是‘膠囊電梯’。”

我一看，那兩枚橢圓形的電梯，果然像膠囊一樣。兒子又問：“你知道它為什么像個(gè)膠囊么？”

“難道是為了美觀？”我弱弱地回答。

“不是，你想想方形和橢圓形哪個(gè)的阻力更大呢？這樣做電梯可以省電。”兒子像個(gè)小老師一樣告訴我。“流線型是阻力最小的一種設(shè)計(jì)，”然后還說，“鯊魚背上的流線是迄今發(fā)現(xiàn)最完美的，阻力最小的一種流線……”

現(xiàn)在，跟兒子在一起，他經(jīng)常給我普及新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知，這些在我平時(shí)的生活中都是熟視無睹的，但聽了兒子一講，又感覺到新鮮不已。不得不佩服兒子的觀察思考能力。

吃飯的時(shí)候，我又被兒子折服了。

女友的女兒跟我玩一個(gè)魔術(shù)，讓我從她手中的四張牌里取出一張牌，然后念念有詞地告訴我：“不要讓我看到，交給我。”

我取了一張牌交給她后，她煞有介事地將牌面對(duì)著我，向里彎彎，向外彎彎，然后告訴是“6”。

我很好奇地問她：“你是怎么知道的呢？”她沒回答。

不一會(huì)兒輪到她給我兒子玩這一招了。說實(shí)話，她這次玩得更嫻熟一些，不過，兒子一眼就看出了破綻，大聲喊道：“我知道了，你偷看了，你把牌往里翻的時(shí)候，看了上面這個(gè)角，再把牌往外翻的時(shí)候，偷看了下面這個(gè)角。然后你一核對(duì)，就可以說出來。”

短短一秒鐘的時(shí)間，兒子就把她的動(dòng)作解析得一清二楚，那個(gè)卡通娃娃般的女孩子只好無奈地說：“算你牛，算你牛……”

兒子的記憶力也超強(qiáng)。有一段日子，我經(jīng)常去北京，無法做到實(shí)時(shí)管理，為了督促孩子好好學(xué)習(xí)，我專門在小區(qū)附近的大學(xué)找了一個(gè)女大學(xué)生當(dāng)家教，讓她每天管理孩子的作業(yè)，復(fù)習(xí)和預(yù)習(xí)，幫他養(yǎng)成好的習(xí)慣。

兒子快考試了，家教老師讓他把全部的課文都讀一遍。一開始兒子讀得心不在焉，后來看到我們都在聽他讀，漸漸地讀得聲情并茂起來。最后，他一激動(dòng)，丟開書本，直接背了起來，而且是非常連貫地背了下去，連哪一課是什么標(biāo)題都沒有搞錯(cuò)。

一直背得那個(gè)小老師羨慕地問：“飛飛，你是怎么背的？”

他得意地說：“我就是開學(xué)的時(shí)候看了一遍。”

我也非常吃驚，因?yàn)樗诩依飶膩頉]有讀過課文，每次老師要求讀課文都被他磨蹭著省略了，沒想到他記憶力這么好。

那個(gè)女孩吃驚地將課本塞到我的手中說：“你看他背得多好！”我接過課本，一個(gè)字一個(gè)字地對(duì)應(yīng)著看，除偶有疏漏以外，他幾乎全部背下來了。

那天晚餐的氛圍很好，他跟我們聊天的時(shí)候說：“媽媽，你看過《春天里的最后一片落葉》么？”

我說：“看過呀，是寫一個(gè)畫家為了救一個(gè)生病的女孩子畫了最后一片常春藤葉的故事吧。”

他的爸爸立即糾正道：“那是美國(guó)作家歐亨利的一篇短篇小說《最后一片常春藤葉》。”于是他們倆開始講那個(gè)故事的細(xì)節(jié)，爸爸記得很清楚，兒子聽得不斷地點(diǎn)頭、確認(rèn)、補(bǔ)充。兒子聽得很認(rèn)真，眼睛里泛起仰慕的光芒，是一種對(duì)善和美的仰慕。

我對(duì)兒子說：“你現(xiàn)在讀的書已經(jīng)超出兒童文學(xué)的范疇了，可見你讀書的品位不低，不錯(cuò)。”

可兒子卻說：“媽媽，我覺得你讀書有點(diǎn)囫圇吞棗。”

我吃驚地問：“為什么？”

兒子說：“因?yàn)槟銊偛胖恢v了一個(gè)大概，不像爸爸講出了很多的細(xì)節(jié)。”

由于要到陽(yáng)臺(tái)上去取衣服，我沒來得及回復(fù)他，結(jié)果回來的時(shí)候，兒子指著陽(yáng)臺(tái)大喊：“媽媽，這就是你的‘杰作’么？”原來我拉陽(yáng)臺(tái)的紗門時(shí)只關(guān)了半扇門，還留了一半沒關(guān)呢。

我說：“你能用反諷的手法了，這很好。不過這不能用在媽媽的身上，因?yàn)閶寢屵@一輩子只有一個(gè)杰作，那就是你。”

兒子一聽，慚愧地笑了。

從這些小的生活細(xì)節(jié)中可以看出，兒子擁有一個(gè)聰慧的大腦，就像一個(gè)等待點(diǎn)燃的火箭。可惜我一直沒有找到能夠點(diǎn)燃他的燃料，我多么期待有一天，他能夠真正地騰飛！

毋庸置疑，兒子是聰明的，但也有頑皮的天性。記得一個(gè)暑假，兒子和他的小伙伴小海一起在我們家做作業(yè)。

我規(guī)定他們倆都寫三頁(yè)字，誰先寫完誰就可以玩“植物大戰(zhàn)僵尸”。對(duì)于這個(gè)游戲，他們倆都很熱衷，抵抗不了誘惑。于是兩個(gè)人開始面對(duì)面地寫起字來。

過了十分鐘，我進(jìn)去巡視。結(jié)果小海突然從抽屜里拿出了一盒巧克力，對(duì)我說：“阿姨，把這個(gè)收起來吧。”我一看巧克力不知何時(shí)已被兒子拆了封，吃了一半。

又過了十分鐘，我再次進(jìn)去巡視。小海又從桌子底下拿出了一個(gè)涼水壺說：“阿姨，把這個(gè)也拿走。”兒子哈哈地笑了起來說：“媽媽，嘗一嘗我做的朱古力奶茶吧。”

原來兒子不知何時(shí)將巧克力全部融進(jìn)了開水，變成了一壺飲料了。我頓時(shí)無語，只好命令他們立即做完作業(yè)，下樓去玩。

不一會(huì)兒，兒子和小海又興高采烈地回來了，說：“媽媽，我們剛才做了個(gè)瓦斯試驗(yàn)。”

“你們?cè)趺醋龅模俊蔽页泽@地問道。

小海忙說：“阿姨，他偷了他老爸的一個(gè)打火機(jī)使勁地砸在地面上，結(jié)果一下子爆炸了。”

“媽媽，我們還看見了蘑菇云，那個(gè)爆炸威力把一根樹枝都炸飛了……”兒子說得興高采烈，我卻哭笑不得。每天這樣的調(diào)皮事令我目不暇接。

兩個(gè)小朋友在一起學(xué)習(xí)，其管理難度一下子也加大了很多。

我讓他們倆寫作文。第一天，小海還很規(guī)矩，寫了一篇流水賬出來，經(jīng)我指點(diǎn)，終于把字詞句理順了。兒子也寫了一篇流水賬，在這篇一百五十字的作文中，“然后”用了十次。

第二天，我又讓他們寫作文，他們卻面露難色。我就用上午他倆一起捉黃蜂當(dāng)標(biāo)本的事件來啟發(fā)他們，讓他們寫出這件事的細(xì)節(jié)，我基本上相當(dāng)于把作文講出來了。

可是小海望著我說：“阿姨，我不想寫了。”

我兒子也望著我說：“媽媽，我也不想寫了。”

看樣子，他們確實(shí)已經(jīng)玩過了頭，都不想寫作業(yè)了。

兒子上學(xué)后，我所希望的理想狀態(tài)是，兒子放學(xué)回來就開始做作業(yè)，最好晚上八點(diǎn)前，就把作業(yè)做完，然后我們陪他下一盤棋，再出去玩半個(gè)小時(shí)，好好運(yùn)動(dòng)一下，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺。在這期間我自己也有時(shí)間看一下自己想看的書，或者寫點(diǎn)東西。

但這個(gè)時(shí)間表并沒有得到執(zhí)行，兒子每天拖拉，有時(shí)做作業(yè)就拖到了十一二點(diǎn)。很多朋友給我出招：到了一定時(shí)間就不讓他寫了，讓他去老師那里挨批評(píng)。

奇怪的是，這個(gè)對(duì)大多數(shù)孩子都奏效的辦法，對(duì)兒子卻并不奏效。他似乎并不在乎老師的批評(píng)，寧可挨批評(píng)也不做作業(yè)，估計(jì)是得到的批評(píng)太多了吧。

除了做作業(yè)變得死皮賴臉地磨蹭以外，兒子的情緒也變得很不可控，經(jīng)常會(huì)過度敏感，對(duì)他人的指責(zé)反應(yīng)過激，事事狡辯，招致更多的訓(xùn)斥，而且漸漸無法通過理性來控制自己的行為。上課的時(shí)候，老師批評(píng)他，他會(huì)做出怪相和尖叫，伴之以“跺腳”，搞得同學(xué)們都側(cè)目而視。在家里吃飯也把殘?jiān)碌玫教幎际牵o人的感覺是，這個(gè)孩子退化了，許多小時(shí)候能做得好的事情，長(zhǎng)大了反而不會(huì)了，小時(shí)候的諸多優(yōu)點(diǎn)和能力都不翼而飛了。

好幾次我和他走在街上，遇到了同學(xué)，他興高采烈地喊著別人的名字，而別人看到是他時(shí)，卻冷淡地轉(zhuǎn)過了身子，拉著自己的家長(zhǎng)走了，留下了無比尷尬的我們。

一開始我并不理解這是怎么回事，但是，通過這些事情，可以推測(cè)孩子在班上的情況很糟糕。

由于學(xué)習(xí)成績(jī)不好、紀(jì)律差，孩子在班上被“邊緣化”了，很多活動(dòng)都沒有資格參加。

有一天，孩子興奮地跑回來說：“媽媽，我們明天就要開運(yùn)動(dòng)會(huì)了。”他激動(dòng)得一晚上都睡不著覺，還專門寫了一篇作文：“開運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，我血管里的血都在奔跑……”可是，他卻沒有資格參加任何一項(xiàng)比賽，他又在作文中寫道：“雖然我沒有參加成一項(xiàng)比賽，可是我會(huì)繼續(xù)努力，為班級(jí)爭(zhēng)光的。”

說實(shí)話，這篇作文讓我讀了感到一陣辛酸。小時(shí)候怯弱的我為了逃避這樣的比賽絞盡腦汁，記憶猶新。雖然上的是很差的小學(xué)，可是參加運(yùn)動(dòng)會(huì)這樣的事情卻是人人有份有責(zé)的。

事實(shí)上，四年過去了，孩子只參加過一次跑步比賽。

因?yàn)槊總€(gè)班都在競(jìng)爭(zhēng)，老師會(huì)選一些跑得最快，最守紀(jì)律，最有可能獲獎(jiǎng)的孩子去比賽。

四年級(jí)的上學(xué)期，兒子終于有機(jī)會(huì)報(bào)上400米跑步的項(xiàng)目。從那天晚上起，我就陪著他一起到操場(chǎng)上去練。但是過了兩天，兒子突然又不去操場(chǎng)跑步了，他說是自己不想跑了，我一再追問他為什么，他終于氣憤地說：“同學(xué)們都說我跑得慢，給班級(jí)丟臉，老師讓我們重跑測(cè)試，我就又被刷了下來！”他的臉都發(fā)白了，看得出氣惱、沮喪極了。

為了讓孩子沒有失落感，我就到學(xué)校去陪孩子參加親子運(yùn)動(dòng)，也有機(jī)會(huì)觀察了孩子們的運(yùn)動(dòng)會(huì)。我發(fā)現(xiàn)很多項(xiàng)目都是一些運(yùn)動(dòng)能力極強(qiáng)的孩子在參加，而大多數(shù)學(xué)生則坐在一邊無聊地看著手上的書，絲毫不理睬運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上發(fā)生了什么。

什么時(shí)候參加運(yùn)動(dòng)會(huì)成了這樣一件“稀缺”產(chǎn)品？讓那些熱愛運(yùn)動(dòng)和競(jìng)爭(zhēng)的男生只能在一邊坐冷板凳，看閑書，絲毫沒有融入這樣熱血沸騰的集體大事中來？這能真正地培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)精神么？

就這樣，在被“邊緣化”和忽視了兩年以后，孩子簡(jiǎn)直就變成了一個(gè)小刺猬。

他習(xí)慣于反駁任何人給他提的意見；他習(xí)慣于用陰暗的眼光去看待別人的動(dòng)機(jī)；他習(xí)慣于去和規(guī)矩對(duì)抗，而不是善意地去理解別人的意圖。

再往后發(fā)生的一系列問題簡(jiǎn)直令人難以置信。

在二年級(jí)以后，他的自尊心似乎突然消失了，變得自卑，身上的衣服穿得亂七八糟，鼻涕掛在鼻子上也毫不介意，做任何事情都馬馬虎虎，連臉都不洗干凈，不用說，他們班的同學(xué)更不愿意理他了。

我非常痛苦，為什么他會(huì)變成這樣？小學(xué)一二年級(jí)的學(xué)習(xí)成績(jī)都保持在95分以上，每個(gè)學(xué)期期末他還能拿回來一張寫著“上課積極發(fā)言”諸如此類的“表?yè)P(yáng)信”，本以為孩子在學(xué)校里還不錯(cuò)，萬萬沒想到他的性格居然扭曲成這樣。

其實(shí)只要到學(xué)校去聽一堂課，或者看他在學(xué)校里的狀態(tài)，一切都會(huì)不言自明。但現(xiàn)在學(xué)校基本不讓家長(zhǎng)隨便進(jìn)去，加上我們家離學(xué)校很遠(yuǎn)，沒法做到接送孩子，因此做家長(zhǎng)的根本沒有機(jī)會(huì)到學(xué)校去看孩子的真實(shí)狀態(tài)。

我常常感到奇怪，他為什么不知恥而后勇呢？究竟是什么讓他對(duì)學(xué)習(xí)如此抵觸呢？后來我看到教育家蘇霍姆林斯基的一句話，突然豁然開朗了：“教育技巧的全部訣竅就在于抓住兒童的這種上進(jìn)心，這種道德上的自勉。要是兒童自己不求上進(jìn)，不知自勉，任何教育者就都不能在他的身上培養(yǎng)出好的品質(zhì)。可是只有在教師首先看到兒童優(yōu)點(diǎn)的那些地方，兒童才會(huì)產(chǎn)生上進(jìn)心。”

我的孩子在上學(xué)之前，一直受到的是鼓勵(lì)教育，從小到大都是被高度關(guān)注的。他積極、自信，表現(xiàn)出很多天賦和才能，三歲就能說出很長(zhǎng)的詩(shī)句，那些句子自由而充滿想象力，如瀑布一樣，不拘形式。但一進(jìn)了學(xué)校，每天都要遭到不同老師的不同方面的批評(píng)。

我開始反思，學(xué)校教育和家庭教育是完全不同的兩種類型。可能是孩子在家里我對(duì)他的快樂教育太多了，使他不習(xí)慣于不被關(guān)注的、枯燥的重復(fù)教育。且他所在的名校里，強(qiáng)手如林，大家都在參加培優(yōu)，而他連基本的學(xué)習(xí)任務(wù)都沒完成，當(dāng)然是被忽視的、被指責(zé)的。導(dǎo)致他很難適應(yīng)自己的角色轉(zhuǎn)換。