第四章　作業(yè)，一場沒有休止的噩夢

自從兒子上了小學(xué)之后，我最怕聽到手機(jī)和短信鈴聲。聽到有短信來，總是緊張而又急迫地打開，哪怕是一條廣告也會(huì)長長地舒出一口氣，只要不是老師專門的短信“問候”，心情就輕松起來。每當(dāng)接到老師的“通牒”：“下午請來學(xué)校一趟，他又沒有完成作業(yè)！”就立即如墜深淵。這種話我太熟悉了，就像被念了“緊箍咒”，老師一念，便茶不思飯不想。這一切都是源于一個(gè)奇怪的惡魔——孩子的家庭作業(yè)。

一開始，我沒把孩子的作業(yè)當(dāng)回事，因?yàn)槟切┮荒昙壍臇|西實(shí)在太簡單了，我根本不相信他會(huì)不做作業(yè)。

事實(shí)卻是，我接二連三地接到老師的電話，他又被留校了，作業(yè)又少抄了，又被叫到老師辦公室去補(bǔ)作業(yè)，又……

每天晚上做作業(yè)，對我們家來說，簡直是一場戰(zhàn)役，只要我一轉(zhuǎn)過身子，他就不按筆順來寫字，盡管關(guān)于筆順的問題，我已經(jīng)跟他說過許多遍了。從好言相勸，到厲聲喝令……

有一次我的一個(gè)女友在我們家聊天，一直聊到晚上十一點(diǎn)多鐘。每隔十來分鐘，我就要進(jìn)去看他寫作業(yè)，他一直都沒寫完，后來我的朋友驚詫地說：“你家孩子怎么這么難管啊，如果是在我們家，早就拳腳相加了。”

這種場景經(jīng)常出現(xiàn)：

每天晚上，我精疲力竭地睡在床上的時(shí)候，都在心里懊悔——今天，我對他太粗暴了，明天，我一定溫柔點(diǎn)，耐心點(diǎn)。可是到了第二天，我很溫柔地喊他起床，他磨蹭半天不起，讓他穿上衣服的時(shí)候，他偏偏在那里發(fā)呆，我又火了……于是一切又重演了。

他每天早上六點(diǎn)半起床，早餐都擺在桌上了，可是他還是每天早上都遲到。

兒子最大的問題，就是管不住自己。說實(shí)話，在我的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)，我從沒見過像我兒子這樣不愛做作業(yè)的孩子，每天回來做作業(yè)對兒子來說簡直就是受罪，他對每天必須完成的作業(yè)的態(tài)度簡直就是花招迭出，能省就省，能拖就拖，死皮賴臉，屢教不改。

每天的作業(yè)是從抄作業(yè)開始抵制的，盡管無數(shù)次地說服教育，可他從一年級到三年級，都不能正常地抄回來，不是少抄、漏抄、就是少做、瞎做……一開始，我對兒子很信任，根本沒想到兒子會(huì)把我騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，或者說，沒想到兒子會(huì)為了如此簡單的作業(yè)而辜負(fù)我的信任。有好幾次，我全程看管，一一監(jiān)督他把作業(yè)做好，收到書包里，興致勃勃地送孩子上學(xué)后，又接到了老師的電話，說他的作業(yè)沒有交時(shí)，我真的是抓狂，幾近無語。

那么簡單的作業(yè)，只要一轉(zhuǎn)眼，他就開始偷看小人書。如果把小人書收走了，他就兩眼發(fā)直，似乎人在一種恍惚狀態(tài)，他還強(qiáng)硬地說：“我必須一心二用才能做好作業(yè)。”從好言相勸到威逼利誘，一切無果，最后只能拳腳相加。

我開始意識到，這孩子神經(jīng)特大條，根本不在乎老師的批評，而且為了不做作業(yè)詭計(jì)多端。

老師規(guī)定他每天必須把作業(yè)抄回來。可是每天他回到家里，都有無數(shù)的理由不抄作業(yè)：老師沒寫啦，老師寫到黑板邊上去了看不清啦，今天換了老師啦……

有好幾次，我按他抄回的作業(yè)看著他做完了，簽完了字，收拾好了書包，心想今天總該沒事吧。可是到了下午又接到了老師的電話，原來這孩子為了少做作業(yè)，少抄了許多題。

從那以后，我覺得自己每天面對兒子時(shí)，都仿佛變成了一個(gè)偵探，要弄清他哪一句是真的，哪一句是假的。

三年級快開學(xué)的時(shí)候，我去了北京，開學(xué)后一周居然接到了兒子親自打來的電話，他很興奮地告訴我：“媽媽，我被評上科學(xué)課代表了。”

他一直喜歡科學(xué)，這倒也不意外，也很替孩子高興，他畢竟在班上有一技之長。

晚上我就給飛爸打電話，本來想和他分享一下好消息的，結(jié)果飛爸說：“他就沒告訴你點(diǎn)別的？暑假作業(yè)沒做完，老師在本子上只批了幾個(gè)字：‘把作業(yè)做完！’”頓時(shí)我的頭又大了。

我努力地告誡自己，平靜，平靜！——想一想美國的《成長的煩惱》吧，越看那部電視劇，越覺得那里面的邁克很像我的兒子，機(jī)靈，滑頭，一天到晚干錯(cuò)事，還滿嘴都振振有詞。這樣的孩子并不只是我家獨(dú)有的活寶，而是古今中外都有的，但他的父母是多么有耐心啊。

我現(xiàn)在唯一的精神支柱就是把美國電視劇中的這一對永遠(yuǎn)沒脾氣的父母當(dāng)成我的榜樣。

為了知道這樣的孩子得到多大才能夠懂事，我一口氣從他的童年一直看到大學(xué)。天哪！邁克是從上了大學(xué)開始學(xué)戲劇后才發(fā)奮圖強(qiáng)的，我得熬到什么時(shí)候啊。再說了，美國的教育和中國的教育能相提并論么？我真的能夠看著他在班上永遠(yuǎn)都是那個(gè)拖在后面，因?yàn)椴唤蛔鳂I(yè)而不受老師待見的那個(gè)學(xué)生嗎？

其實(shí)我已經(jīng)把教育這個(gè)孩子的目標(biāo)降到最低了，沒有參加任何課外培優(yōu)，沒有多學(xué)任何一個(gè)興趣班。

我在他小學(xué)階段只要求他認(rèn)真完成自己的作業(yè)，養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)和生活習(xí)慣，可為什么這對別的孩子來說最簡單的小事，他寧可挨打也不愿去做呢？

說實(shí)話，很佩服這個(gè)孩子的膽量，敢這樣欺騙家長，尤其是他小時(shí)候最親近最愛的母親。我小時(shí)候，但凡犯一點(diǎn)錯(cuò)，一定會(huì)被罵得狗血淋頭，無地自容。正是因?yàn)橛腥绱讼壤也欧艑捔顺叨龋尯⒆佑幸粋€(gè)自由發(fā)揮的空間，沒想到在孩子享受自由快樂的同時(shí)，伴隨著自由一起的不負(fù)責(zé)任和耍賴兩個(gè)惡果也越長越大，無法控制。

我經(jīng)常因?yàn)樗鳂I(yè)的事情被老師叫到學(xué)校去，面對老師質(zhì)疑的目光，自尊心很強(qiáng)的我簡直無地自容，我發(fā)誓要把他的作業(yè)管下來，盡管這并不太符合我的教育理念。我認(rèn)為作業(yè)應(yīng)該是孩子自己的事，他必須心甘情愿地做好作業(yè)，才是真正地學(xué)習(xí)。

每天他回來，我都讓他先把抄的作業(yè)拿出來看看，無論昨天晚上為了抄作業(yè)的事說過多少好話，講了多少道理，也無論挨了多少打，他每天依然故我，抄的那幾個(gè)電報(bào)般的作業(yè)永遠(yuǎn)讓人摸不著頭腦。

要命的是，看到我這樣傷心欲絕的樣子，他完全無動(dòng)于衷。每天都拿出一副死磕到底的姿態(tài)與你對抗。

更要命的是，他不僅是對抗，而且還玩手段。他的方法有很多，有時(shí)是虛晃一招法，例如他一回來就展示自己做的作業(yè)，說：“媽媽，我已經(jīng)把作業(yè)都做完了。”第二天就又接到老師的電話。

有時(shí)是偷工減料法，為了不做作業(yè)，他竟然可以絞盡腦汁和我玩心眼。有一次，他只抄一半的作業(yè)，我簽了字后，等第二天回來，發(fā)現(xiàn)老師在作業(yè)本上批著：差作業(yè)，差聽寫。

我指著這幾個(gè)字對他說：“這兒老師寫了‘差作業(yè)，快把作業(yè)補(bǔ)起來’。”

“我真的已經(jīng)做完了，真的，媽媽，老師就說要補(bǔ)上‘聽寫’，和‘抄寫’這幾個(gè)字。”兒子滿臉認(rèn)真地叫道。

“怎么可能呢？”我堅(jiān)決不相信。

“是真的，媽媽，我的作業(yè)確實(shí)做完了，我絕不會(huì)騙你的。”看到他一臉委屈的樣子，我又開始懷疑自己了。但是被騙得太多次的我還是想了一下，我說：“我打個(gè)電話問問你們老師。”

兒子堅(jiān)定地說：“行，你打，你打吧！”

我摸出電話的時(shí)候，卻有點(diǎn)猶豫了。說實(shí)話，我最怕給他們老師打電話，因?yàn)槭恰安钌钡募议L，總覺得自己底氣不足，但我猶豫了一下，還是決定打這個(gè)電話。當(dāng)我的手機(jī)號已經(jīng)撥到第八位數(shù)字時(shí)，兒子突然說：“行，媽媽別打了，我補(bǔ)，我補(bǔ)行了吧。”在那一瞬間，我突然意識到，兒子一直在與我玩心計(jì)，在過去那么多日子里，我被兒子騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心用“震驚”這個(gè)詞來形容一點(diǎn)也不夸張，我發(fā)現(xiàn)兒子一直在和我玩心眼呢。

我真的傷心欲絕，當(dāng)媽媽的用一顆無比包容、實(shí)實(shí)在在的心在對待他，而兒子卻沒心沒肺地一直在與我玩心理戰(zhàn)術(shù)！

那天晚上我震驚之余，突然頓悟。俗話說“關(guān)心則亂”，我被這樣一個(gè)八九歲的孩子弄得暈頭轉(zhuǎn)向的，不就是因?yàn)槲覍λ刑嘈湃魏蛺郏聜Φ剿淖宰鹈矗?/p>

從那以后，我不再盲目地相信他了。班上有一個(gè)群，我每天都在群里問作業(yè)，回來和他對作業(yè)，督促他做完。可是煩惱并沒有就此結(jié)束，老師又打電話來了。

原來是他把作業(yè)帶到學(xué)校去，卻沒有交。

我更加困惑了，這又是為什么？我可以陪他寫作業(yè)，答疑解惑，可以檢查對錯(cuò)，甚至每天都核對他的作業(yè)抄寫，要知道這一切就已經(jīng)夠煩瑣，夠花時(shí)間和耐心了，每天晚上的時(shí)間幾乎全部用于對付他的作業(yè)了。可是他的作業(yè)做完了卻不交……我真的要抓狂了。我絞盡腦汁也無法理解，他又說了一大堆理由，什么同學(xué)收得太快了呀，什么他去的時(shí)候都已交過作業(yè)了呀……作業(yè)完全成了一樁沒有頭緒的迷案，每天的案情都在延展、升級……

作業(yè)啊，作業(yè)，難道你真是一場沒有休止的噩夢么？