那天晚上，魏中勤接到姐姐的電話，是從爸爸工廠里打來的，談了一些情況，包括她跟男朋友的相處。父母很早就離開了農村，帶上了少年的他，而讓姐姐留守在爺爺奶奶身邊。現在姐姐早就去西北打工了，而他還不能自食其力。好久好久沒寫一篇文章了，因為鄉情的觸動，深夜，魏中勤在北13樓307寢室里“寫些想說的”：

我十來年生活的地方，無非就是工廠和學校，那就是我所有的青春。

總是習慣了一個人，在工廠...