他笑著，仰起下巴，搖著頭。一柱陽(yáng)光穿過(guò)彩色玻璃將斑駁的圣父之像投射到他的臉上。這柱陽(yáng)光帶著贊美隨著他移動(dòng)，領(lǐng)會(huì)著、贊美著亞伯拉罕[1]、以撒[2]，然后又是圣父。眼眶里笑出的淚水映出了輪輻、車輪和彩虹。

他下巴仰起，雙手捧著面前的尖塔模型，半閉著眼，充滿喜悅——

“我等了半輩子，就等著這一天！”

在他的對(duì)面，在支架臺(tái)上大教堂模型的另一邊，站著主教管區(qū)秘書(shū)室的教士。陰影中他那張臉年邁而又蒼白。

“我不知道，教長(zhǎng)大人。我不知道。”

他費(fèi)力地看著對(duì)面尖塔的模型，喬斯林將模型緊緊地捂在手中。他的聲音像蝙蝠叫一樣尖細(xì)，模模糊糊地逸入又寬又高的修士禮堂上空。

“想一想這一小塊木頭——它有多長(zhǎng)？”

“十八英寸，教士大人。”

“十八英寸，是的。那么，它不就是象征著一座木材、石材和金屬結(jié)構(gòu)的建筑，有——”

“四百英尺高。”

秘書(shū)室教士走出教堂，來(lái)到陽(yáng)光下。他手放在胸前，費(fèi)力地看著四周，然后抬頭看著屋頂。喬斯林側(cè)目看著他，充滿喜愛(ài)。

“是地基吧？我知道。主會(huì)賜給我們的。”

秘書(shū)室教士想起了他一直在尋找的——一個(gè)記憶。

“啊，是的。”

接著，他以年歲高的人的那種忙碌方式，輕手輕腳地走上過(guò)道，走到門邊，出去了。他留下一句話，留在身后的空氣中。

“去做晨禱，當(dāng)然是的。”

喬斯林一動(dòng)不動(dòng)地站著，朝他身后射去愛(ài)的一箭。這就是我的地方，我的教堂，我的人。他接下去就會(huì)從法衣室走出來(lái)，走在念行進(jìn)禱文的隊(duì)列后面，像往常一樣左轉(zhuǎn)彎；接著他會(huì)想起來(lái)，又會(huì)轉(zhuǎn)身向右去圣母堂！喬斯林又笑了起來(lái)，仰起下巴，充滿圣潔的歡樂(lè)。我了解他們所有的人，了解他們?cè)谧鍪裁矗瑢⒁プ鍪裁矗鲞^(guò)什么。我走過(guò)了這些年，這地方就像衣服穿在我身上似的。

他止住笑，擦了擦眼睛，拿起白色的尖塔，緊緊地壓進(jìn)大教堂舊模型里鑿開(kāi)的方形孔中。

“好了！”

模型像一個(gè)仰面躺著的人。中殿是并攏的雙腿，兩邊的耳堂是攤開(kāi)的雙臂，高壇是軀干，就要進(jìn)行彌撒儀式的圣母堂是他的頭。還有，在大教堂的中心將要長(zhǎng)出、突起、冒出、迸發(fā)而出的，是教堂的王冠和權(quán)威——新的尖塔。他們不懂，他想，只有當(dāng)我將自己的幻象告訴了他們，他們才會(huì)懂得。他又高興地笑了起來(lái)，走出修士禮堂，走到回廊中心灑滿陽(yáng)光的地坪里。我還必須牢記：尖塔并非一切！我還必須盡可能地繼續(xù)我一向所做的。

他沿著回廊走著，撩起一道道門簾，最后來(lái)到了教堂西區(qū)的側(cè)門邊。他小心翼翼地拉起門閂，以免弄出聲音。他低著頭走進(jìn)門，心中像往常一樣默念著：“永久的門戶，你們要被舉起！”不過(guò)，他一走進(jìn)門，就意識(shí)到這種小心是多余的，因?yàn)橹鹘套脙?nèi)已經(jīng)是一片鬧聲。晨禱減少了，聲音也很小，似乎一只手就可以抓住，然而，這聲音還是從教堂另一端的圣母堂，從木架的帆布屏風(fēng)后面?zhèn)髁诉^(guò)來(lái)。近處的鬧聲表明工人們?cè)谕谕潦m然是回音混雜、彼此交織。工人們聊著天、下著號(hào)令、有時(shí)大聲吆喝，拖著木料走過(guò)鋪著的路面，運(yùn)來(lái)材料卸下，把它們重重地扔到位。室內(nèi)的回音效果使這鬧聲此起彼伏、連成一片，與唱詩(shī)的尖聲融為一體，無(wú)盡地唱著統(tǒng)一的調(diào)子。假如不是這樣，它就會(huì)像集市上的鬧聲那樣嘈雜一片了。鬧聲是如此新奇，使得他匆匆走到高大的西邊門陰影下的教堂中軸線上，朝著那看不見(jiàn)的大圣壇跪了下來(lái)。接著又站了起來(lái)，看著。

他眨了一會(huì)兒眼。以前這里也有陽(yáng)光，但不是這個(gè)樣子。中殿里看上去最實(shí)在的東西，既不是在高壇階梯旁將中殿一分為二的木架帆布屏障，也不是中殿的兩個(gè)拱廊，也不是兩座小祭堂之間油漆過(guò)的墓碑。最實(shí)在的是光。它透過(guò)南側(cè)廊的一排排窗戶，照得這一排排窗戶色彩斑斕。陽(yáng)光斜照在他面前，從右到左均勻地投下，投射到中殿北面的石柱底座上。彌漫著的塵埃使這一道道、一束束的陽(yáng)光具有了某一維度的重要性。他又眨了眨眼，看著它們，看到近旁的塵埃顆粒有的上下翻滾、有的碰在一起，就像微風(fēng)吹動(dòng)時(shí)的蜉蝣似的。他看到它們朦朦朧朧地向遠(yuǎn)處飄去，蜿蜒，又停頓；最后，飄到最遠(yuǎn)處的一道道、一束束光里成為了一種色彩，一種斜著照過(guò)教堂的金黃色。在南耳堂，陽(yáng)光透過(guò)一百五十英尺高的彩色玻璃，照在十字中心。金黃的色彩更濃了，形成了一道垂直的光柱，就像在地面使用撬棒工作的工人們身旁亞伯[3]的石柱雕像一般直。

他搖了搖頭，面對(duì)這實(shí)實(shí)在在的陽(yáng)光既悲戚又吃驚。如果不是亞伯的石柱雕像，他想，我也許會(huì)將光這一重要層面看成是一個(gè)真正的維度，并因此相信我的石頭船就停泊在她的身旁。他笑了笑。心靈按照自然法則去感受一切，卻又像孩童一般輕易地欺騙了自己。此刻旁邊祭壇上燭光已經(jīng)熄滅，面對(duì)著中殿另一端的木架帆布屏障，我?guī)缀跻堰@教堂看作是某座異教徒的寺廟了；那兩個(gè)在陽(yáng)光下塵埃里手持撬棍、居中而立的人（他們撬起石板，又放下，弄出的鬧聲回音就像采石場(chǎng)里的鬧聲一般。）就像某個(gè)稀奇古怪的教派的神父一般——上帝饒恕我。

一百五十年來(lái)，我們?cè)谶@里編織了備受贊譽(yù)的圖案。所有的一切不但應(yīng)該和過(guò)去一樣；而且會(huì)更好、更豐富。最后，拜神的模式完美了。我該去祈禱了。

接著，他又意識(shí)到他還不準(zhǔn)備去祈禱，即使在這大喜的日子里也一樣。純粹的喜悅使他放聲大笑。他清楚自己為什么沒(méi)有去，就像過(guò)去一樣清楚日常的模式；他清楚是誰(shuí)在狩獵、誰(shuí)在講道、誰(shuí)代表誰(shuí)；他知道石頭船是堅(jiān)固的，船員是堅(jiān)定的。

知道了這一切，似乎也暗示著要進(jìn)入插曲了。他聽(tīng)到西北角門閂抬起的聲音，一扇門吱嘎一聲開(kāi)了。我會(huì)看到，就像我每天看到的一樣，我的圣女。

千真萬(wàn)確，似乎想起了她，她就呼之即出。她快步走出了門，他站著，像往常那樣，等待著為她祝福。可是潘格爾的妻子轉(zhuǎn)過(guò)左邊去了，一只手抬起遮擋灰塵。他只看到了一眼那長(zhǎng)長(zhǎng)的、可愛(ài)的臉，她就走上了北側(cè)廊，卻沒(méi)有照直走過(guò)來(lái)。他只好在她的身后默默祝福。他看著她從北側(cè)廊沒(méi)有點(diǎn)蠟燭的祭壇旁邊走過(guò)，又愛(ài)又多少有點(diǎn)兒失望；他看見(jiàn)她放下兜帽，露出白色的頭巾；灰色的風(fēng)衣向后飄時(shí)，瞥見(jiàn)了里面綠色的衣服。她是個(gè)十足的女人，他想，愛(ài)她；這種愚蠢的、孩子般的好奇心流露了出來(lái)。不過(guò)，那是潘格爾和安塞爾姆神父的事。她似乎意識(shí)到自己干了件蠢事。他看到她快步繞過(guò)那個(gè)坑，一只手擋著灰塵，穿過(guò)中殿，“砰”的一聲關(guān)上了潘格爾王國(guó)的門。他嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我想，畢竟，這對(duì)我們是很重要的。”

門“砰”的一聲關(guān)上之后，幾乎是一片寂靜。接著，寂靜中傳來(lái)一個(gè)輕微的聲音，啪嗒，啪嗒，啪嗒。他轉(zhuǎn)向左邊，看見(jiàn)啞巴系著皮圍裙，坐在北邊拱廊的底座上，膝間放著那塊石頭。

啪嗒，啪嗒，啪嗒。

“我想是他讓你選擇了我吧，吉爾伯特，我經(jīng)常是一動(dòng)不動(dòng)站著的！”

啞巴趕緊站了起來(lái)。喬斯林對(duì)著他笑了笑。

“在所有與這件事相關(guān)的人中間，我好像是做得最少的，你說(shuō)是嗎？”

啞巴像狗一樣微笑著，嘴里發(fā)出嗯嗯的聲音。喬斯林也喜悅地笑了，點(diǎn)著頭，好像他們分享著一個(gè)秘密似的。

“問(wèn)一問(wèn)十字中心那兒的四根柱子，他們是不是什么也不干！”

啞巴笑了，也對(duì)著他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我很快就要去祈禱了，你可以跟我去，靜靜地坐著干活。帶上一塊布，不要讓石頭屑和塵埃掉到地上，否則潘格爾會(huì)把你像一片樹(shù)葉似的從圣母堂掃出去。我們可不能惹潘格爾。”

接著，又是一個(gè)聲音。他忘了啞巴，仔細(xì)聽(tīng)著，頭轉(zhuǎn)向一邊。不，他暗自思量：他們不可能已經(jīng)完成，這不是真的！他匆匆忙忙走到南側(cè)廊。在那兒目光可以越過(guò)教堂，斜看到北耳堂。他站在佩夫雷爾小祭堂旁邊的角落，欣喜地低低訴說(shuō)。這喜悅太深沉了，在戶外表達(dá)不出來(lái)。

“這是真的了，經(jīng)過(guò)這么多年來(lái)的努力與奮斗！多么偉大啊！”

他們正在做著令人難以置信的工作。我從那兒經(jīng)過(guò)已經(jīng)多年了，他想著。里與外，是明顯分開(kāi)的；就像昨天和今天是永恒地、不可避免地區(qū)分開(kāi)一樣。內(nèi)面是平滑的石塊，排成圖案，勾著油漆，外面卻很粗糙，長(zhǎng)滿地衣。昨天，也許是念一遍《圣母經(jīng)》的時(shí)間，它們相距四分之一英里。然而，現(xiàn)在風(fēng)卻從那兒吹了過(guò)來(lái)。那分開(kāi)的兩面相觸了。像透過(guò)一個(gè)觀察孔那樣，我可以直接從這兒看過(guò)教堂圍地，看到秘書(shū)室教士屋子的一角，伊沃可能在那兒。

要有勇氣。多么偉大。這是決定性的開(kāi)端。在十字中心挖一個(gè)坑，像是為某個(gè)名人挖墳?zāi)顾频模且换厥隆５@卻是另一回事。現(xiàn)在，我對(duì)教堂的軀體下手了。像個(gè)外科醫(yī)生，我把刀切進(jìn)了被罌粟毒害的腹部。

他的腦海里幻想著毒品的作用，覺(jué)得微弱的晨禱聲就像是一個(gè)被麻醉的身軀那緩慢的呼吸聲，那身軀直挺挺地仰面躺著。

在祭堂的另一邊，有年輕人說(shuō)話的聲音。

“不管怎么說(shuō)，他就是很傲慢。”

“也很無(wú)知。”

“你知道嗎？他把自己看成是圣人！像他那樣的人！”

但是，當(dāng)兩個(gè)助祭看到教長(zhǎng)赫然直立在他們面前時(shí)，慌忙跪了下來(lái)。

他低下頭看，喜悅中對(duì)他們充滿著愛(ài)。

“好了，好了，孩子們！談些什么？壞話？丑聞？還是詆毀？”

他們低著頭，一聲不吭。

“這可憐的人是誰(shuí)？你們倒是該為他祈禱的。好啦。”

他抓起兩綹鬈發(fā)，輕輕地拉了拉，先托起一張蒼白的臉，接著又是另一張。

“這件事，去秘書(shū)室教士那兒做個(gè)補(bǔ)贖。要好好理解這個(gè)補(bǔ)贖，親愛(ài)的孩子們。這對(duì)你們是極大的歡樂(lè)。”

他轉(zhuǎn)過(guò)身走到南側(cè)廊，又碰到了一件事。潘格爾正站在木架帆布屏障中的一扇臨時(shí)開(kāi)的門旁邊，門從南邊走道通向十字中心。潘格爾看到喬斯林，就讓手下的清道工走開(kāi)，一瘸一拐地走了過(guò)來(lái)，左腳微微拖地，掃帚橫拿在手上。

“神父，”

“現(xiàn)在不行，潘格爾。”

“求你了！”

喬斯林搖了搖頭，打算繞過(guò)去；可那人卻伸出一只粗糙的手，好像他居然要碰教長(zhǎng)的黑袍似的。喬斯林停了下來(lái)，低頭看著他，急速地說(shuō)：

“好吧，你想要什么？像以往一樣嗎？”

“他們……”

“他們跟你沒(méi)關(guān)系。弄明白，別再纏了。”

但潘格爾并沒(méi)有讓步，蘆草般濃密的黑發(fā)下邊雙眼朝上看著。他那褐色的束腰外衣上、系著交叉襪帶的雙腿上、舊鞋子上，都沾著灰塵。他那張憤怒的臉上也沾上了灰塵。他聲音嘶啞，帶著塵埃和怒火。

“前天，他們殺了一個(gè)人。”

“我知道。聽(tīng)著，我的孩子——”

潘格爾嚴(yán)肅地、不容置疑地?fù)u著頭，喬斯林不吭聲了。他張著嘴，朝下看。潘格爾將掃帚柄頂在地上，支撐著身體的重量。他看看周圍的地面，然后抬頭看著教長(zhǎng)的臉。

“總有一天，他們會(huì)殺了我的。”

好一會(huì)兒，他們兩人都一聲不吭。周圍是工地上的噪音回響所形成的歌唱聲。在他們之間，灰塵在陽(yáng)光中飛舞。突然，喬斯林想起了他的喜悅。他雙手搭在那人皮革般的肩膀上，緊緊抓著。

“他們不會(huì)殺你，沒(méi)有人會(huì)殺你。”

“可他們會(huì)把我趕走。”

“你不會(huì)受傷害的，我保證。”

潘格爾暴怒地捏緊掃帚，雙腳支撐著身體的重量，扭歪著嘴。

“神父，你為什么要這樣干？”

喬斯林屈從地放下雙手，十指交錯(cuò)，握在胸前。

“你和我一樣清楚，我的孩子。這樣，這座教堂將會(huì)更加輝煌。”

潘格爾呲著牙。

“通過(guò)毀掉這教堂嗎？”

“閉嘴，趁你還沒(méi)有說(shuō)過(guò)頭。”

潘格爾反駁了，好像是在攻擊。

“你晚上在這兒住過(guò)嗎，神父？”

和聲細(xì)語(yǔ)，就像對(duì)小孩似的。

“住過(guò)許多夜晚。你和我一樣清楚，我的孩子。”

“下雪天，雪壓在鉛皮屋頂?shù)臅r(shí)候；樹(shù)葉堵塞水溝的時(shí)候——”

“潘格爾！”

“我的高祖父曾幫助建造這屋子。天熱時(shí)，他像我現(xiàn)在一樣，沿著屋頂走到拱頂那兒。為什么？”

“小聲點(diǎn)，潘格爾，小聲點(diǎn)！”

“為什么？為什么？”

“那就對(duì)我說(shuō)吧。”

“他發(fā)現(xiàn)一段椽木在冒煙。還好他精明，帶了一把斧子。要是他去取水，等不到他回來(lái)整個(gè)屋頂就都會(huì)起火，鉛皮會(huì)化掉，就像水流一樣。他劈掉了冒煙的那一段。那留下的洞可以藏進(jìn)一、一個(gè)小孩。他抱著冒煙的焦炭跑出來(lái)，雙臂像烤肉似的。你知道這事嗎？”

“不知道。”

“可是我知道，我們知道。所有這一切——”他用掃帚戳了一下布滿灰塵的線腳[4]——“所有這一切拆呀挖呀的——我?guī)愕轿蓓斏峡纯慈ァ！?

“我還有其它事情要干，你也是。”

“我必須和你談——”

“你認(rèn)為你在干什么？”

潘格爾退了一步。他看著石柱，看著那高高的、閃閃發(fā)光的窗戶，好像它們能告訴他該說(shuō)些什么似的。

“神父，在屋頂、在西南角塔樓樓梯口的門邊有一把扁斧，磨快了，涂了油，套了護(hù)罩，隨時(shí)可用。”

“干得好，很明智。”

潘格爾空著的手做了個(gè)手勢(shì)。

“沒(méi)什么，我們就是干這些的。我們掃過(guò)地，擦洗過(guò)教堂，給教堂抹過(guò)灰泥，裁過(guò)石板，有時(shí)還裁過(guò)玻璃，我們毫無(wú)怨言——”

“你們都是教堂的忠實(shí)仆人，我自己也在努力做到這一點(diǎn)。”

“我父親，我父親的父親都是。我是最后一個(gè)，更應(yīng)該如此。”

“她是一個(gè)好女人，好妻子，我的孩子。不要放棄希望，要耐心。”

“他們把我的整個(gè)生活攪得一塌糊涂。還有，還不止這些——走，看看我的小屋子去。”

“我看過(guò)了。”

“最近幾個(gè)星期沒(méi)有。走，快！”——他瘸著腿，匆匆走著，招著手，另一只手拖著掃帚。潘格爾帶路走進(jìn)南耳堂。“這就是我們的家，我們往后還會(huì)怎么樣？看看那兒。”

他指了指小門外回廊和南側(cè)廊之間的院子。喬斯林只有低下戴著無(wú)檐便帽的頭才能進(jìn)門。他站在門里，潘格爾站著，到他左肩下邊。看到他們干的活，他驚訝得張口結(jié)舌。院子里到處是一堆又一堆裁好的石塊，一直堆到扶垛之間的窗戶那樣高。石塊之間塞滿了梁木。中間只留下狹窄的通道。在入口處左邊，靠南邊墻放了一個(gè)工作臺(tái)，臺(tái)面上蓋了茅草，茅草下面堆滿了玻璃和鉛條，兩個(gè)營(yíng)造商手下的工人在工作著，叮當(dāng)，咔嚓，咔嚓。

“看到了吧，神父？我?guī)缀跽也坏郊议T了！”

喬斯林跟在他后面，在料堆中側(cè)著身子走著。

“這就是他們留給我的。還要熬多久，神父？”

小屋前留了一點(diǎn)空間，不過(guò)是祭壇一般大小，盡頭處的墻上布滿爛泥。喬斯林好奇地看著這小屋，因?yàn)樗郧皬膩?lái)沒(méi)有靠得這么近。早些時(shí)候來(lái)巡查時(shí)，禮貌地從門外看看院子就行了。不管是不是教堂的財(cái)產(chǎn)，這院子、這小屋說(shuō)到底就是潘格爾的王國(guó)。每一天小屋的影子都投在東南面的窗戶上，就像違反建筑設(shè)計(jì)而建的一座紀(jì)念碑。現(xiàn)在，小屋實(shí)實(shí)在在地呈現(xiàn)在眼前。又是里外不分。小屋在院子的一角，靠著教堂的墻，就像一幢古屋檐下多出來(lái)的什么似的。一代又一代的燕子和麻雀在這兒留下了它們的印記和巢穴的根基。這是一間偷偷摸摸的、神秘的，但又是明目張膽的小屋，未經(jīng)許可就蓋了，人們?nèi)萑趟蠹倚恼詹恍Ｒ驗(yàn)樽≡谀莾旱囊患胰耸遣豢苫蛉钡摹Ｋ谧×艘坏婪霰冢€有一扇窗子的一部分。墻的一些地方是用灰色的教堂用石砌的，幾乎和教堂墻壁的石塊一樣古舊。有一塊滴水石很反常，下邊并沒(méi)有窗戶。有些部分是古老的桁條泥笆墻。有些薄如脆餅的磚也許比小屋、比教堂還要古老，是在某個(gè)冰冷的港口找來(lái)的戰(zhàn)利品，羅馬人在一千年間從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些。屋頂有一小塊地方奢侈地包著鉛皮，另一塊是石板砌的，和唱詩(shī)班的廚房頂上的石塊毫無(wú)二致。還有茅草屋頂，不過(guò)已經(jīng)腐爛，只剩下一片斑駁敗落、雜草叢生的波浪狀。一扇屋頂窗是特意設(shè)計(jì)的，好裝上一扇長(zhǎng)方形的，有點(diǎn)像彩色玻璃的東西，一點(diǎn)不差。另外一扇窗子小一些，裝的是動(dòng)物角制成的薄膜。不到一百五十年的時(shí)間，這一點(diǎn)一滴的建筑就使小屋顯得既古舊，又疲憊。整間小屋就像茅草屋頂似的耷拉著，好像規(guī)格不一的各種建材突然倒在一起，一副要長(zhǎng)眠的架勢(shì)。

喬斯林看著小屋，又側(cè)目看了看屋子周圍堆得滿滿的建材，它們傲慢地對(duì)峙著。

“我明白了。”

他正要往下說(shuō)，屋內(nèi)一個(gè)聲音甜美地唱了起來(lái)。古迪走了出來(lái)，看見(jiàn)他，就不唱了。她側(cè)著臉笑了笑，把一個(gè)木桶里的東西倒在南墻墻腳下，走了進(jìn)去。他聽(tīng)見(jiàn)她又唱了起來(lái)。

“聽(tīng)著，潘格爾，你話都說(shuō)了。雖然我們地位不同，你和我，我們都是老朋友了。現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)吧。他們要建尖塔，就是這樣。告訴我問(wèn)題真正出在哪里？”

潘格爾迅速扭過(guò)頭看著那些吹著口哨、割著玻璃的工人們，喬斯林俯下身子。

“是因?yàn)槟愕奶珕幔克麄兏苫铍x她太近了，是嗎？”

“不是那么回事。”

喬斯林想了想，滿有把握地向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)話。

“他們是不是像有些人對(duì)待妓女那樣對(duì)待她？比如在她后面喊叫，說(shuō)下流話？”

“不是。”

“那究竟是什么？”

憤怒從潘格爾的臉上消失了，現(xiàn)在是一種帶著困惑的乞求。

“歸根結(jié)底是這么回事：為什么是我？沒(méi)有其他人嗎？他們?yōu)槭裁匆盐耶?dāng)傻瓜耍？”

“我們要耐心。”

“一直是這樣。我每做一件事，他們就要奚落、嘲笑，要是我看看身后——”

“你臉皮太薄了，伙計(jì)，你要容忍。”

潘格爾臉上毫無(wú)表情。

“要容忍多久？”

“他們讓我們所有人都頭疼，我承認(rèn)這一點(diǎn)，不過(guò)要兩年。”

潘格爾閉上眼睛，痛苦地哼哼著。

“兩年！”

喬斯林拍了拍他的肩膀。

“想想看，我的孩子。石塊一點(diǎn)一點(diǎn)往上砌，還有木料。他們不會(huì)一直在你面前割玻璃的。最后，尖塔建成了，我們的教堂就更了不起了。”

“我不會(huì)看見(jiàn)的，神父。”

“為什么？究竟——”

他意識(shí)到自己突然失控，便打住了。然而，當(dāng)他和潘格爾目光對(duì)視的時(shí)候，惱怒突然又襲了過(guò)來(lái)。他看清了潘格爾腦子里想的，非常清楚，好像它們是寫(xiě)在那兒似的：因?yàn)闆](méi)有地基，等不到他們?cè)陧斏涎b十字架，喬斯林的怪物尖塔就會(huì)倒下來(lái)。

他咬緊牙關(guān)。

“你像其他所有的人一樣，卻不像那持斧的老人。你一點(diǎn)信心也沒(méi)有。”

潘格爾此刻卻看著下邊。他在喬斯林的身影旁輕手輕腳地走著，他那布滿灰塵的濃發(fā)，呈褐色、糞便色，還有灰塵，比喬斯林的臉部矮了六英寸，他向里靠，靠近法衣。惱怒之中，喬斯林聽(tīng)到一聲嘶啞的、發(fā)自內(nèi)心深處的抱怨。

“我怎么受得了？我一不留神，他們就打擊我。在人面前，在我妻子面前，我羞愧難當(dāng)；這種羞愧每一天、每一個(gè)小時(shí)，越積越多——”

喬斯林的腳背上“啪”的一聲響。他低頭看，看見(jiàn)一顆星形水珠掉在了鞋面上，水向外延伸，小水珠在上了鞋油的鞋面上滾落下來(lái)，滾到院里的泥濘之中。他不耐煩地噓了口氣，看著四周，想要說(shuō)點(diǎn)什么。可是照在石材上的陽(yáng)光引得他往上看，看著十字中心空蕩蕩的上方。在那里，粗矮的塔上的雉堞式裝飾墻正等待著營(yíng)造商和工人們?nèi)?duì)付。他想起工人們已經(jīng)敲掉十字中心之下的地面，惱怒就消失了。他又激動(dòng)起來(lái)。

“聽(tīng)著，要耐心！我向你保證，我會(huì)去跟營(yíng)造商說(shuō)。”

他又拍了拍皮革似的肩膀，便匆匆走了，側(cè)身走過(guò)石塊和木材堆。在工作臺(tái)旁邊的工人們背朝著他。他低下頭鉆過(guò)低矮的門，來(lái)到南耳堂，站了一會(huì)兒，在灰塵翻滾的陽(yáng)光下眨巴著眼。他看到鋪面的石板堆在十字中心的一邊，兩個(gè)挖土的工人站著，腳踝在地面下。往遠(yuǎn)處的北邊墻上，有一個(gè)更大的洞，可以看顧洞外墓地間的茅草棚，棚里放著備好的樹(shù)干。他站著，仰起頭，滿是微笑。他看見(jiàn)亞當(dāng)神父手上拿著一封信，匆匆忙忙地從南側(cè)廊向他走來(lái)，他卻揮揮手讓神父走開(kāi)。

“等一等，伙計(jì)，我祈禱完再說(shuō)。”

他微笑著，快步走開(kāi)，喜悅就像是翅膀。他走過(guò)圣壇和法衣室之間的南走道。彌撒儀式已經(jīng)結(jié)束了，除了兩位唱詩(shī)班的人，周圍沒(méi)有其他人。他們兩人站在內(nèi)門邊，說(shuō)著話。在圣母堂，祈禱椅早就替他擺在中軸線上了。他朝著圣壇低下頭，然后在祈禱椅上跪了下來(lái)。在近處什么地方，他聽(tīng)見(jiàn)啞巴開(kāi)始輕輕地敲著，刮磨著石頭。不過(guò)他幾乎用不著趕走那微弱的響聲，因?yàn)橄矏偙旧砭褪瞧矶\，它離心靈最近。

他們終于在石頭上營(yíng)造我的幻想了。在這重要的日子里，除了感恩我還能干什么呢？

所以，有天使和天使長(zhǎng)——

喜悅就像陽(yáng)光落在字上，燃燒了起來(lái)。

他能計(jì)算下跪時(shí)間，知道跪這么長(zhǎng)或那么長(zhǎng)時(shí)間是怎么個(gè)樣子。當(dāng)膝蓋先是鈍痛然后是無(wú)知覺(jué)的時(shí)候，他就知道已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多小時(shí)了。他又是原來(lái)的他了。當(dāng)光在他閉著的雙眼前緩緩游動(dòng)時(shí)，他感覺(jué)到脛、膝蓋和大腿又疼痛起來(lái)。我的祈禱從來(lái)就不是簡(jiǎn)單的，這就是費(fèi)這么長(zhǎng)時(shí)間的原因。

他突然意識(shí)到自己并不孤獨(dú)，這并不是因?yàn)樗吹竭€是聽(tīng)到了什么。他感覺(jué)到了，就像背后溫暖的爐火，又旺又溫和；那東西擠得那么近，好像就在他的脊梁里似的。

他恐懼地低下了頭，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。他讓那東西隨心所欲。我在這兒，那東西似乎在說(shuō)，不要?jiǎng)印Ｎ覀冊(cè)谶@兒，要永遠(yuǎn)并肩奮斗。

背上一片溫暖，他大著膽子又思考起來(lái)。

那是我的守護(hù)天使。

吾展?fàn)栔陥D，爾遣天使慰之，如往昔，大漠之中。

用兩個(gè)翅膀遮臉，兩個(gè)翅膀遮腳，兩個(gè)翅膀飛翔。

歡樂(lè)，火焰，歡樂(lè)。

主啊，謝主令吾心存謙卑！

窗戶又重疊在一起了。還是充滿了圣徒的生命力量，藍(lán)的、紅的、綠的；點(diǎn)點(diǎn)片片的陽(yáng)光卻已經(jīng)移開(kāi)。他回過(guò)神來(lái)，目光越過(guò)交叉緊握的雙手看著熟悉的窗子，天使離開(kāi)了他。

“啪嗒，啪嗒，啪嗒。”

刮。

爾令爾之選民生命輝煌，如窗中之陽(yáng)。

他靠在桌上，要放松僵硬的雙膝，然后跌跌撞撞地走了幾步才站住了，挺直身子走路。他用右手撫平法衣時(shí)，又想起了啪嗒聲和刮磨石頭的聲音，便朝北墻看去。啞巴坐在那兒，張開(kāi)的嘴耷拉著；他腳邊的地上攤著一塊布，他正在細(xì)心地刮著那塊石頭。看到喬斯林的影子罩過(guò)來(lái)，他趕緊站了起來(lái)。他是個(gè)健壯的年輕人，雙手輕松地拿著雕刻的石頭靠在腹前。天使賦予的快樂(lè)、慰藉與寧?kù)o映照在年輕人臉上，就像映照在眾生的臉上一樣。這使得喬斯林在看著面前的他時(shí)，感到微笑繃直了自己臉上的皺紋。他又是一個(gè)高大的年輕人，可以平視教長(zhǎng)，面對(duì)面。喬斯林從頭到腳打量著他，帶著天使般的喜悅，微笑著，充滿喜愛(ài)，那棕色的臉和脖子，胸部，花邊皮上衣敞開(kāi)著，露出了一叢黑毛，頭發(fā)卷曲的腦袋，黑色眉毛下的一雙黑眼睛，褐色的雙臂，腋下冒著汗，透過(guò)無(wú)袖皮上衣滲了出來(lái)。腿上交叉打著綁帶，粗糙的鞋上布滿了白色的灰塵。

“我今天還能讓你滿意，是吧！”

年輕人熱切地、一遍又一遍地點(diǎn)頭，喉嚨里還發(fā)出唔唔聲。喬斯林一直對(duì)著那雙熱切的、愛(ài)犬般的眼睛微笑著。我牽他到哪里，他就會(huì)到哪里。他要是營(yíng)造商該多好！也許有一天——

“讓我看看，我的孩子。”

年輕人在下邊換了換手，將石雕側(cè)向靠著胸部，喬斯林抬起頭，看著石雕笑了。

“我不，不，不是的！我的鼻子沒(méi)那么尖！一點(diǎn)也沒(méi)有！”

隨后，雕像又一次吸引了他的注意力，他不說(shuō)話了。鼻子，像一只鷹的嘴，口大張著，布滿皺紋的臉頰，顴骨下雙頰深陷，雙眼凹進(jìn)；他舉起一只手放到嘴角邊，扯了扯上下唇的皮肉。他張開(kāi)嘴，去感受這一動(dòng)作怎樣將皮膚扯平，同時(shí)叩了三次牙。

“還有，我的孩子，我也沒(méi)有那么多頭發(fā)！”

年輕人突然向側(cè)旁伸出空著的那只手，然后又收了回來(lái)，手掌在空中劃過(guò)，作燕飛狀。

“是一只鳥(niǎo)？什么鳥(niǎo)？也許，是一只鷹？你想到的是圣靈？”

手又伸了出去，劃動(dòng)著。

“啊，我明白了！你想對(duì)速度有個(gè)印象！”

年輕人笑得臉上綻開(kāi)了花，差點(diǎn)把石雕給掉了，幸好及時(shí)扶住。就像與天使那樣，通過(guò)石頭進(jìn)行交流，喜悅——

然后靜了下來(lái)，兩個(gè)人都看著石雕。

與天使向前飛奔，靜止就是無(wú)窮的速度，頭發(fā)猛力吹起，向后，圣靈之風(fēng)將它繃直，嘴張開(kāi)著，不是為了吐出雨水，而是為了高呼“和散那”與“哈利路亞”。

過(guò)了一會(huì)兒，喬斯林抬起頭，苦笑著。

“你不覺(jué)得把我當(dāng)天使，有損我的謙卑嗎？”

喉嚨里的嗯嗯聲，搖頭，像狗一般迫切的眼神。

“就把我這么砌上去，砌上二百英尺高的地方，砌上塔的每一面，讓我張開(kāi)嘴，日日夜夜地贊美主，直到世界末日嗎？讓我看看臉部。”

年輕人順從地站著，臉正對(duì)著他。接下去好長(zhǎng)一段時(shí)間，他們都一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。喬斯林打量著那瘦削的、高聳的顴骨，張開(kāi)的嘴，撐得大大的鼻孔，好像一雙翅膀要頂起鼻子似的，大大的、失明的雙眼。

的確，在幻象來(lái)臨的時(shí)候，眼睛什么也看不見(jiàn)。

“你怎么知道這么多的？”

但是，年輕人卻看著他，神色像石頭一樣漠然，喬斯林又笑了笑，拍了拍那棕色的臉頰，又?jǐn)Q了一把。

“也許你的雙手知道，我的孩子。它們具有一種智慧。這就是主讓你不作聲的原因。”

喉嚨里的嗯嗯聲。

“走吧，你明天繼續(xù)雕我的像吧。”

喬斯林轉(zhuǎn)身要走，突然又止住了步。

“亞當(dāng)神父！”

他快步走過(guò)圣母堂，走到亞當(dāng)神父站的南面窗子下的陰影處。

“你一直在等嗎？”

矮個(gè)子耐心地站著，雙手拿著信，像端著個(gè)盤(pán)似的。他那平淡無(wú)奇的聲音刺耳地響了起來(lái)。

“謹(jǐn)遵大人指令，大人。”

“這要怪我，神父。”

然而，就是在他說(shuō)話的時(shí)候，他想起其它事務(wù)，也就顧不得歉疚了。他轉(zhuǎn)身朝北邊走道走去，聽(tīng)到身后響著掌釘淺幫鞋的咔嗒聲。

“亞當(dāng)神父，我祈禱的時(shí)候你看見(jiàn)——看見(jiàn)我背后有什么東西嗎？”

老鼠般的尖聲。

“沒(méi)有，大人。”

“你要是看見(jiàn)了，理所當(dāng)然，我也會(huì)讓你不吱聲的。”

他在走道上停了下來(lái)。上面是一束束、一柱柱的陽(yáng)光。不過(guò)，在高壇和它周圍寬寬的走道之間的那堵墻，卻替他們站的地方遮了陰。他聽(tīng)到十字中心那兒敲碎石頭的聲音，看著飛舞的塵埃甚至飄到了木屏障的這一邊，只是飄得更慢。這引得他目光朝上看，看著高高的穹頂。他向后退了一步，好看得更清楚，卻感覺(jué)到鞋跟踩上了柔軟的腳趾。

“亞當(dāng)神父！”

小個(gè)子什么也沒(méi)說(shuō)，沒(méi)有反應(yīng)。他站著，手上仍然捧著那封信，甚至臉部表情也沒(méi)有改變。喬斯林想，或許，這是因?yàn)樗揪蜎](méi)有臉。他整個(gè)臉都是一個(gè)樣，就像掛衣鉤的表面似的。他說(shuō)著話，看著那禿頂和周圍一圈不可名狀的頭發(fā)發(fā)笑。

“原諒我，亞當(dāng)神父。這么容易就忘了你在那兒！”接著，他又喜又愛(ài)地大聲笑了起來(lái)——“我要叫你無(wú)名神父！”

神父仍然一聲不吭。

“好，來(lái)看看這封愚蠢的信。”

在教堂的另一邊，唱詩(shī)班已經(jīng)集合，準(zhǔn)備下一場(chǎng)彌撒。他聽(tīng)到他們開(kāi)始唱列隊(duì)行進(jìn)贊美詩(shī)。他們?cè)谛羞M(jìn)。首先聽(tīng)到的童聲最清楚；接著，童聲停了；唱詩(shī)班隨后低聲唱起；接著這聲音也消失了。圣母堂那兒只有一個(gè)聲音在唱，哇，哇，哇，哇。在穹頂此起彼伏，響個(gè)不停。

“你說(shuō)，神父，大家都知道世上的事就是這樣，她是我的姨媽，是嗎？”

“是的，大人。”

“一個(gè)人必須寬容，一如既往——即使對(duì)她那樣的人，即使像她過(guò)去那樣，也不例外。”

還是靜默，用兩個(gè)翅膀遮腳。爾之天使乃吾之守護(hù)。我現(xiàn)在可以承受一切。

“他們說(shuō)了些什么？”

“是些閑話，大人。”

“告訴我，說(shuō)吧。”

“他們說(shuō)，要不是因?yàn)樗绣X，你是絕不會(huì)建這尖塔的。”

“是這樣。還有什么？”

“他們說(shuō)，即使你罪大惡極，錢還是可以讓你在圣壇旁邊買一塊墓地的。”

“他們這樣說(shuō)？”

信還在那兒，像一只白色托盤(pán)，淡淡的香水味經(jīng)久不散，直沖鼻腔。北邊窗下昏暗的走道似乎襲來(lái)一陣類似春天的氣息。新的開(kāi)端、天使，卻未能止住他又一次的惱怒。

“它在發(fā)臭！”

圣母堂里哇哇哇的聲音消失了。

“大聲念！”

“‘致我的外甥及——’”

“再大聲點(diǎn)。”

（從圣母堂傳來(lái)一個(gè)聲音，緩緩的，壓住了回音。我只信一個(gè)上帝。）

“‘神父喬斯林，圣母馬利亞大教堂教長(zhǎng)。’”

（在圣母堂，老老少少同聲唱著，歌唱一切有形的和無(wú)形的。）

“‘這封信是戈弗雷先生替我寫(xiě)的。因?yàn)槲矣X(jué)得，你忙于教堂和建筑事務(wù)，對(duì)于他三年以來(lái)替我寫(xiě)的所有信件都置之不理。好吧，親愛(ài)的外甥，我又來(lái)了，又提出了這個(gè)老問(wèn)題，難道就不能給我回個(gè)話嗎？過(guò)去談到錢，你回起信來(lái)可是大不相同，也快得多。直說(shuō)了吧，我清楚，大家清楚，而你也清楚我從前過(guò)的是什么生活。可這一切都因?yàn)樗乃廊ザY(jié)束了，那是謀殺，我該說(shuō)是殉身。剩下的就是在造物主面前的懺悔了。我希望上帝能賜予他那不相稱的女仆更長(zhǎng)得多的、雖生猶死的生命來(lái)作懺悔。’”

（承受著彼拉多[5]的折磨。）

“‘我知道，你保持沉默是因?yàn)槟阕l責(zé)我與一位世俗國(guó)王的交往。但不是說(shuō)把現(xiàn)世的事交給現(xiàn)世君王嗎？我至少是那樣做了，盡了我最大的力量。我本來(lái)可葬在溫切斯特國(guó)王墓群之中的，他答應(yīng)過(guò)的。可是他們把我拒之門外。雖然這一天很快就要來(lái)到，那時(shí)候我將名正言順地安息在已故國(guó)王之中。’”

（審判活人與死人。）

“‘戈弗雷先生想要?jiǎng)h去最后一句話，但是我說(shuō)他必須保留。你的教堂里所有的骨骸都是那么神圣嗎？你也許會(huì)說(shuō)我上天堂的希望不大，但是我卻希望能更好。在高壇的南邊有一塊地方，或許是在你得志之前有這么一塊地方，在某個(gè)老主教的安葬處和教長(zhǎng)的小教堂之間，太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)的地方。我想大圣壇能看到我在那兒，也許它不像你那樣在乎那些讓我至今難以徹底懺悔的過(guò)錯(cuò)。’”

（永恒的饒恕，永恒的生命。）

“‘究竟因?yàn)槭裁矗恳噱X嗎？你想建兩座，而不是一座尖塔嗎？好，你知道也不妨。我想在你和窮人之間分配我的遺產(chǎn)。——他在這方面很慷慨，就像在其它所有方面一樣。要留下充足的錢造我的墓，請(qǐng)主持彌撒的神父，以你母親的名義給教堂一件禮物。我們?cè)?jīng)親密無(wú)間——’”

他伸出手，把神父手中的信疊了起來(lái)。

“無(wú)名神父，沒(méi)有女人我們同樣也干得很好。你認(rèn)為呢？”

“他們?cè)?jīng)被稱作是危險(xiǎn)的、難以理解的，大人。”

（阿門。）

“怎么回信，大人？”

喬斯林卻想起了那新的開(kāi)端，想起了天使，想起了塔的無(wú)形輪廓。對(duì)于了解情況的人，即使是現(xiàn)在，在十字中心上方陽(yáng)光燦爛的天空，輪廓也已經(jīng)顯現(xiàn)。

“回信？”他說(shuō)著笑了，“有什么必要去改變決定？我們不回。”