他沿著走道從臨時(shí)木門(mén)走了出來(lái)，一下子來(lái)到十字中心的光亮之中，眨著眼，站了好一會(huì)兒。北耳堂墻上的洞很大，足以過(guò)一輛運(yùn)貨馬車(chē)，營(yíng)造商手下的幾個(gè)人此刻正在鏟平墻洞邊緣，所以灰塵比任何時(shí)候都大，像黃色的煙霧一樣，他又咳嗽，又冒眼淚。兩個(gè)敲開(kāi)地面的工人在干活，大腿以下都看不見(jiàn)。這片空間的灰塵太大了，他還以為他們的臉都可怕地變了形，直到最后才看出是他們用布包住了嘴，這些布也沾滿了灰塵和汗水。一個(gè)小工站在坑邊等待。灰砂斗裝滿以后，他就扛著從北耳堂走出去，另一個(gè)接著上來(lái)。小工肩上扛著灰砂斗，從灰塵多的地方走到灰塵少的地方，然后吃力地唱起了歌。喬斯林懂得歌詞，只聽(tīng)了開(kāi)頭那一點(diǎn)，他就雙手捂住耳朵，顧不上灰塵，張口訓(xùn)斥那唱歌的人。那人卻不理睬，邊走邊唱，走過(guò)了墻洞。喬斯林匆匆走進(jìn)中殿，仔細(xì)看了看四周。他在石柱子周?chē)鷮ふ抑屑?xì)看，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人。他故意走過(guò)南耳堂，“砰”的一聲推開(kāi)回廊高大的門(mén)，猛力拉開(kāi)門(mén)簾。但是，主管的人卻不在文書(shū)房，只有一位助祭在比較兩份手稿，鼻子幾乎貼到稿子上去了。

“司事去哪兒了？”

年輕人迅速站了起來(lái)，邊扶住了一本書(shū)。

“大人，他走過(guò)——”

喬斯林將另一幅門(mén)簾猛地拉到一邊，但課室里也沒(méi)有人。長(zhǎng)凳亂糟糟地放著，其中的一條側(cè)面倒著。他來(lái)到回廊的走道上，雙手撐在窗臺(tái)上往外看。窗臺(tái)上放滿了骨質(zhì)棋子，石板臺(tái)面上刻著一個(gè)棋盤(pán)。教堂司事坐在一張從課室里搬出來(lái)的椅子上。他坐在陽(yáng)光下，背靠著拱廊的一根柱子，雙手十指交叉放在腿上。

“安塞爾姆神父！”

一只一大早就飛進(jìn)來(lái)了的蒼蠅撞了一下安塞爾姆神父的鼻子，彈開(kāi)了。他睜開(kāi)眼睛，目光茫然，接著又閉上了眼。

“我的司事大人！”

喬斯林匆匆忙忙撩開(kāi)下一道門(mén)簾，走進(jìn)院子，站在安塞爾姆神父旁邊。他壓下惱怒，像平常聊天那樣說(shuō)起話來(lái)。

“中殿沒(méi)人，沒(méi)有人在守護(hù)。”

雖然安塞爾姆像是睡著了似的，他身上還是在輕微抖動(dòng)。他睜開(kāi)眼，目光卻看著別處。

“灰塵太大，我的大人。你知道我這可憐的胸部有多難受。”

“你沒(méi)有必要自己坐在那兒，你有權(quán)派人去！”

安塞爾姆虛弱無(wú)力地咳著，突，突，突。

“我自己都干不了的事，怎么能叫別人干？過(guò)一兩天灰塵就會(huì)少一點(diǎn)，營(yíng)造商跟我說(shuō)過(guò)。”

“所以，他們現(xiàn)在喜歡唱什么下流歌就唱，是不是？”

盡管喬斯林很小心，打定主意不發(fā)火，可聲音還是大了起來(lái)，攥緊了右拳。他故意又松開(kāi)手，屈了屈手指，好像這動(dòng)作并沒(méi)有什么含意。教堂司事卻已經(jīng)看清了，雖然他此刻在看著那棵大杉樹(shù)。他仍然在顫抖，不過(guò)語(yǔ)氣卻很平靜。

“主教大人，如果你想到我們的正常生活已經(jīng)被攪得像什么樣子，卻還得接受；那么，請(qǐng)饒恕我，一首歌無(wú)論是如何俗氣，也就微不足道了。畢竟，我們?cè)谥械顑膳缘膫?cè)廊還有十二個(gè)圣壇。因?yàn)檫@，因?yàn)槲覀冞@項(xiàng)新建筑，蠟燭都已經(jīng)不點(diǎn)了。恕我再進(jìn)一言，這些人，這些來(lái)自四面八方的怪物，稍稍惹一下就要?jiǎng)游洌S他們?nèi)コ蛟S更明智吧。”

喬斯林張開(kāi)嘴，又默默地閉上了。教士大會(huì)上進(jìn)行審議的嚴(yán)肅情景閃過(guò)他的腦海；不過(guò)教堂司事已經(jīng)不再看杉樹(shù)了，他歪著頭，直視著喬斯林。

“真的，教長(zhǎng)大人；就讓他們唱一兩天，至少等塵埃落定再說(shuō)吧。”

喬斯林恢復(fù)了正常的狀態(tài)。

“可這是教士大會(huì)決定的！”

“我有一定的自主權(quán)。”

“他們玷污了教堂。”

教堂司事一動(dòng)也不動(dòng)，就像身后的石柱一樣。他不再顫抖了。

“至少他們沒(méi)把教堂毀掉。”

喬斯林吼了起來(lái)。

“你是什么意思？”

教堂司事雙手定在那兒，好像忘記了自己是怎么攤開(kāi)的。

“我？大人？就是我剛才說(shuō)過(guò)的。”

教堂司事小心翼翼地收回雙手，十指交叉放在腿上。

“你可不能誤會(huì)我。很明顯，這些愚昧的人污言穢語(yǔ)弄臟了空氣，就像他們讓空氣中充滿灰塵和臭氣一般。可是他們沒(méi)有毀滅空氣。他們也沒(méi)有毀掉面前這建筑。”

“是我干的！”

教堂司事警覺(jué)起來(lái)。

“誰(shuí)說(shuō)你了，大人？”

“自從你在教士大會(huì)上投票反對(duì)建尖塔——”

他惱怒得噎住了，安塞爾姆微微笑了笑。

“是可悲的不虔誠(chéng)，大人。我被否決了。現(xiàn)在同樣認(rèn)為我們必須齊心協(xié)力[6]。”

提到車(chē)輪、肩膀，似乎又在暗示什么，喬斯林心中的惱怒成了憤怒。

“可悲的不虔誠(chéng)，千真萬(wàn)確！”

司事的微笑不僅自信，而且和藹。

“我們并不都認(rèn)為自己是獨(dú)一無(wú)二的選民，大人。”

“不管你在多么小心地掩飾，你以為我沒(méi)有聽(tīng)出你是在指責(zé)我嗎？”

“我說(shuō)了我一貫所說(shuō)的。”

“就是反對(duì)。”

種種原因奇怪的交織使喬斯林血往上涌。當(dāng)他再次開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，聲音在急劇地顫抖著。

“我相信我們創(chuàng)始人立的法規(guī)仍然有效。”

司事變得非常沉靜，他清秀的臉也許紅了一點(diǎn)。他收回雙腳，緩緩地站了起來(lái)。

“大人。”

“十字中心還缺一名監(jiān)工。”

司事什么也沒(méi)說(shuō)。他十指交叉，輕得不能再輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身朝回廊門(mén)走去。突然，喬斯林伸出了手。

“安塞爾姆！”

司事停住了，轉(zhuǎn)過(guò)身，等待著。

“安塞爾姆，我沒(méi)想——你是我惟一的老朋友了。我們這是怎么啦？”

沒(méi)有回答。

“你知道我沒(méi)想讓你就這么離開(kāi)的，原諒我。”

微紅的臉上沒(méi)有微笑。

“當(dāng)然。”

“有十幾個(gè)人讓你調(diào)遣。那個(gè)在那兒，在文書(shū)房的小伙子。克萊索斯多姆當(dāng)然可以等？看看他等了多久了！”

教堂司事又恢復(fù)了自信，他搖了搖頭。

“我今天不會(huì)叫任何人去的。灰塵太大，你知道的。”

他們都不說(shuō)話了。

我怎么辦？這是個(gè)小小的煩惱，會(huì)過(guò)去的。不過(guò)我在學(xué)聰明。

“你的命令仍然有效，是嗎，大人？”

喬斯林轉(zhuǎn)過(guò)身向上看。他看到回廊中的拱廊和飾墻，審視著它們上方的扶壁和南邊墻上高高的窗戶(hù)；沿著墻與耳堂之間的夾角看去，看到十字中心上方簡(jiǎn)易的、四方形的頂篷。陽(yáng)光灑在石塊上，卻沒(méi)有把它曬熱；在高聳的石塊上方，一夜的雨水把天空沖刷得明凈光潔。天上沒(méi)有云，不過(guò)像是要起風(fēng)。他讓目光停留在十字中心的飾墻上方那自動(dòng)勾勒的無(wú)形的幾何圖形上。在那兒，一只鳥(niǎo)盤(pán)旋著，最后在四百英尺的高空變成了一個(gè)點(diǎn)。

就這樣吧，不管代價(jià)如何。

他回頭看司事，突然看到他臉上像是友善，又像是遭愚弄的怨恨。我是你的朋友，那微笑說(shuō)，是你的告解神父，特別是你的朋友。它還無(wú)可辯駁地說(shuō)，上邊那無(wú)形的東西是喬斯林的怪物尖塔，一定會(huì)倒下來(lái)的，倒下來(lái)還要埋掉、毀掉教堂。

“怎么樣，大人？”

喬斯林壓低聲音。

“就這樣，走吧，走吧。”

司事十指交叉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。這是完全服從的表示，而且不僅如此，因?yàn)槁?lián)結(jié)他們的線已經(jīng)磨損。他在南耳堂門(mén)口停了一下，而喬斯林甚至在小心抬起門(mén)閂，小心地關(guān)上門(mén)的動(dòng)作中聽(tīng)出了一種說(shuō)不出是什么的斥罵。那是一種無(wú)禮，線因此斷了。行了，他想，結(jié)束了。但是，他又想起了這根線過(guò)去是如此地粗和長(zhǎng)，是一根使他們心連心的紐帶。想到這，他的心痛了起來(lái)。他知道：惱怒過(guò)去之后他就會(huì)想起海邊的修道院、閃光的海水、太陽(yáng)、沙灘，就會(huì)忍不住傷心。

“很長(zhǎng)時(shí)間了，一直忘不了。”

我不知道在那兒你要花費(fèi)多少，整整四百英尺。我想你要花的只不過(guò)是錢(qián)。盡管如此，需要多少就多少吧！

他走回教堂。來(lái)到南耳堂之后，他已經(jīng)把安塞爾姆忘了，因?yàn)槟抢锟諝庵械幕覊m少了，殘留的灰塵，也在不斷消失。挖土工人干活時(shí)已經(jīng)不再用布包著嘴了，他們上方那滾滾的塵柱也消失了。現(xiàn)在，只能看見(jiàn)他們的腦袋和鏟土上來(lái)的鐵鍬。鐵鍬鏟下去的時(shí)候沒(méi)有碰上碎石的聲音，而是輕輕的磨擦聲和咔嚓聲。一個(gè)小工正在扛走滿滿一斗的黑色泥土。不過(guò)，小工和挖土的工人都不是他感興趣的，因?yàn)榇丝塘_杰·梅森正站在坑的那一邊往下看，眼睛瞪著。他抬頭看了看十字中心的石柱，看到喬斯林卻像沒(méi)看見(jiàn)似的，又瞪著眼往坑里瞧。這并不新鮮，營(yíng)造商常常都是視而不見(jiàn)的。隨后，他又會(huì)盯著某一件東西，好像其它什么也看不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)，也感覺(jué)不到。在那些時(shí)候，他似乎有一種眼力，能夠捕捉住并使他所看到的成型，或者能夠完整地接受。但此刻他不像是在那樣看。他眼睛往下看著，雙眼瞪得大大的，深褐色的臉上滿是吃驚和懷疑。他的藍(lán)色風(fēng)帽放了下來(lái)，在他的粗脖子后邊疊在一起。他一只手摸著理平頭的圓腦袋，摸著它，似乎要確證它還在那兒。

喬斯林站在坑的邊上，對(duì)著營(yíng)造商說(shuō)話。

“怎么樣，羅杰，你覺(jué)得滿意嗎？”

營(yíng)造商既沒(méi)有回答他，也沒(méi)有看他。他雙手叉在腰上，粗大的腿分開(kāi)著，穿著褐色短袖束腰外衣的強(qiáng)健身軀稍向前傾。他對(duì)著坑下說(shuō)話。

“用尖棒戳！”

一個(gè)挖土工停下來(lái)休息，黑手抹了一把汗涔涔的臉。另一個(gè)消失在坑里，咕噥著。營(yíng)造商迅速跪了下來(lái)，雙手扶在一塊石板的邊上，又往前靠了靠。

“有什么嗎？”

“什么也沒(méi)有，師傅。來(lái)——嗬！”

那人的腦袋出現(xiàn)了，然后是雙手。他雙手拿著鐵棒，一個(gè)大拇指比著距離，另一個(gè)大拇指放在閃亮的尖頭上。營(yíng)造商慢慢地審視著鐵棒，從一個(gè)拇指看到另一個(gè)拇指。他打量著喬斯林，嘴唇做出吹口哨的樣子，卻沒(méi)有聲音。喬斯林意識(shí)到?jīng)]有人理睬他，就轉(zhuǎn)過(guò)身去打量著中殿。他看到安塞爾姆那白發(fā)蒼蒼的、高貴的腦袋。安塞爾姆坐在兩百碼開(kāi)外的西門(mén)邊，一絲不茍執(zhí)行著他的指令。聽(tīng)不到他的聲音，也幾乎看不到他。喬斯林又一次痛苦地感覺(jué)到這個(gè)人看上去是一回事，做起事來(lái)卻又是另外一回事，他還有點(diǎn)吃驚，有點(diǎn)懷疑。他要耍小孩子脾氣，就讓他坐在那兒，直到變成石頭吧！我什么也不會(huì)說(shuō)。

他轉(zhuǎn)過(guò)身看著營(yíng)造商，這一次，他知道營(yíng)造商會(huì)理睬他了。

“怎么樣，羅杰，我的孩子？”

營(yíng)造商站了起來(lái)，拍掉膝蓋上的塵土，接著又拍掉手上的。挖土工人又干了起來(lái)，挖著，鏟著。

“你明白剛才看到的嗎，神父？”

“我只明白傳奇才是真實(shí)的。然而，傳奇總是真實(shí)的。”

“你們這些神父真是挑三揀四。”

你們這些神父。

我得小心，不要把他惹火了，他想道。只要他按我的要求去做，他愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么吧。

“懺悔吧，我的孩子。我告訴過(guò)你這座尖塔將是一個(gè)奇跡，你卻不相信。現(xiàn)在你親眼看到了吧。”

“看到什么？”

“一個(gè)奇跡。你看到了地基；更確切說(shuō)，是沒(méi)有地基。”

營(yíng)造商的笑聲中帶著鄙夷和逗趣。

“地基是有的，不過(guò)大概只能承受現(xiàn)在教堂的重量。瞧，你看得出他們剛才做的。從坑這一邊看下去，毛石層到這兒，下去還有點(diǎn)其它的什么，再下去，除了泥其它什么也沒(méi)有。以前他們用樹(shù)枝做成浮筏，然后在上邊堆上填料，不過(guò)即使這一點(diǎn)也無(wú)法確定。這下邊什么地方一定會(huì)有礫石層，離地面很近；一定是離地面很近，否則我就是不懂行了。也許從前有河岸，河水沖積的沙洲。下邊的泥只不過(guò)是一片泥地。”

喬斯林喜悅地仰起鼻子笑著，下巴抬起。

“可是，你有手藝卻什么也確定不了，我的孩子。你說(shuō)他們?cè)炝藗€(gè)浮筏，為什么不認(rèn)為整個(gè)教堂都浮在這上邊呢？去相信一個(gè)奇跡要簡(jiǎn)單多了。”

營(yíng)造商無(wú)聲地打量著他，直到他止住了笑。

“到這兒來(lái)，我們好說(shuō)話。聽(tīng)著，就照你說(shuō)的，整個(gè)教堂是漂浮的。這只是一種說(shuō)話的方式，也許是這樣——”

“是這樣的，羅杰，我們一直清楚這一點(diǎn)。也許下一次你就會(huì)相信我了。這樣去挖掘很沒(méi)有必要。”

“我挖這個(gè)坑，是我的工人們要這樣的。”

“你的這群人？我還以為你是他們的統(tǒng)領(lǐng)呢！”

“有時(shí)候部下才是統(tǒng)領(lǐng)。”

“那就是個(gè)可憐的統(tǒng)領(lǐng)了，羅杰。”

“瞧，這地基，也就是浮筏，僅僅能夠支撐這座教堂。再不能，也許是幾乎不能再支撐其它什么了。現(xiàn)在這些工人都知道了。”

盡管喬斯林做出一副嚴(yán)肅的樣子，他的聲音里還是透露出了一種親切的頑皮。

“你沒(méi)替我也挖個(gè)坑嗎？羅杰。一個(gè)逮住教長(zhǎng)的坑？”

可是羅杰·梅森沒(méi)有笑。他濃眉之下的目光掃了過(guò)來(lái)，活像一頭公牛。

“你這是什么意思？”

“讓教長(zhǎng)看看這座尖塔是多么的沒(méi)有希望。今年夏天溫切斯特、奇切斯特、拉考克、克里斯特切奇都沒(méi)活干，沒(méi)有大修道院要建，也沒(méi)有女修道院、小修道院要建。新國(guó)王也不熱衷于建城堡。但是在這兒，你盤(pán)算過(guò)：我們可以在這兒度過(guò)夏天，讓喬斯林教長(zhǎng)看看他是怎樣一個(gè)傻瓜。這樣，你就能夠讓這群人不散伙，直到好差事到來(lái)。因?yàn)闆](méi)有了隊(duì)伍，你就會(huì)一文不值。”

營(yíng)造商微微地笑了。

“要是我能很快找到沙礫，神父，那我們可以再掂量掂量，要不——”

“要不你就寧愿建一座又低又矮的塔，小心翼翼的，畏畏縮縮的，乜斜一只眼，看看這教堂是不是沉不了？你自以為多么得計(jì)啊！一座塔建到哪兒停下都行，是不是，羅杰？所以你手下的人可以在這兒過(guò)冬，殺更多的人。”

“那場(chǎng)打斗中我也失去了最好的鑿石工。”

“只為了建一座矮墩墩的塔。不行，羅杰。”

“我在找砂礫層。那是真正的地基層，是砂礫層。”

但喬斯林只是對(duì)他點(diǎn)著頭，微笑著。

“你會(huì)看到我是怎樣用意志將你推上去的，在這件事情上，這是主的意志。”

營(yíng)造商止住了笑，怒氣沖沖地說(shuō)話。

“要是他們想要建塔，他們會(huì)事先打好基礎(chǔ)的！”

“他們想建一座。”

這一次，他完全吸引了羅杰·梅森的興趣。

“平面圖呢？”

“什么平面圖？”

“整座教堂的——你看見(jiàn)過(guò)嗎？放在檔案間了嗎？”

喬斯林搖了搖頭。

“沒(méi)有什么平面圖，我的孩子。像他們那樣的人根本用不著在羊皮上畫(huà)什么，也用不著在板上標(biāo)什么。但是我明白他們的意圖。”

營(yíng)造商搔了搔頭，接著做了個(gè)手勢(shì)。

“跟我來(lái)，神父，仔細(xì)看看柱子。”

“我對(duì)它們太熟悉了。別忘了，在人間這就是我的房子。”

“請(qǐng)你像我這樣看看這座房子吧。”

在十字中心的四角有四根石柱。它們向上伸，每一根都像一叢樹(shù)干，樹(shù)枝伸展開(kāi)去，支撐住屋頂。屋頂下方光線暗淡，在一百二十英尺之下，眼睛看不見(jiàn)屋頂中心出口的蓋子周?chē)膱D案。營(yíng)造商走到西南角的柱子旁，用掌拍擊石柱叢中的一根。石頭很光滑，不沾灰塵。他手放在石柱表面，另一只變形的手閃現(xiàn)出來(lái)，與它相迎。

“你看它們很粗很結(jié)實(shí)是嗎，神父？”

“棒極了。”

“但是，與它們的長(zhǎng)度相比，石柱真是太細(xì)了。”

“這是它們的美。”

“它們除了屋頂再也支撐不住什么了。以前也從來(lái)沒(méi)打算過(guò)讓它們除了自身的重量，還要再撐起什么。”

喬斯林仰起下巴。

“無(wú)論如何，它們一定是很結(jié)實(shí)的。”

營(yíng)造商的微笑是含糊的，就像司事剛才的微笑一樣。

“你會(huì)怎樣去建這樣一根柱子，神父？”

喬斯林走到石柱旁，仔細(xì)看著。石柱叢中的每一根都比一個(gè)人還粗大。他手指向下摸著其中一根的表面。

“瞧，看見(jiàn)了嗎？這些橫向的裂痕，裂縫，你們把這些叫作什么？叫桁嗎？他們一定是裁了薄片，再堆起來(lái)，就像下跳棋的孩子把棋子一個(gè)一個(gè)堆起來(lái)似的。”

營(yíng)造商的微笑中帶著冷酷。

“你說(shuō)他們是好人，神父；也許他們是誠(chéng)實(shí)的。但是，除了這還有其它的辦法呀。”

潘格爾一瘸一拐地走過(guò)十字中心。在他身后，一個(gè)雜工不出聲地模仿著他。一瘸一拐，側(cè)身而行，頭部姿勢(shì)，甚至那怒氣沖沖的表情，他都學(xué)得惟妙惟肖。潘格爾突然轉(zhuǎn)身，雜工打住了，爆發(fā)出咯咯的笑聲。潘格爾走了過(guò)去，咕噥著走進(jìn)他的王國(guó)。

“現(xiàn)在，羅杰，我們說(shuō)點(diǎn)其它的。那個(gè)人——”

“潘格爾？”

“他是一個(gè)非常忠實(shí)的仆人，告訴你的人別再惹他。”

一陣沉默。

“羅杰？”

“那人是個(gè)傻瓜。難道他連玩笑也受不了嗎？”

“不管是什么玩笑，都是老一套了。”

營(yíng)造商鐵著臉看著潘格爾王國(guó)的門(mén)，一聲不吭。

“羅杰，為什么他們非得作弄他？”

營(yíng)造商迅速地看了喬斯林一眼，剎那間他們心里都如同車(chē)輪輾出轍跡一樣震顫了一下。喬斯林感覺(jué)到許許多多的話撞到了嘴邊，若不是那雙黑色的眼睛直視著他的雙眼，他就要說(shuō)出來(lái)了。這就像站在什么的邊緣上似的。

“羅杰？”

幾個(gè)教徒從圣母堂走了出來(lái)，沿著北邊走道過(guò)來(lái)了。雷切爾走在前頭，大聲說(shuō)著話。喬斯林到了嘴邊的話消失了。

“他們?yōu)槭裁催@樣？”

羅杰·梅森回到了坑邊。

“這是我們驅(qū)邪的方式。”

這時(shí)候雷切爾已經(jīng)離開(kāi)了人群，沿著走道向他們走來(lái)。她還沒(méi)走近就說(shuō)開(kāi)了，還一邊揮著手。“真沒(méi)想到還沒(méi)到世界末日就把他們的地基給挖起來(lái)了，干嗎不呢？他們高低也像我的男人，有合同的，”她說(shuō)著話，點(diǎn)著頭，渾身猛烈地抖動(dòng)。裙子不是輕輕提起，而是一把抓了起來(lái)，一只難看的腳和踝露出了太多。“在毛石層下邊是樹(shù)枝，你預(yù)料到的，是嗎，羅杰？他一向很清楚，大人”——大人，好像她不是個(gè)女人，而是在教士大會(huì)上有投票權(quán)的教士團(tuán)成員似的！她的全身都是話的一部分，眼珠鼓凸，不像個(gè)體面的、緘默的英國(guó)淑女（不像安靜的古迪·潘格爾，我的圣女。），還不懂裝懂，裝作懂建筑，居然敢頂撞一個(gè)男人！雷切爾長(zhǎng)著淺棕色頭發(fā)，黑眼睛，精力充沛，向來(lái)無(wú)拘無(wú)束。她是這個(gè)地球上禁欲的最有力的論據(jù)——如果需要論據(jù)的話。——“饒恕我大人，但是我得說(shuō)出來(lái)，我對(duì)這些事兒懂一點(diǎn)，我記得羅杰的老師傅說(shuō)過(guò)，‘孩子——’他叫我孩子，你看，因?yàn)榱_杰當(dāng)時(shí)是他的助手，‘孩子，一座塔地面上有多高，地底下就得有多深’——又好像是下邊有多深，上邊才能有多高？你瞧，他的意思是——”接著她頭歪向一邊，神秘地微笑著，一個(gè)手指戳在喬斯林的臉上，“是地面上塔有多重，地底下的基也得有多重。這樣，上邊是四百英尺，下邊也得四百英尺。是這樣嗎羅杰？羅杰？”她不停地說(shuō)著。她從望彌撒時(shí)必不可少的、懺悔的靜默中被釋放了出來(lái)，她的全身，她棕色的臉由于說(shuō)話而顫動(dòng)，正如一根水管由于水從中噴出而顫動(dòng)一樣。羅杰和雷切爾·梅森有個(gè)讓人感到奇怪的地方。他們不僅形影不離，而且模樣相似，不似夫妻，卻像兄妹，棕色皮膚，身體強(qiáng)壯，嘴唇紅潤(rùn)。他們仿佛置身孤島，有著自己獨(dú)特的生活方式。羅杰從來(lái)不打她，但是他們經(jīng)常斗嘴；口角卻似一陣陣火焰，不久就被風(fēng)吹滅了，隨后一切都和原來(lái)一樣。他們圍著對(duì)方轉(zhuǎn)的樣子使人們感到不解，也無(wú)法弄清他們是如何互相容忍的——盡管人們可以看出他們的一些生活的技巧。比如，羅杰·梅森學(xué)會(huì)了運(yùn)用某種方法來(lái)對(duì)付雷切爾，經(jīng)常使當(dāng)時(shí)的情景顯得很滑稽，就像現(xiàn)在這樣。他不理睬她，只是提高嗓門(mén)，讓人們能聽(tīng)見(jiàn)并聽(tīng)懂他的話。這樣做似乎從來(lái)都不會(huì)使他惱火，但無(wú)疑會(huì)讓旁人惱火，特別是當(dāng)這個(gè)旁人是教堂的高層人物的時(shí)候。

“這是一個(gè)比你的想象要復(fù)雜得多的問(wèn)題。”

這時(shí)雷切爾的臉顫動(dòng)著，營(yíng)造商的話又聽(tīng)不見(jiàn)了。喬斯林提高了嗓門(mén)。他只能接受這種滑稽，并因此而惱火。

“我們?cè)谡f(shuō)潘格爾呢！”

“多可愛(ài)的人，她沒(méi)有孩子多可惜。可我也沒(méi)有，大人，我們都得背著這十字架！”

“我能建多高就建多高——”

“你敢建多高就建多高——”

突然，喬斯林清晰地聽(tīng)到了自己的聲音，不用再和誰(shuí)去爭(zhēng)嗓門(mén)高低。雷切爾已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去了，她那滔滔不絕的話落入坑里，被吞沒(méi)了。

“這小小的冒險(xiǎn)有什么，羅杰？我的冒險(xiǎn)可是大的！”

“什么？”

“四百英尺之舉！”

“看來(lái)我還沒(méi)說(shuō)服你。”

喬斯林對(duì)他微笑著，意味深長(zhǎng)地點(diǎn)著頭。

“開(kāi)始建吧，這就是我所要求的。”

他們對(duì)視著，各自都很堅(jiān)決。誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話，但心中卻明白什么問(wèn)題也沒(méi)有解決，這只是“停戰(zhàn)協(xié)議”。如果必要的話，我會(huì)催著他一塊石頭一塊石頭地往上砌，喬斯林想。他沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)，他是看不到。他認(rèn)為塔建到哪兒要停止就讓他去認(rèn)為吧——但此刻雷切爾從坑那邊掉轉(zhuǎn)頭來(lái)，他們聽(tīng)到她說(shuō)現(xiàn)在那里邊光線有多暗，工人們有多疲勞，即使他們肯干也不能再干下去了，他們必須停下。喬斯林轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)自己，對(duì)那個(gè)愚蠢的女人，對(duì)更習(xí)慣于不理睬她，而不去管住她的那個(gè)男人都大為震怒。他很吃驚地發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)從西邊的窗口照進(jìn)來(lái)了。看到這，他感到一陣饑餓的痛苦。這也使他憤怒。當(dāng)他聽(tīng)到身后營(yíng)造商對(duì)著雷切爾大吼的時(shí)候，才感覺(jué)到稍許快慰。

“你怎么這樣蠢？”

不過(guò)他清楚這吼叫并不意味著什么，連責(zé)罵也談不上，也許只是某種驅(qū)邪的做法。再過(guò)五分鐘，又能看見(jiàn)他們形影相伴，笑著，不知羞恥地手挽著手走著，喃喃地說(shuō)著與他人無(wú)關(guān)的、自己的悄悄話。就這些而言，她是個(gè)好女人。在工人們落腳的新街，謠傳的和令人惱怒的偷情不少，但是所有這些丑聞惟獨(dú)與雷切爾和營(yíng)造商無(wú)關(guān)。他沿著中殿看到陽(yáng)光那兒，感到自己又惱怒起來(lái)。這一天是以快樂(lè)開(kāi)始的，他想，發(fā)生了了不起的大事，有一個(gè)好的開(kāi)端，還有我的天使。另一方面，快樂(lè)又會(huì)減少。似乎天使受命來(lái)到不僅僅要使我堅(jiān)強(qiáng)，給我慰藉，而且也是個(gè)警告。他看見(jiàn)遠(yuǎn)處的安塞爾姆神父，高貴地坐在西門(mén)邊。老人滿頭銀發(fā)，一動(dòng)也不動(dòng)地坐著，這使他既惱怒又悲傷。他仰起下巴，對(duì)著高側(cè)窗上講道的祖先畫(huà)像說(shuō)話。

“他愛(ài)生氣，就讓他生氣吧。”

身后，他聽(tīng)到笑聲從北耳堂墻上新挖的洞里傳了過(guò)來(lái)。雷切爾此刻已經(jīng)走了。他轉(zhuǎn)過(guò)身去了一會(huì)兒，看著營(yíng)造商和坑邊的工人們談話。他遲疑了一下，不知道自己是否要過(guò)去施加更大的壓力。我本不該去找他的，他想。我本來(lái)應(yīng)該把他叫來(lái)訓(xùn)斥一通，因?yàn)榇箝T(mén)邊出現(xiàn)了斗毆。市長(zhǎng)要訴諸法律怎么辦？我連想要說(shuō)的一半話都沒(méi)說(shuō)完，都是因?yàn)槟莻€(gè)說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕的、魯莽的、臉抖動(dòng)著的女人。有些女人由于愚昧，變得比門(mén)、比欄桿還硬。我還要斥責(zé)她的無(wú)禮，讓她知道自己的身份。下一次，看到她一個(gè)人的時(shí)候，我會(huì)和氣地對(duì)她說(shuō)話，告訴她應(yīng)該怎樣。

“天哪，我們得用什么樣的工具啊！”

他聽(tīng)到中殿那兒掌釘淺幫鞋的啪嗒聲，知道那是衣鉤般的人來(lái)了。他轉(zhuǎn)過(guò)身看。亞當(dāng)神父像往常一樣地走著，不緊不慢，好像其它什么也不干，只是像現(xiàn)在這樣一天一天地走著，送信，收信，等候吩咐，冷冰冰的，沒(méi)有活力也沒(méi)有抱怨。此刻他站在主人面前，手交叉，像個(gè)小孩也能做的紙玩偶，不過(guò)臉部太復(fù)雜了，不值得仔細(xì)畫(huà)，頭發(fā)和手臂上了色。他站在喬斯林面前，很遲了都還沒(méi)吃飯，手頭還有更多事情要做。

“你不能等等嗎，亞當(dāng)神父？”

無(wú)名神父。

無(wú)名神父那管用的嗓子尖聲地發(fā)出回答。

“我以為你想馬上就看，大人。”

喬斯林嘆了口氣，回答他了。他又疲倦，又想發(fā)火，快樂(lè)奇怪地消失殆盡。

“好吧，讓我看看。”

他轉(zhuǎn)身朝東，拿起信，讓陽(yáng)光照在上面。他看著信，臉色開(kāi)朗起來(lái)，惱怒變?yōu)闈M意，最后是興奮。

“你給我看這封信，干得好！”

他跪了下來(lái)，劃十字，作感恩禱告。喜悅之潮涌了回來(lái)，使他站起身，匆匆走到營(yíng)造商與他的助手賈汗談話的坑邊。他走近時(shí)，營(yíng)造商不再看賈汗，目光看了過(guò)來(lái)，對(duì)著他說(shuō)話。

“他們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)沙礫層。如果水再往上漲，我們就只好等上幾個(gè)星期才能再深挖了，也許是幾個(gè)月。”

喬斯林拍了拍信。

“這就是你的答案，我的孩子。”

“那東西？”

“我的主教大人記住了我們。即使他在羅馬，跪在教皇陛下面前，他仍然記得他遠(yuǎn)方的羔羊。”

營(yíng)造商不耐煩地回答。

“你從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)懂我的話，是不是？我告訴你，錢(qián)建不了你要的尖塔。就是用金子去建，它也只會(huì)陷得更深。”

喬斯林搖著頭，笑著。

“讓我來(lái)告訴你，然后你就能睡好覺(jué)了。他沒(méi)有寄錢(qián)。錢(qián)又算得上什么呢？它可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)，比錢(qián)的價(jià)值更高得不知道多少——”一股激情向上沖擊著他，他的聲音也隨之上升了。他一只手摟住營(yíng)造商的肩膀，擁抱了他，“我們要把這放在尖塔最上方的那塊石頭上，它會(huì)留在那兒，直到世界末日。主教大人要給我們送來(lái)神釘。”

他把手從這個(gè)難以理解的營(yíng)造商肩上放了下來(lái)，沿著中殿看到陽(yáng)光處。他看到安塞爾姆神父白發(fā)蒼蒼的頭，馬上意識(shí)到如果沒(méi)有療傷圣油，生活就會(huì)令人難以忍受。他沿著中殿，幾乎是奔向老人那兒，一邊揮舞著手中的信。

“安塞爾姆神父！”

這一次，安塞爾姆神父起身站著。他慢慢地起身，忍受著折磨，似乎要使這一英勇的畫(huà)面變得完整。他強(qiáng)壓著三次咳嗽，所以咳嗽聲只是剛好能聽(tīng)見(jiàn)。他的臉上冷漠，毫無(wú)表情。

“安塞爾姆神父，友誼是一件寶貴的東西。”

毫無(wú)表情。喜悅之中，喬斯林又說(shuō)了一次。

“我們對(duì)它做了些什么？”

“這是個(gè)真正的問(wèn)題，大人，還是修辭性的？”

喬斯林把他包圍在愛(ài)之中。

“你看看這封信好嗎？”

“你在命令我嗎，大人？”

喬斯林大笑起來(lái)。

“安塞爾姆！安塞爾姆！”

老人固執(zhí)地抵制著他的愛(ài)，眼睛看開(kāi)去。看著帆布木架屏障，輕輕地，又出聲地咳嗽著，突，突，突。

“如果這跟教士大會(huì)有關(guān)，大人，到時(shí)候我們無(wú)疑都可以聽(tīng)到的。”

“安塞爾姆，這是我給你的禮物，我免除你這項(xiàng)工作。我早應(yīng)該明白，有這么多的反對(duì)意見(jiàn)，還有你的身體狀況——畢竟沒(méi)有人能像我這樣致力于這項(xiàng)事業(yè)。我要自己管起來(lái)。你清楚這一點(diǎn)，清楚其中原因，在所有人當(dāng)中你才是我的告解神父，我靈魂的主管。”

“讓我來(lái)弄明白這事，大人。我不再是監(jiān)工，也不用去組織那些監(jiān)工了，是嗎？”

“我是這么說(shuō)的。”

安塞爾姆的臉一直沒(méi)有變化。他一直雍容地側(cè)著臉朝東邊看，滿頭都是銀發(fā)。他站著，一副元老風(fēng)度，威嚴(yán)而自信。話掉落下來(lái)。

“白紙黑字？”

話落了下來(lái)。它們不是寶石與珍珠，與那張圣徒的臉不相稱(chēng)。它們是卵石。沒(méi)有侮辱的話，什么也抓不住。如果話語(yǔ)中帶著傲慢，它們也還是對(duì)的，符合章程的。凡規(guī)定須由四名主管人中之二人所決定之事項(xiàng)，應(yīng)見(jiàn)諸文字——好像章程是懸在兩個(gè)人之間的空氣中，字句清晰，而安塞爾姆引用章程，占了上風(fēng)。

“凡見(jiàn)諸文字者，如有變化，亦應(yīng)見(jiàn)諸文字。并于兩位主管在場(chǎng)之情形下，加蓋骨質(zhì)小印鑒。”

“我知道。”

安塞爾姆又說(shuō)話了，平靜而又冷漠，他的咳嗽也消失了。

“就這些嗎，大人？”

“就這些。”

他聽(tīng)到司事的腳步聲走開(kāi)去，走向中殿，他就這樣站著，從左邊回頭看。我得除掉他，他想道，我被騙了。他那高貴的腦袋里掉下的除了卵石，其它什么也沒(méi)有。

他低頭看主教的來(lái)信。這像是集市上的天平秤，他想。喜悅使我在一個(gè)盤(pán)中上升，安塞爾姆卻在另一個(gè)盤(pán)里下沉。還有神釘和我的天使，秘書(shū)室教士、營(yíng)造商和他的妻子。

突然，他意識(shí)到喜悅的雙翅夾住了，憤怒又使他熱起來(lái)。讓它們落下來(lái)，消失掉吧，工程仍在進(jìn)行！他從西邊窗下走過(guò)，一只手緊緊抓著信，貼在胸前，仰起下巴，厲聲喃喃自語(yǔ)。

“我必須現(xiàn)在就換告解神父！”

那天晚上，當(dāng)他睡覺(jué)前跪在床邊祈禱時(shí)，他的天使回來(lái)了，站在他背后，一片暖云，給了他一些安慰。