第七章 一幅簡短的素描，說明深謀遠(yuǎn)慮的夫婦從相互憎恨中可以得到怎樣的家庭幸福——順便替那些姑息朋友缺點的人申辯幾句

盡管大尉害得可憐的巴特里奇家破人亡，可是他并沒收到自己預(yù)期的效果：把棄兒從奧爾華綏先生的家里趕出去。

相反地，那位鄉(xiāng)紳倒一天比一天更加喜歡起小湯米來了，仿佛要用對兒子的百般愛撫來彌補(bǔ)對他父親的苛刻似的。

正如奧爾華綏先生平日間的其他一切善舉一樣，這使大尉十分惱火，因為在他心目中，所有這些施舍都等于是破費他自己的財產(chǎn)。

我們前邊已經(jīng)提過，在這個問題上大尉和他太太的意見并不一致。老實說，在任何問題上他們的意見都是相左的。雖然有許多聰明人認(rèn)為建立在才識上的愛情比建立在美貌上的要牢靠，然而在他們身上則恰恰相反。才識剛好是他們夫妻不和的主要原因，也是引起他們不斷爭吵的一個重要來由。終于鬧到妻子這一方對丈夫是無比地鄙夷，而丈夫?qū)ζ拮觿t是由衷地厭惡。

他們兩個人的才華主要都發(fā)揮在對神學(xué)的研究上。從最初相識的時候起，這也正是他們最常交談的話題。婚前，大尉總像個有教養(yǎng)的人那樣放棄自己的見解，處處遷就女方。而且他采取的方式也決不像個自負(fù)的傻瓜那么蠢，在爭論時一方面彬彬有禮地向地位高于自己的人讓步，一方面卻還要對方了解他仍然認(rèn)為自己有道理。大尉則不然。盡管他是世上最倨傲的人之一，他卻把全部勝利毫無保留地讓給對方，使得那位對他的誠意毫不懷疑的小姐在每次結(jié)束爭論回屋去時，都大為贊賞自己的才識，同時對他的才識也更加愛慕。

雖然大尉對自己滿心看不起的人這么恭維，還沒有像為了飛黃騰達(dá)而不得不向赫德理或神學(xué)界旁的大師去奉承那樣難堪，可是如果他不是別有所圖，連這一點他也無論如何不甘心忍受。因此，一旦結(jié)了婚，沒有什么可貪圖的了，他也就不耐煩再那么卑躬屈節(jié)了。他開始用傲慢無禮的態(tài)度來對待他老婆的見解——這種態(tài)度是只有那些應(yīng)受鄙夷的人才拿得出，也只有那些不應(yīng)受鄙夷的人才忍受得了的。

開頭那段恩愛的熱潮過去之后，在情感的風(fēng)暴與風(fēng)暴之間總有一段漫長的風(fēng)平浪靜時刻。這時，理智開始打開了夫人的眼睛，她看到大尉態(tài)度上的改變。鬧到后來，大尉對她發(fā)表的一些論點甚至只報之以“呸”、“咄”之聲。她決不肯伏伏帖帖地忍受這種侮辱。老實說，最初她氣得幾乎演出一場悲劇。幸虧她采取了一種比較溫和的方式來發(fā)泄，就是把她丈夫的才識也看成一文不值，這樣以略微減輕她對丈夫的憎恨——不過她這種憎恨也夠強(qiáng)烈的了。

大尉對她的憎恨要單純一些。他倒不因為她在學(xué)識見解方面的缺陷而藐視她，正如他不會為了她身高不及六呎而藐視她一樣。他對女人的看法比亞里士多德來得還要乖戾，他把女人看作一種家畜，比貓略高一等，因為她們擔(dān)負(fù)的職務(wù)要更重要一些。然而這兩者之間的差別在他心目中實在微乎其微，以致當(dāng)他跟奧爾華綏先生的房屋地產(chǎn)締結(jié)婚姻時，不管饒上只貓還是饒上一位白麗潔小姐，在他看來是沒有多大區(qū)別的。可是他的自尊心很強(qiáng)，他已覺察出妻子近來對他的鄙視。加之他早已對她的愛情感到膩味了，于是他就對白麗潔產(chǎn)生了一種恐怕是無與倫比的厭棄與憎惡。

夫妻關(guān)系中，有一種情況是決無樂趣可言的，那就是彼此冷冷淡淡，不關(guān)痛癢。如果許多讀者已經(jīng)曉得讓自己所愛的人快樂是怎樣一樁樂事（但愿如此），那么我想也有些人一定曾體會到折磨自己所恨的人又是多么痛快。夫妻婚后即使雙方都很不稱心，本來仍可以享受一份恬靜的家庭生活；但我想，往往就是為了圖這后一種痛快，于是弄得彼此不能相安。這時做妻子的就忽而狂愛一陣，忽而吃一陣醋，為了攪得丈夫不安，不讓他享受一點點快樂，甚至不惜犧牲自己的一切快樂。丈夫出于報復(fù)，也勉強(qiáng)耐著性子呆在家里，陪著他所不喜歡的妻子，這樣逼著妻子整天跟她也同樣討厭的丈夫守在一起。想必也是由于這個緣故，經(jīng)常有些寡婦在丈夫生前一直和他吵個不休，不讓他有片刻安寧；可是等丈夫死后，無法再折磨他時，又朝著丈夫的骨灰嚎啕痛哭。

倘若世上曾有夫妻享受過這樣的樂趣，當(dāng)前，大尉和他的妻子就正在體驗它。兩人中間，只要一個曾發(fā)表過什么意見，另一方就有充足的理由堅決反對。如果一方提議點什么娛樂，另一方總是不贊成。他們從來不會喜歡或憎惡、褒獎或責(zé)備同一個人。因此，由于大尉把小棄兒看成眼中釘，他的妻子就開始把他疼得跟自己親生的孩子一般。

讀者不難想象到，大尉夫妻之間這種情況自然不會怎么增進(jìn)奧爾華綏先生的安寧。他本來蠻想這樁親事可以為他們?nèi)齻€人建立起一種恬靜的幸福生活，結(jié)果卻事與愿違。但是，雖然他這番熱望有些落了空，他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有了解到事實的真相。大尉固然由于某種顯而易見的原因，在奧爾華綏跟前謹(jǐn)小慎微，避免露出馬腳；他夫人也生怕惹得哥哥不悅，只好采取同樣的態(tài)度。老實說，一個第三者跟一對頗為謹(jǐn)慎的夫妻即使非常接近，甚至長年同住在一所房子里，也很可能察覺不出他們之間的不睦：因為盡管把整天的時間拿來相憎或是相愛有時還會嫌不夠，然而對于稍能克制的一對夫妻來說，在沒有局外人在場的情況下，他們很自然地單獨在一起度過的許多鐘頭就已盡夠他們發(fā)泄自己的感情了：相愛的，也無需乎當(dāng)著旁人摟摟抱抱，相恨的，也不至于在人前還對唾面孔。

然而奧爾華綏先生也可能已經(jīng)看出一些使他不大放心的跡象。我們總不能因為一個聰明人不曾孩子氣或女人氣地嘆息流涕，就斷定他沒有傷心事。但也可能盡管他已經(jīng)看出大尉的某些缺點，卻絲毫沒感到不安；因為真正明達(dá)善良的人，不論對人對事，總是按照其本來面目予以接受，對其缺點，從不抱怨，也不硬去矯正。即使在朋友、親戚或熟人身上察覺到某種過失，他們也從不對本人或旁人提起，并且往往并不因此而在感情上同他們疏遠(yuǎn)。老實說，深刻的辨別力若沒有寬宏大量的風(fēng)度來調(diào)節(jié)，我們就只能跟那些有幾分傻氣，可以被我們所蒙騙的人去交朋友。希望我的朋友們恕我直言不諱，在我認(rèn)識的人中間就沒有一個是毫無缺點的；同時，如果我的朋友中間竟然有人看不到我身上存在的缺點，我也一定引以為憾。我們對人寬厚，也要求旁人對我們寬厚。這就是友誼的表露，而且也許還是非常愉快的表露。我們對人這樣表示寬厚時，還不能存心去矯正旁人。世上也許沒有比企圖去矯正我們所愛慕的人的天生缺陷更顯得愚蠢的了。最完美的人有如最精致的瓷器，也可能會有些瑕疵。這兩種瑕疵恐怕都是無可補(bǔ)救的；但是盡管如此，它們也許仍然屬于最可貴的類型。

總的來說，奧爾華綏先生一定也在大尉身上發(fā)現(xiàn)了一些缺點，然而大尉為人詭計多端，在他面前時刻提防著，因此，他只把那些缺點看作優(yōu)良品質(zhì)上的瑕疵。奧爾華綏先生的仁厚使他對人包涵，他的智慧又阻止他向大尉明白指出來。倘使他發(fā)覺全部事實，他的心情自然也會大大不同了；而且要是大尉夫婦彼此之間這種狀況長久保持下去，他遲早也會發(fā)現(xiàn)的。但是仁慈的命運女神采取有效措施，防止了這一點。她逼著大尉干了一樁事，這下子使他重新得到妻子的愛情，完全恢復(fù)了她舊日對他的種種柔情蜜意。