佩妮的這句話提醒了休門，讓他從找到她的激動中冷靜下來。她們?nèi)匀皇遣煌模缤_一本科普書，并不會認(rèn)為是古代的科幻書。除了這兩個佩妮之外，還會有其他的佩妮存在，她是一類的存在，以某種特征聯(lián)系起來，她們都是愛看電影又有些執(zhí)著于命運的人，這個屬性是屬于她的，不是在某個特定時空才具有的特征，是她塑造了屬于她的時空。

不同的她相互影響，在性情和見識之間也會達成默契，好像衣服上的一排扣子，并非脫離針線的隨意存在。他想要猜測她在他轉(zhuǎn)過身去的時候，應(yīng)該是怎樣一種復(fù)合的形象，那是一個真正完整的佩妮，擁有所有的魅力。

“我只是我，”他面前的這個佩妮說，“我不習(xí)慣于被想象成其他的女人。”

“是的，四維時空的佩妮就不記筆記。”

“是嗎？”她笑了，“現(xiàn)在很少有人這樣做了。這不是一件附庸風(fēng)雅的裝飾品，我以這樣的方式隨時記錄遇到的人與事。”

“就像是照相機？”“包括照不下來的東西，在普通的言行中觸及他們的內(nèi)心。記錄這些，不僅因為有些念頭會轉(zhuǎn)瞬即逝，而且因為那也會是我在同樣場合下的反應(yīng)，這是同情的基礎(chǔ)，是被稱頌的美德。我可以通過了解別人的方式了解自己，從中得到深度的快樂——”

她的話被侍者拿來的記賬本遮住了。

休門接過記賬本，按照侍者的指點在上邊簽上自己的名字，這才想起來看一眼上邊的金額。在記賬本被彬彬有禮地從桌面上拿走的同時，他注意到反光的桌面上靠過來一個人影，那個人戴著一頂灰暗的氈帽。

休門向他抬起頭來，似乎剛才在街道上見過這張臉。那個人用做作的嚴(yán)峻目光盯著他，讓他不得不把視線移開。如果不是佩妮坐在對面，他一定會盡快走開，但是現(xiàn)在他只能希望這個人先走。

“你已經(jīng)有客人了？”那個人問佩妮。

“我還不知道是不是。”佩妮說，拉開身邊的椅子。

那個人挨著佩妮，在休門的對面坐了下來，他架起一條腿，把腳上嶄新的鞋子伸了出去，好像要讓別人看見。

“你得到了特勤局的工作？”佩妮的目光遵循著他的意愿，落在了那雙新鞋子上邊。

“你看出來了。”那個人從口袋里掏出來金光燦燦的徽章，在她的眼前晃了晃。

“祝賀你。”

她的微笑是這樣迷人，休門卻從中感到了幾分陌生，她可以輕易地迷住男人，但愿只是職業(yè)上的逢場作戲。

“我愿意和你分享喜悅。”那個戴氈帽的人對佩妮說。

“這正是我現(xiàn)在的心情，”佩妮說，“這雙鞋子與你很般配。”

“就是號碼有點大，”他說，“尺寸不標(biāo)準(zhǔn)，說不定是哪家關(guān)系戶做的。”

“你去換一雙合適的嘛。”

“小一個號碼又會擠腳的，我感覺大概差了半個號，把鞋帶系得緊一些，也能對付。”

侍者拿著一只高腳杯和后來者存在這里的半瓶酒走過來，給他斟上了半杯。他把酒杯端起來，讓酒在手里搖了搖，喝了一口，把杯子放下。他向休門轉(zhuǎn)過臉去，對他說，“我好像沒有在這里見過你。”

“我想是的。”

“我剛才在街道上看見過你。”

“是嗎？”

時間在他們之間走過了漫長的幾秒鐘。佩妮在旁邊對戴氈帽的人說，“他說他認(rèn)識我，還說是在另外一個維度認(rèn)識的。”

那個人聽了佩妮的話，好像解除了幾分戒心，他嘲諷地對休門說，“我們都生活在自己編寫的劇本當(dāng)中。”

“你不會知道你的劇本是誰寫的，”休門說，他不愿意從他的口中聽到“我們”這樣的詞匯，“就像你不知道佩妮并不認(rèn)為我在胡說。”

“你聽見了嗎？”那個男人把臉轉(zhuǎn)向佩妮，似乎對自己的領(lǐng)悟產(chǎn)生了懷疑。

“我們有的是時間來探討這個問題。”佩妮為他們圓著場。

“是啊，”那個男人說，“我們可以以更放松的形式探討。”他站了起來，對佩妮做出一個邀請的手勢。

你呢？你是先來的。佩妮看了休門一眼，目光里帶著幾分歉意。

休門坐在桌邊沒有動，看著她站起身，跟著那個人走向舞池。他帶走了佩妮，休門感到了嫉妒，他被這個念頭困擾著，同時那個人的另外一個形象在他的眼前浮現(xiàn)了出來。他認(rèn)出來了，他在休模機里見過這個人，此時的他還沒有伊云的記憶里那么老，臉上還沒有掛上那種不同尋常的陰森。他叫海夫，將出現(xiàn)在伊云逃亡的路上，直到沙漠的邊緣。

一下子變得惡劣的情緒好像加強了異維癥對他的折磨，休門的眼前滿是劃過感知的時空子，讓他倍感頭暈?zāi)垦！Ｔ谀瞧悩拥墓饬林校坪跽谧哌^真貞舞廳門前的街道，看見一個人站在行道樹旁，低頭看著戴在手腕上的手表，與我同樣的手表。

*

那個人抬起頭看見我的時候，臉上露出驚愕的表情，不僅是容貌像，而且就是另外一個休門。這沒有什么不可理解的，對于現(xiàn)在的我來說。我端起桌上的酒杯喝了一口酒，任憑自己繼續(xù)目不斜視地往前走。

“在這里遇到自己，你不感到奇怪嗎？”那個休門快走了幾步，攔住了我。

“一點兒也不，”酒杯最后的影子消失了，我向他轉(zhuǎn)過頭去，“在這里遇不到另一個自己才是奇怪的。”

“這里？”

“你不知道嗎？”他好像還不知道身處何處。“我只知道另一個休門能在夢里存在，在鏡子里，在記憶里，或者在別人的眼里。”

“這些并不能產(chǎn)生現(xiàn)實當(dāng)中的一個人。”

“我從沒想到會遇到這種怪事。”

“你現(xiàn)在遇到了。我說過了，這不算怪事。”

“你能允許我調(diào)查你的聚匹晶體子的結(jié)晶過程嗎？”他執(zhí)拗地對我說。

“結(jié)論是明擺著的，即使我同意，這個調(diào)查也不會讓你確認(rèn)存在兩個同樣的你。兩個同樣的測量主體會開啟一個相互抵消的過程，成為一個讓過往可望而不可即的前提，更別說確認(rèn)時空子在聚匹晶體子中神秘莫測的位置移動了。總之，你不會看到任何一次結(jié)晶。”

“那又如何證明你是另外一個我的存在？”

“不用為遇到了另外的一個你而擔(dān)心，存在本身就是一種證明，否則你也不會這樣問了。至于是否還有更深入的解釋，這是可能的，而且可能有許多種，這些解釋的分歧并沒有本質(zhì)的區(qū)別，所謂關(guān)聯(lián)等價性。”我的額頭上滲出了冷汗，異維癥讓復(fù)雜的對話變得艱難，“你看到那只麻雀了嗎？”我問他。

“是的。”

它在草地上蹦蹦跳跳，輕巧得好像不受異構(gòu)交換的約束，但是它依然要回到地面上，依然表現(xiàn)出了驚恐，因為旁邊露天餐館里的一個身穿白色制服的侍者，正在拉開彈弓做出要向它發(fā)射的姿勢，于是它飛走了，只要不打擾在草地的餐桌上就餐的食客就是安全的。

“它習(xí)慣于這樣的記憶。”我對他說。

“如何知道不是我們的記憶呢？”他反問道。

“我想，你對你我的關(guān)系有了自己的解釋了。”

你似乎看見麻雀站在了一處陌生的窗臺上，空氣里彌漫著藥品的味道。如果看不見的窗臺下邊有它的巢，那么無法區(qū)分是誰闖進了誰的生活。你揮了揮手，那只麻雀隔著窗戶飛走了。

你還會看見，我離開了你，繼續(xù)走我的路，走到了真貞舞廳的門口。你還會看得更遠，知道得更多。

*

休門看著格里芬站在柱子的旁邊，身后的霓虹燈在不知疲倦地閃爍著。路上幾乎沒有行人，看起來已經(jīng)接近午夜。

“你感到身體不舒服嗎？”格里芬問他，看著他痛苦而又迷離的目光。

“你還在這里？”休門問她。

“你不是也在嗎？”她說，“你還想進去找佩妮嗎？”

“我還沒有進去嗎？”他說，我還以為只是因為喝酒之后忘記了怎么出來的，這個念頭侵蝕了他的自信，他的聲音低了下去，“我記得在舞廳里邊見到了佩妮，還有那個海夫。”

“你見到海夫了？”格里芬在今天早些時候目睹了海夫與他昔日的同學(xué)凱斯之間的一幕，看見他單獨一人走了進去，舞廳也是名利場。

幾顆雨滴從無垠的夜空滴落在休門的臉上，冰冷而有分量，他覺得清醒了一些，這不僅是他的故事，也是格里芬的，他差點兒誤解了這一點。佩妮真的在舞廳里邊嗎？那個樹下的休門又是誰提到的呢？這是無可放棄的一幕，關(guān)系著他對前路的理解。他跟隨著自己的腳步，走上了舞廳門前的臺階。

“注意別被撞到了，”格里芬在他的背后喊道，“到收場的時間了。”

人群一下子涌了出來，迎面滿是各種氈帽和各種潮紅的臉，休門被人流推向一邊。他掙扎著辨認(rèn)每一個走出來的人，但是他要找的人一直沒有出現(xiàn)，直到最后的幾個人稀稀落落地離開。

他走了進去，走廊上變得空空蕩蕩，里邊的音樂聲也停止了。