他們下山來(lái)到山洞口，一道光線從掛在洞口的毯子邊緣透出來(lái)。那兩只背包在樹(shù)腳邊，上面蓋著帆布，羅伯特·喬丹跪下，摸到蓋在背包上的帆布又潮又硬。黑暗中，他在帆布下一只背包的外口袋里摸索，掏出一只有皮套的扁酒瓶，把它插在他的衣袋里。背包由串在背包口上的金屬扣眼里的長(zhǎng)柄掛鎖鎖住，他打開(kāi)鎖，解開(kāi)系在每只背包口上的拉繩，把兩手伸進(jìn)去摸索，核實(shí)一下里面的東西。他在一只背包的深處摸到那一包包捆好的炸藥，那是裹在睡袋里的，然后他系上這背包上的繩子，推上了鎖，兩手伸進(jìn)另一只背包，摸到那只輪廓分明的放舊引爆器的木盒，裝雷管的雪茄煙盒，每個(gè)圓柱形小雷管外面都由它的兩根銅線團(tuán)團(tuán)繞住（這一切都精心包裝好，就像他小時(shí)候包裝收集到的野鳥(niǎo)蛋那樣）。他還摸到從手提機(jī)槍槍身上卸下的包在他皮茄克里的槍托、裝在大背包一只內(nèi)口袋里的兩盤(pán)子彈和五個(gè)子彈夾，以及另一只內(nèi)口袋里的幾小卷銅絲和一大卷絕緣細(xì)電線。他在藏電線的內(nèi)口袋里摸到了老虎鉗和兩把在炸藥包一端鉆洞用的木頭錐子，接著從最后一只內(nèi)口袋里掏出一大盒他從戈?duì)柶澋乃玖畈颗獊?lái)的俄國(guó)煙卷，扎緊背包口，插上掛鎖，扣上背包蓋，再用帆布蓋上這兩只背包。安塞爾莫這時(shí)已上前進(jìn)入山洞。

羅伯特·喬丹站起身想跟他進(jìn)去，接著再一想，就揭去那兩只背包上的帆布，一手提一只，勉強(qiáng)地提著向洞口走去。他放下一只背包，撩開(kāi)毯子，然后低下頭，抓住皮背帶，兩手各提一只，走進(jìn)山洞。

山洞里暖洋洋，煙霧繚繞。沿洞壁有一張桌子，桌上有一支插在瓶子里的牛脂燭，桌邊坐著巴勃羅、三個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人和那吉卜賽人拉斐爾。燭光把他們的影子投射在背后的洞壁上，安塞爾莫還站在桌子右邊他剛才進(jìn)來(lái)時(shí)的地方。巴勃羅的老婆正彎身站在山洞一角生炭火的爐灶邊。那姑娘跪在她身旁，在一只鐵鍋里攪拌。她從鍋里提起木湯匙，望著羅伯特·喬丹站在洞口，他借爐火的光亮看到那婦人在拉風(fēng)箱，看到姑娘的臉和她的一條手臂，還看到湯汁正從湯匙中滴下來(lái)，在滴入鐵鍋。

“你提著什么？”巴勃羅問(wèn)。

“我的東西，”羅伯特·喬丹說(shuō)著，在桌子對(duì)面山洞比較開(kāi)闊的地方放下背包，兩只背包隔開(kāi)一小段距離。

“放在外面不好嗎？”巴勃羅問(wèn)。

“黑暗里人可能被它們絆倒，”羅伯特·喬丹說(shuō)著，走到桌邊，把那盒煙卷放在桌上。

“我不喜歡把炸藥放在這兒山洞里，”巴勃羅說(shuō)。

“離爐火遠(yuǎn)著呢，”羅伯特·喬丹說(shuō)。“來(lái)幾支煙吧。”他用拇指指甲劃開(kāi)盒蓋上印有一艘彩色大兵艦圖形的紙盒一邊的封口，把紙盒推向巴勃羅。

安塞爾莫給他端來(lái)一只蒙著生皮的凳子，他就在桌邊坐下。巴勃羅望著他，好像又有話要說(shuō)，結(jié)果卻伸手去拿煙卷。

羅伯特·喬丹把煙卷推向其他人。此刻他并不望著他們。但他覺(jué)察到一人拿了煙卷，兩人沒(méi)有拿。他的所有注意力都集中在巴勃羅身上。

“情況怎么樣，吉卜賽人？”他對(duì)拉斐爾說(shuō)。

“好，”吉卜賽人說(shuō)。羅伯特·喬丹看得出，他進(jìn)來(lái)時(shí)他們已在談?wù)撍＿B吉卜賽人也局促不安。

“她會(huì)讓你再吃一回嗎？”羅伯特·喬丹問(wèn)吉卜賽人。

“會(huì)的。干嗎不？”吉卜賽人說(shuō)。這時(shí)的情況和他們下午友好地一起又說(shuō)又笑大不相同了。

巴勃羅的老婆沒(méi)說(shuō)什么，只顧把炭火扇旺。

“有個(gè)叫奧古斯丁的說(shuō)，他在山上被厭倦感搞得要死了，”羅伯特·喬丹說(shuō)。

“死不了的，”巴勃羅說(shuō)。“讓他死一會(huì)兒好了。”

“有酒嗎？”羅伯特·喬丹雙手?jǐn)R在桌上，傾身向前，向桌邊的人籠統(tǒng)地問(wèn)。

“剩下不多了，”巴勃羅陰郁地說(shuō)。羅伯特·喬丹決定不如觀察一下另外三人的神情，設(shè)法判斷自己的處境。

“既然這樣，讓我喝杯水吧。你，”他對(duì)姑娘大聲說(shuō)。“給我來(lái)杯水。”

姑娘望望那婦人，婦人沒(méi)說(shuō)什么，只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)到。她隨即向盛有水的鍋?zhàn)幼呷ィ瑵M滿舀了一杯。她把水端到桌前，放在他面前。羅伯特·喬丹朝她笑笑。同時(shí)，他收縮腹肌，在凳子上微微向左轉(zhuǎn)，這一來(lái)，腰帶上的手槍滑到更順手的地方。他一手向下伸向后褲袋，巴勃羅注視著他。他知道大家也都在注視著他，但他只注視著巴勃羅。他從后褲袋里一手抽出那只有皮套的扁酒瓶，旋開(kāi)瓶蓋，然后舉起杯子，喝掉了半杯水，再把瓶里的酒十分緩慢地倒進(jìn)杯子。

“這東西勁頭太大，你受不了，不然我給你一些，”他對(duì)姑娘說(shuō)，又對(duì)她笑笑。“剩下不多了，不然我請(qǐng)你喝一些，”他對(duì)巴勃羅說(shuō)。

“我不喜歡大茴香酒，”巴勃羅說(shuō)。

一股嗆人的氣味飄過(guò)桌面，他聞到這里頭有一種氣味是他熟悉的。

“好，”羅伯特·喬丹說(shuō)，“因?yàn)橹皇：苌僖稽c(diǎn)兒了。”

“那是什么酒？”吉卜賽人問(wèn)。

“藥酒，”羅伯特·喬丹說(shuō)。“想嘗嘗嗎？”

“喝了管什么用？”

“什么都管用，”羅伯特·喬丹說(shuō)。“什么病都管治。你如果有什么病，它準(zhǔn)能治。”

“讓我嘗嘗，”吉卜賽人說(shuō)。

羅伯特·喬丹把杯子向他推去。這時(shí)酒摻了水成為乳黃色，他希望吉卜賽人至多喝一口。剩下只有很少一點(diǎn)兒了，而這樣一杯東西，可以代替晚報(bào)，代替往日在咖啡館里的所有夜晚，代替每年會(huì)在這一月開(kāi)花的所有栗樹(shù)，代替郊外林陰路上的策馬緩行，代替書(shū)店，代替報(bào)亭，代替美術(shù)陳列館，代替蒙特蘇里公園，代替布法羅運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，代替夏蒙高地，代替保險(xiǎn)信托公司和巴黎舊城島，代替古老的福約特旅館，還可以代替傍晚讀書(shū)休憩；代替他享受過(guò)而已遺忘的一切[1]。當(dāng)他品嘗這乳濁、苦澀、使舌頭麻木、使頭腦發(fā)熱、使肚子暖和、使思想起變化的神奇液體時(shí)，所有這一切都重現(xiàn)在他眼前了。

吉卜賽人做出一副苦相，交還杯子。“這東西有大茴香味，但像苦膽一樣苦，”他說(shuō)。“寧可害病也不愿喝這種藥酒。”

“那是苦艾，”羅伯特·喬丹對(duì)他說(shuō)。“這種酒，在這種真正的艾酒里，摻有苦艾。據(jù)說(shuō)能把你的腦子爛掉，但我不相信。它只會(huì)使思想起變化。你該很慢地把水摻在里面，每次滴幾滴。但我把它倒在水里。”

“你在說(shuō)什么？”巴勃羅覺(jué)得受到了嘲弄，氣憤地說(shuō)。

“說(shuō)明這藥酒唄，”羅伯特·喬丹對(duì)他說(shuō)，并露齒笑笑。“我是在馬德里買(mǎi)的。這是最后一瓶，已經(jīng)喝了有三個(gè)星期了。”他喝了一大口，覺(jué)得它順著舌頭瀉下，使舌頭微感麻木。他望著巴勃羅，又露齒笑笑。

“情況怎么樣？”他問(wèn)。

巴勃羅不回答，羅伯特·喬丹仔細(xì)打量著桌邊的另外三人。一個(gè)長(zhǎng)著一張大扁臉，像只塞拉諾火腿似的扁平而帶褐色，加上曾被打扁而鼻梁破裂的鼻子和嘴角斜叼著細(xì)長(zhǎng)的俄國(guó)煙卷，使那張臉顯得越發(fā)扁平了。這人留著灰色短發(fā)和一片灰色胡子茬，身穿尋常的黑色罩衣，齊脖子扣住紐扣。羅伯特·喬丹望著他的時(shí)候，他低頭望著桌子，可是目光鎮(zhèn)定，兩眼一眨不眨。另外兩個(gè)顯然是兄弟。他們長(zhǎng)得很像，身子都矮胖結(jié)實(shí)，黑頭發(fā)直長(zhǎng)到前額中部，加上黑眼睛和棕褐色皮膚。一個(gè)前額上有條刀疤，在左眼上方，他望著他們的時(shí)候，他們鎮(zhèn)定地也望著他。一個(gè)看來(lái)有二十六或二十八歲光景，另一個(gè)可能大兩歲。

“你在看什么？”兄弟中那個(gè)有刀疤的問(wèn)。

“你，”羅伯特·喬丹說(shuō)。

“見(jiàn)到有什么稀奇的地方？”

“沒(méi)有，”羅伯特·喬丹說(shuō)。“來(lái)支煙？”

“干嗎不？”這位兄弟說(shuō)。他剛才一支也沒(méi)有拿。“這煙跟那一個(gè)的一樣。炸火車(chē)的那個(gè)。”

“炸火車(chē)你在？”

“炸火車(chē)我們都在，”那人冷靜地說(shuō)。“只有老頭子不在。”

“這才是我們現(xiàn)在該干的，”巴勃羅說(shuō)。“再炸一列火車(chē)。”

“我們可以干這個(gè)，”羅伯特·喬丹說(shuō)。“等炸橋以后。”

他能看到巴勃羅的老婆這時(shí)在爐邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，正在聽(tīng)。他一提到橋這個(gè)字，大家都不作聲了。

“等炸橋以后，”他故意重說(shuō)一遍，咂了口艾酒。我還是挑明的好，他想。這問(wèn)題反正要談到。

“我不贊成炸橋，”巴勃羅說(shuō)，低頭望著桌子。“我也好，我手下也好，都不贊成。”

羅伯特·喬丹沒(méi)說(shuō)什么。他望著安塞爾莫，舉起杯子。“那我們就單干，老伙計(jì)，”他說(shuō)著笑了笑。

“不要這個(gè)膽小鬼，”安塞爾莫說(shuō)。

“你說(shuō)什么？”巴勃羅對(duì)老頭兒說(shuō)。

“不是說(shuō)給你聽(tīng)的。我沒(méi)跟你說(shuō)話，”安塞爾莫對(duì)他說(shuō)。

羅伯特·喬丹這時(shí)隔著桌子望望站在爐火邊的巴勃羅的老婆。她還沒(méi)開(kāi)過(guò)口，也沒(méi)露過(guò)聲色。但她這時(shí)對(duì)姑娘說(shuō)了些他沒(méi)法聽(tīng)到的話，姑娘就從爐邊站起，沿著洞壁悄悄走去，揭開(kāi)掛在洞口的毯子，走出去了。我看現(xiàn)在要攤牌了，羅伯特·喬丹想。我相信是這樣。我不希望情況變成這樣，但實(shí)際上看來(lái)就會(huì)這樣。

“那我們來(lái)炸橋，不用你幫助，”羅伯特·喬丹對(duì)巴勃羅說(shuō)。

“不行，”巴勃羅說(shuō)，但羅伯特·喬丹注意到他臉上在出汗。“你不能在這兒炸橋。”

“是嗎？”

“你不能炸橋，”巴勃羅費(fèi)勁地說(shuō)。

“那你說(shuō)呢？”羅伯特·喬丹對(duì)巴勃羅的老婆說(shuō)，她正站在爐邊，一動(dòng)不動(dòng)，顯得身形龐大。她轉(zhuǎn)身對(duì)著他們，說(shuō)，“我贊成炸橋。”她的臉被爐火照亮著，臉色緋紅，這時(shí)在爐火的光照下，顯得熱情、黝黑而漂亮，露出了她的真面目。

“你認(rèn)為怎么樣？”巴勃羅對(duì)她說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)時(shí)，羅伯特·喬丹看到他臉上被人出賣(mài)的神色和前額上的汗。

“我贊成炸橋，不贊成你，”巴勃羅的老婆說(shuō)。“沒(méi)別的啦。”

“我也贊成炸橋，”扁臉、斷鼻梁的那個(gè)說(shuō)，在桌上撳滅了煙蒂。

“我看那橋算不上什么，”兩兄弟中的一個(gè)說(shuō)。“我擁護(hù)巴勃羅太太。”

“我也是，”另一個(gè)兄弟說(shuō)。

“我也是，”吉卜賽人說(shuō)。

羅伯特·喬丹注視著巴勃羅，同時(shí)把垂在身邊的右手越來(lái)越往下伸，以便萬(wàn)一需要時(shí)有所準(zhǔn)備，幾乎希望事態(tài)會(huì)這樣發(fā)展（覺(jué)得那也許是最簡(jiǎn)單、最容易的解決辦法，然而又不愿意損害已有的良好進(jìn)展，因?yàn)樗溃患胰恕⒁蛔迦恕⒁粠腿嗽跔?zhēng)吵中會(huì)很快地一致團(tuán)結(jié)起來(lái)反對(duì)外來(lái)人，然而他又想，既然已經(jīng)發(fā)生了這樣的情況，用這只手所能干的事也許最簡(jiǎn)單、最好，并且像外科手術(shù)那樣，最干脆），他還看到巴勃羅的老婆站在那里，并注意到她在眾人表示效忠時(shí)臉上露出了自豪、堅(jiān)強(qiáng)而健康的紅暈。

“我擁護(hù)共和國(guó)，”巴勃羅的老婆樂(lè)呵呵地說(shuō)。“這橋就等于共和國(guó)。我們以后有時(shí)間另作計(jì)劃。”

“你啊，”巴勃羅怨恨地說(shuō)。“你這個(gè)種牛腦袋、婊子心腸的東西。你以為炸了這橋還會(huì)有‘以后’？你考慮到會(huì)發(fā)生的事嗎？”

“準(zhǔn)會(huì)發(fā)生的事，”巴勃羅的老婆說(shuō)。“準(zhǔn)會(huì)發(fā)生的事總會(huì)發(fā)生。”

“這事情我們撈不到好處，事后還會(huì)像野獸一樣被人搜捕，你覺(jué)得無(wú)所謂？干的時(shí)候死掉也無(wú)所謂？”

“無(wú)所謂，”巴勃羅的老婆說(shuō)。“別來(lái)嚇唬我，膽小鬼。”

“膽小鬼，”巴勃羅怨恨地說(shuō)。“你把人家當(dāng)作膽小鬼，因?yàn)槿思矣袘?zhàn)術(shù)觀念。因?yàn)槿思夷苁孪瓤吹礁纱朗碌暮蠊Ｖ朗裁唇写啦皇悄懶　！?

“知道什么叫膽小也不是蠢，”安塞爾莫忍不住講了這一句警句。

“你要找死？”巴勃羅對(duì)他厲聲說(shuō)。羅伯特·喬丹覺(jué)得這話問(wèn)得多么不講究辭令。

“不。”

“那就留神你的嘴巴。你對(duì)自己不懂的事話太多。難道你沒(méi)看出這件事不是鬧著玩的？”他簡(jiǎn)直叫人可憐地說(shuō)。“只我一人看出這件事有多嚴(yán)重？”

我認(rèn)為是這樣，羅伯特·喬丹想。老巴勃羅，老伙計(jì)啊，我認(rèn)為是這樣。還有我。你看得出來(lái)，我也看出來(lái)了，那婦人從我手上也看出了，但她還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)。目前她還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)。

“我當(dāng)頭兒難道是吃干飯的？”巴勃羅問(wèn)。“我說(shuō)話心中有數(shù)。你們這幫人哪里知道。這老頭兒在胡扯。他這老頭兒只會(huì)給外國(guó)佬當(dāng)通訊員、做向?qū)А＿@外國(guó)佬到這兒來(lái)干的事對(duì)外國(guó)佬們有好處。為了他的好處，我們得送命。我關(guān)心大家的好處和安全。”

“安全，”巴勃羅的老婆說(shuō)。“沒(méi)有安全這檔子事。如今到這兒來(lái)求安全的人太多，弄得引起了大危險(xiǎn)。如今為了求安全，你把什么都丟了。”

她這時(shí)站在桌邊，一手拿著一把大湯匙。

“有安全，”巴勃羅說(shuō)。“在危險(xiǎn)中知道怎么見(jiàn)機(jī)行事，就有安全。像斗牛士一樣，知道自己在干著什么，不冒險(xiǎn)，就安全。”

“在他被牛角挑傷以前吧，”婦人怨恨地說(shuō)。“我聽(tīng)到過(guò)多少次啦，斗牛士被牛挑傷前也是這個(gè)調(diào)門(mén)。多少次我聽(tīng)菲尼托說(shuō)，這全靠學(xué)問(wèn)，牛決不會(huì)挑傷人，倒是人自己撞到牛角上去的。他們挨牛角前總是這樣說(shuō)大話。結(jié)果是我們到病房去看他們。”這時(shí)，她學(xué)著在病床邊探病的樣子，“‘喂，老手，喂，’”她聲音洪亮地說(shuō)。接著，她模仿受了重傷的斗牛士的衰弱的聲音說(shuō)，“‘你好，朋友。怎么啦，比拉爾？’”“‘怎么搞的，菲尼托，好孩子，你怎么碰上了這倒霉事兒？’”她用她那洪亮的聲音說(shuō)。接著聲音衰弱而尖細(xì)地說(shuō)，“‘沒(méi)什么，太太。比拉爾，沒(méi)什么。這是不該發(fā)生的事。我好好兒宰了它，你知道。誰(shuí)也不會(huì)干得更好。那時(shí)候，完全照著我的意思把它干了，它也死定了，腿兒搖搖晃晃的，支不住自己的身子，眼看就要栽倒，我從它身邊走開(kāi)，模樣挺神氣，挺帥，但它把這牛角從我背后捅進(jìn)我屁股爿中間，從我肝臟中戳了出來(lái)。’”她不再學(xué)斗牛士那簡(jiǎn)直像女人的聲音，大笑起來(lái)，又聲音洪亮地說(shuō)話了。“你和你的安全！我和天下收入最少的三名斗牛士混了九年，還不知道什么叫害怕、什么叫安全嗎？跟我說(shuō)什么都行，可別說(shuō)安全。你啊。我當(dāng)初把指望全放在你身上，現(xiàn)在可落得怎樣的下場(chǎng)！打了一年仗，你就變懶了，成了酒鬼、膽小鬼。”

“你沒(méi)有權(quán)利這樣說(shuō)話，”巴勃羅說(shuō)。“尤其是當(dāng)著大家的面，當(dāng)著陌生人的面。”

“我就是要這樣說(shuō)話，”巴勃羅的老婆接著說(shuō)下去。“你聽(tīng)到?jīng)]有？你還以為這兒是你作主？”

“是啊，”巴勃羅說(shuō)。“這兒我作主。”

“開(kāi)什么玩笑，”婦人說(shuō)。“這兒我作主！你們大伙兒聽(tīng)到了沒(méi)有？這兒除了我沒(méi)別人作主。你要愿意就待著，吃你的飯，喝你的酒，可不準(zhǔn)拼命死喝。你要愿意，有你一份干的。可這兒我作主。”

“我要把你和這外國(guó)佬一起斃了，”巴勃羅陰沉沉地說(shuō)。

“試試看，”婦人說(shuō)。“看看會(huì)怎么樣。”

“給我來(lái)杯水，”羅伯特·喬丹說(shuō)，眼睛仍然盯著這個(gè)臉色陰沉而腦袋笨重的漢子和那個(gè)自豪而自信地站著的婦人，她握著那把大湯匙，威風(fēng)凜凜地仿佛它是根指揮棒。

“瑪麗亞，”巴勃羅的老婆叫著，等姑娘進(jìn)了洞口就說(shuō)，“給這位同志端水。”

羅伯特·喬丹伸手去掏他那扁酒瓶，在他掏出來(lái)時(shí)，一邊掏，一邊松開(kāi)槍套里的手槍?zhuān)阉谘鼛吓驳酱笸雀Ｋ诒镉终迳狭税疲闷鸸媚锝o他端來(lái)的那杯水，開(kāi)始把水滴入杯子，每次滴幾滴。姑娘挨在他身邊站著，注視著他。

“外面去，”巴勃羅的老婆對(duì)她說(shuō)，用湯匙做了個(gè)手勢(shì)。

“外面冷，”姑娘說(shuō)，臉頰緊挨著羅伯特·喬丹的臉頰，注視著杯里正在發(fā)生的情形，那烈酒正在里面變得混濁。

“也許吧，”巴勃羅的老婆說(shuō)。“但里面太熱。”她接著親切地說(shuō)，“要不了多久的。”

姑娘搖搖頭，就走出去。

我看他就要按捺不住了，羅伯特·喬丹管自想。他一手握著杯子，一手這時(shí)正毫不掩飾地?cái)R在手槍上。他已經(jīng)打開(kāi)保險(xiǎn)栓，摸摸上面的小方格幾乎已磨得滑溜溜的槍柄，摸摸發(fā)涼的圓形扳機(jī)護(hù)圈，像遇到了老朋友似的。巴勃羅不再望著他，只望著那婦人。她接著說(shuō)，“聽(tīng)我說(shuō)，酒鬼。你明白這兒是誰(shuí)作主嗎？”

“我作主。”

“不。聽(tīng)著。把你那毛茸茸的耳朵里的耳屎掏掉。好好聽(tīng)著。我作主。”

巴勃羅望著她，從他臉上一點(diǎn)也看不出他在想些什么。他意味深長(zhǎng)地望著她，然后望著桌子對(duì)面的羅伯特·喬丹。他深思地望了他很久，接著又回頭望著那婦人。

“行。你作主，”他說(shuō)。“你要他作主也行呀。你們兩個(gè)可以見(jiàn)鬼去了。”他正眼望著那婦人的臉，既沒(méi)有被她鎮(zhèn)住，似乎也沒(méi)受她多大的影響。“可能我是懶了，而且喝得太多。你可以把我當(dāng)膽小鬼，但這一點(diǎn)你錯(cuò)了。我可不傻。”他頓住了一會(huì)兒。“你可以作主，還喜歡作主。那好，你既是作主的，又是女人家，就該給我們搞些吃的了。”

“瑪麗亞，”巴勃羅的老婆喊著。姑娘從掛在洞口的毯子邊探進(jìn)頭來(lái)。“快進(jìn)來(lái)侍候吃晚飯。”

姑娘進(jìn)了洞，走到對(duì)面爐邊的矮桌前，撿起幾只搪瓷大碗，端到飯桌上。

“有葡萄酒，夠大家喝的，”巴勃羅的老婆對(duì)羅伯特·喬丹說(shuō)。“別理會(huì)那酒鬼說(shuō)的。喝完了這些酒，可以再拿些來(lái)。喝了你在喝的那怪東西吧，來(lái)杯葡萄酒。”

羅伯特·喬丹一口干了最后一點(diǎn)艾酒，這樣猛喝一大口，覺(jué)得身子里產(chǎn)生一股暖和、滋潤(rùn)、冒出濃烈氣味而產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的細(xì)細(xì)熱流。他遞過(guò)杯子去要葡萄酒。姑娘給他舀得滿滿的，笑了笑。

“呃，你看過(guò)橋了？”吉卜賽人問(wèn)。其他人，剛才改變效忠對(duì)象后還沒(méi)有開(kāi)過(guò)口的，現(xiàn)在都湊向前來(lái)聽(tīng)。

“是的，”羅伯特·喬丹說(shuō)。“這件事不難干。要我講給你們聽(tīng)聽(tīng)？”

“好，伙計(jì)。挺感興趣。”

羅伯特·喬丹從襯衫口袋里掏出筆記本，給他們看草圖。

“瞧這橋畫(huà)得多像，”那個(gè)扁臉漢子，名叫普里米蒂伏的，說(shuō)。“像真的一樣。”

羅伯特·喬丹用鉛筆尖指著，講解橋該怎樣炸，要那樣安放炸藥包的理由。

“多簡(jiǎn)單啊，”兩兄弟中臉上有刀疤的那個(gè)說(shuō)，他名叫安德烈斯。“但是你怎樣引爆炸藥包呢？”

羅伯特·喬丹又作了解釋?zhuān)o他們講解著，發(fā)覺(jué)姑娘在一邊望著，手臂擱在他肩上了。巴勃羅的老婆也注視著。只有巴勃羅不感興趣，獨(dú)自坐著，喝著從大缸里重新舀滿的那杯酒，這大缸里的酒是瑪麗亞從掛在山洞進(jìn)口左側(cè)的皮酒袋里倒出來(lái)的。

“這種事你干過(guò)很多？”姑娘悄聲問(wèn)羅伯特·喬丹。

“對(duì)。”

“我們可以看炸橋嗎？”

“可以。干嗎不？”

“你準(zhǔn)會(huì)看到，”巴勃羅在桌子那頭說(shuō)。“我相信你準(zhǔn)會(huì)看到。”

“閉嘴，”巴勃羅的老婆對(duì)他說(shuō)，突然想起了下午在手掌上看到的預(yù)兆，猛的冒出一股無(wú)名怒火。“閉嘴，膽小鬼。閉嘴，不祥鳥(niǎo)。閉嘴，殺人兇手。”

“好吧，”巴勃羅說(shuō)。“我閉嘴。現(xiàn)在作主的是你，美景一幕幕，你瞧下去得了。但是別忘了，我可不傻。”

巴勃羅的老婆感覺(jué)到自己的憤怒變成了憂傷，變成了所有的希望和前途都受到了挫折的感覺(jué)。她還是小姑娘的時(shí)候，就有過(guò)這種感覺(jué)，她一生中一直知道是什么事使她產(chǎn)生這種感覺(jué)的。現(xiàn)在這種感覺(jué)突然產(chǎn)生了，她把它置之腦后，免得影響自己，免得既影響自己，也影響共和國(guó)，于是她說(shuō)，“我們現(xiàn)在來(lái)吃吧。把鍋里的菜盛在碗里，瑪麗亞。”

注釋?zhuān)?

[1]從上文“代替晚報(bào)……”起，是主人公羅伯特·喬丹在回憶前幾年在巴黎時(shí)愛(ài)做的事和愛(ài)去的地方。