他們趕著最后兩百碼路程，在樹陰下順著一棵棵樹小心地走動，這時，穿過陡峭的山坡上最后的那片松林，離橋只有五十碼了。傍晚的陽光仍然越過褐色的山肩照來，使那座橋在峻峭的峽谷間的遼闊空間的襯托下，顯得黑魆魆的。那是一座單孔鋼橋，兩端橋堍各有一個崗亭。橋面相當寬，可以并行兩輛汽車，堅固的鋼橋線條優美，橫跨深谷，橋下深深的谷底，有道溪水白浪翻滾，流過巖石和大塊圓石，奔向山口那邊的主流。

陽光正對著羅伯特·喬丹的眼睛，那座橋只現出一個輪廓。后來陽光減弱、消失了，他透過樹林仰望這圓滾滾的褐色山頭，原來太陽已落到這山頭的后面，這時他發覺他已不再直視著刺眼的陽光，山坡竟是一片輕淡的新綠，山峰下還有一攤攤積雪。

接著他在那短暫的余輝中又注視著那突然顯得真切的橋，觀察它的結構。炸毀橋的問題并不困難。他一面望著，一面從胸口衣袋里掏出一本筆記本，迅速勾勒了幾張草圖。他在本子上畫圖時沒有同時計算炸藥用量。他要以后再計算。他現在在注意該放炸藥的位置，以便炸斷橋面的支座，讓橋的一截塌到峽谷中去。安放五六包炸藥，綁緊了同時引爆，就能從容不迫、井井有條而準確無誤地干成；要不然，用兩大包炸藥也能大致完成。那就需要非常大的炸藥包，放在兩對面，并且該同時引爆。他愉快而快速地勾勒著草圖；高興終于著手處理這問題，終于真的動手干了。他接著合上筆記本，把鉛筆插進本子護封里邊的皮套，把筆記本藏進衣袋，扣好袋蓋。

他畫草圖的時候，安塞爾莫監視著公路、鐵橋和崗亭。他認為他們太接近橋，未免危險，等草圖畫完后，才松了口氣。

羅伯特·喬丹扣好衣袋蓋，然后匍匐在一棵松樹樹干后面，從那兒瞭望，這時，安塞爾莫把手搭在他胳膊肘上，用一只指頭指著。

公路這一頭面對著他們的崗亭里坐著一名哨兵，握著夾在膝間的一支上了刺刀的步槍。他正在抽煙，頭戴絨線帽，身穿毯子式披風。相距五十碼，沒法看清他臉上的五官。羅伯特·喬丹舉起雙筒望遠鏡，用彎成杯形的兩手小心地罩著鏡片，盡管這時已沒有陽光會產生反光，于是橋上的欄桿顯得非常清晰，仿佛伸手就能摸到，而那哨兵的臉也清清楚楚，連他那凹陷的腮幫、煙卷上的煙灰和刺刀上閃亮著的油跡他都看得見。那是張農民的臉，高顴骨下腮幫凹陷，滿臉胡子茬，濃眉毛遮著眼睛，一雙大手握著步槍，毯子式披風的下擺下露出笨重的長統靴。崗亭墻上掛著一只用舊的發黑的皮酒袋，有一些報紙，沒有電話。當然，在他看不到的另一邊可能有架電話機；但是看不到從崗亭通到外面的電線。沿公路有一條電話線，通過橋面。崗亭外有只炭火盆，是用截去桶頂的舊石油桶做的，桶壁上鑿了幾個洞，火盆架在兩塊石頭上，但盆里沒生火。火盆下面的灰里有幾只燒黑了的空鐵罐。

羅伯特·喬丹把望遠鏡遞給匍匐在身旁的安塞爾莫。老頭兒露齒笑笑，搖搖頭。他用一指叩擊自己腦袋上眼睛的一邊。

“我見過他，”他用西班牙語說。他嘟著嘴說話，嘴唇幾乎不動，這樣發出的聲音比耳語還輕。羅伯特·喬丹沖著他微笑，他呢，望著哨兵，用一指指著，另一手的一指在自己脖子上一劃。羅伯特·喬丹點點頭，但沒有笑。

橋較遠的那一頭的崗亭不是面對著他們，而是朝著公路下段，因此他們看不到里面的情況。公路寬闊，澆過柏油，鋪得很地道，在較遠的那頭橋堍向左拐彎，再繞一個大彎子向右拐去，看不見了。眼前這一段公路是劈去峽谷較遠那一邊的堅固的石壁，由舊路加寬到現有的寬度的；從山口和橋上望去，公路的左邊，也就是西邊，面臨陡峭的峽谷的地方，豎著一排劈下來的石塊做界石，作為防護。這里的峽谷十分幽深，上面架著橋的溪水和山口的主流在這里匯合。

“另外那個哨所呢？”羅伯特·喬丹問安塞爾莫。

“在從那個拐彎過去五百米的地方。在石壁內蓋起的養路工的小屋邊。”

“有多少人？”羅伯特·喬丹問。

他又用望遠鏡觀察著那個哨兵。哨兵在崗亭的板壁上擦熄煙卷，然后從口袋里掏出一只皮制的煙荷包，剝開那熄掉的煙蒂的煙紙，把吸剩的煙絲倒進煙荷包。哨兵站起來，把步槍靠在崗亭的板壁上，伸了個懶腰，然后提起步槍，挎在肩上，走出崗亭，到了橋面上。安塞爾莫身體平貼在地上，羅伯特·喬丹把望遠鏡塞進襯衫口袋，把腦袋好好地閃在松樹后面。

“有七名大兵和一名班長，”安塞爾莫湊近他的耳朵說。“我是從吉卜賽人那兒打聽來的。”

“等他沒動靜了，我們快走，”羅伯特·喬丹說。“我們太接近了。”

“你要看的都看到了？”

“是的。要看的都看到了。”

這時太陽西下，天氣馬上轉冷，隨著他們身后山上最后一抹殘剩的陽光逐漸消失，天色越來越暗。

“你認為怎么樣？”安塞爾莫低聲問，這時他們望著那哨兵跨過橋面向另一個崗亭走去，他的刺刀在最后一抹余輝中閃閃發亮，套著那件毯子式外衣，形狀很古怪。

“非常好，”羅伯特·喬丹說。“非常、非常好。”

“我挺高興，”安塞爾莫說。“該走了吧？現在這家伙不會發現我們了。”

哨兵在橋的另一頭，背對他們站著。峽谷里傳來圓石間的流水聲。這時，流水聲中傳來另一種聲音，一種持續不斷的喧鬧的隆隆聲，他們看到那哨兵抬起頭來，絨線帽斜搭在后腦勺上。他們掉頭仰望，只見傍晚的高空中有三架列成V字形的單翼飛機，在還照得到陽光的高空中顯得極小，呈銀白色，快得難以置信地越過天空，馬達聲這時震響個不停。

“我們的？”安塞爾莫問。

“好像是的，”羅伯特·喬丹說，但是他知道，在這樣的高度，根本沒法斷定。這些飛機既可能是我方，也可能是敵方的，在傍晚作巡邏飛行。但是人們總是說驅逐機是我們的，因為這使人好受些。轟炸機可是另一回事。

安塞爾莫顯然有著同樣的感覺。“是我們的飛機，”他說。“我認識。這些是蠅式飛機。”

“好，”羅伯特·喬丹說。“我看也是蠅式。”

“這些是蠅式，”安塞爾莫說。

羅伯特·喬丹原可以把望遠鏡對準飛機，馬上看個分明，但他寧愿不看。今晚，這些飛機是誰的，對他都一樣，如果把它們當作我們的會使老頭兒高興，他不想否認。飛機這時正越出視野，向塞哥維亞飛去，看上去并不像俄國人改裝的西班牙人叫作蠅式的那種有綠機身、紅翼梢、機翼安在機身下面的波音P32型飛機。飛機的顏色標志看不清，但式樣不對頭。不。那是返航的法西斯巡邏機隊。

那哨兵仍舊背身站在遠處的崗亭邊。

“我們走吧，”羅伯特·喬丹說。他開始上山，小心地爬著，利用地形作掩護，直到橋上的人看不見他們。安塞爾莫跟在他后面，相距一百碼。等他們走到橋上望不到的地方，他站停了，老頭兒趕上前來，走到前面去帶路，一步步地摸黑爬著，穿過山口，爬上那陡峭的山坡。

“我們有一支叫人生畏的空軍，”老頭兒高興地說。

“對。”

“我們準打勝仗。”

“我們必須打勝仗。”

“對。我們打勝仗后你一定要來打獵。”

“打什么？”

“野豬、熊、狼、大角野山羊——”

“你喜歡打獵？”

“對，伙計。比什么都喜歡。我們村里人人都打獵。你不喜歡打獵？”

“不喜歡，”羅伯特·喬丹說。“我不喜歡殺害動物。”

“我可正相反，”老頭兒說。“我不喜歡殺人。”

“沒人喜歡殺人，除了那些頭腦不對勁的人，”羅伯特·喬丹說。“可是在必要的時候，我對此一點也沒反感。要是為了我們的事業的話。”

“這可是另一回事，”安塞爾莫說。“我現在沒家了，以前有過，那時家里有我在山下樹林里打來的野豬的獠牙。還有我打到的狼的皮。冬天在雪地里打的。有一只挺大，十一月里有天晚上，我回家路過村邊，在暮色里把它打死了。我家地上還鋪了四張狼皮。它們都被踩舊了，不過它們真是狼皮。還有我在高山上打到的大角野山羊的角，還有一只鷹，請阿維拉一個專門剝制禽鳥標本的人加了工，翅膀張開，眼睛黃黃的，活靈活現，就像活鷹的一樣。那是挺好看的東西，細細看看這些東西都叫我非常高興。”

“是啊，”羅伯特·喬丹說。

“我村子里教堂的門上釘著一只熊掌，那頭熊是我春天打的，發現它在山坡上的雪地里，正用那只熊掌在撥一段木頭。”

“那是什么時候的事？”

“六年前。那熊掌像人手，不過長著那些長長的爪子，給弄干了，穿過掌心釘在教堂的門上。我每次見到，心里就樂。”

“出于驕傲？”

“想起初春在那山坡上跟那頭熊遭遇，就感到驕傲。但想到殺人，像我們一模一樣的人，可一點兒興味都不剩了。”

“你不能把人的手掌釘在教堂門上啊，”羅伯特·喬丹說。

“不能。這種傷天害理的事想都不能想。可是人手很像熊掌。”

“人的胸部也很像熊的胸部，”羅伯特·喬丹說。“熊剝了皮，它的肌肉和人的有很多相像的地方。”

“是啊，”安塞爾莫說。“吉卜賽人都以為熊是人的兄弟。”

“美國的印第安人也有這種看法，”羅伯特·喬丹說。“他們殺了熊就向它道歉，請它原諒。他們把它的腦殼擱在樹上，臨走前請求它寬恕他們。”

“吉卜賽人認為熊是人的兄弟，因為熊皮下面有一個和人一樣的身體，因為它喝啤酒，因為它喜歡聽音樂，還因為它喜歡跳舞。”

“印第安人也有這種看法。”

“那么印第安人就是吉卜賽人了？”

“不。但是他們對熊的看法一致。”

“這很清楚。吉卜賽人認為它是人的兄弟，還因為它愛偷東西取樂。”

“你有吉卜賽血統嗎？”

“沒有。不過這種人我見得多了，很了解，自從運動開始以來見得更多了。山里就有不少。由他們看來，殺掉外族人不算罪過。他們不承認這一點，但這是真的。”

“像摩爾人。”

“對。但是吉卜賽人有很多規矩，他們自己卻不承認有。戰爭中很多吉卜賽人又變得像古時候那樣壞了。”

“他們不懂造成戰爭的原因。他們不知道我們為什么作戰。”

“對呀，”安塞爾莫說。“他們只知道現在有戰爭，人們又可以像古時候那樣殺人而不一定受到懲罰。”

“你殺過人？”由于天黑使人感到親近，加上相處一天混熟了，羅伯特·喬丹這樣問。

“殺過。有幾回。不過是不樂意的。依我看，殺人是罪過。哪怕是殺那些我們非殺不可的法西斯。依我看，熊和人大不一樣，我不相信吉卜賽人說什么人跟畜生是兄弟那一套蠱惑人心的鬼話。不。我反對一切殺人的行為。”

“可是你殺過人。”

“對。而且還要殺。但要是我能活下去，我要好好做人，不傷害任何人，這樣就會被人寬恕了。”

“被誰？”

“誰知道？既然在這兒我們不再信天主，不再信圣子和圣靈，誰來寬恕呀？我不知道。”

“你們不再信天主了？”

“是的。伙計。當然不信了。要是有天主，他決不會容許發生我親眼目睹的情況。讓人們信天主吧。”

“人們需要天主。”

“我在信教的環境中長大，當然想念天主。但是現在人得對自己負責了。”

“那么寬恕你殺人的就是你自己啰。”

“我相信是這樣，”安塞爾莫說。“既然你這樣把話明說，我相信一定就是這樣。但是不管有沒有天主，我都認為殺人是罪過。害人性命由我看來可不是兒戲。我不得已才殺人，但我不是巴勃羅那號人。”

“要打勝仗，我們就必須殺敵人。這是歷來的真理。”

“這很清楚。在戰爭中我們就得殺人。但我有些很怪的念頭，”安塞爾莫說。

他們這時正挨在一起摸黑走，他低聲說著，一邊爬山，一邊還間或回過頭來。“我連主教也不想殺。我也不想殺任何業主老板。我要叫他們后半輩子像我們一樣，天天在地里干活，像我們一樣在山里砍樹。這樣，他們才會明白，人生在世上該干什么。讓他們睡我們睡的地方。我們吃什么，讓他們也吃什么。但是最要緊的是讓他們干活。這樣他們才會得到教訓。”

“可他們會活下來再來奴役你。”

“把他們殺了并不能給他們教訓，”安塞爾莫說。“你沒法把他們斬盡殺絕，因為他們的子子孫孫會更多，仇恨會更深。關起來沒用。關起來只會引起仇恨。應該讓我們的敵人人人都得到教訓。”

“但是你還是殺了人。”

“對，”安塞爾莫說。“好幾次，而且還要殺。但不是樂意的，把這看作是罪過。”

“那哨兵。你剛才開玩笑表示要殺掉他。”

“那是開玩笑的。我要干掉那哨兵。是啊。考慮到我們的任務，當然要殺，而且問心無愧。但不是樂意的。”

“我們就把這些哨兵留給喜歡殺人的人吧，”羅伯特·喬丹說。“他們是八個加五個。一共十三個，可以讓喜歡殺人的人去對付。”

“喜歡殺人的人可不少，”安塞爾莫在黑暗中說。“我們就有很多這種人。這種人要比愿意上戰場的人多。”

“你上過戰場嗎？”

“沒有，”老頭兒說。“運動開始的時候我們在塞哥維亞打仗，但我們吃了敗仗逃跑了。我跟其他人一起逃跑的。我們并不真正了解自己在干什么，也不知道該怎么干。再說，我只有一支配大號鉛彈的獵槍，可是民防軍有毛瑟槍。我在一百碼外沒法用大號鉛彈打中他們，可他們在三百碼外，竟隨心所欲地像打兔子似的打中了我們。他們打得又狠又準，我們在他們面前像群綿羊。”他沉默了一會兒，接著問，“你以為炸橋的時候會打上一仗？”

“有可能。”

“我每逢打仗沒一次不逃跑，”安塞爾莫說。“我不知道自己該怎么表現。我是個老頭子了，一直鬧不清。”

“我來幫你作出反應，”羅伯特·喬丹對他說。

“那你打過很多次仗？”

“幾次。”

“你覺得這次炸橋怎么樣？”

“首先，我考慮炸橋。那是我的工作。把橋毀掉并不難。然后我們作其他部署。要做好準備工作。這一切都要寫下來。”

“這兒識字的人很少，”安塞爾莫說。

“要根據每個人的認識水平，寫得大家都看得懂，而且要把它講清楚。”

“我一定做好派給我的任務，”安塞爾莫說。“但我想起了在塞哥維亞開火的情形，如果現在要打，甚至激烈地交火，但愿先跟我講明白，遇到各種情況，我該怎么干，免得逃跑。記得在塞哥維亞時我極想逃跑。”

“我們將在一起，”羅伯特·喬丹對他說。“我自始至終都會告訴你該干什么。”

“那就沒問題了，”安塞爾莫說。“我能做好吩咐我做的任何事兒。”

“對我們來說就是炸橋和打仗，如果打起來的話，”羅伯特·喬丹說，他覺得在黑暗中說這番話有點裝腔作勢，但是用西班牙語來說，聽起來不錯。

“那該是頭等大事，”安塞爾莫說。羅伯特·喬丹聽他說得直率、不含糊、不做作，既沒有說英語民族的那種故意含蓄的談吐，也沒有說拉丁語民族的那種夸夸其談的作風，覺得能遇到這個老頭兒非常幸運，他看了橋，設想并簡化了解決問題的方案，那就是突然襲擊哨所，用通常的辦法炸掉它，這時對戈爾茲的命令，對產生這些命令的必要性起了反感。他對命令產生反感是因為它們會給他，會給這個老頭兒帶來什么后果。對于不得不執行這些命令的人來說，這確實是壞命令。

這想法不對頭，他對自己說，你也好，別人也好，都沒法保證不遭到不測。你和這個老頭兒都不是什么了不起的人物。你們是完成你們的任務的工具。有些命令非執行不可，這不能怪你們，因為這里有座橋，這橋能成為人類未來命運的轉折點。就像這次戰爭中所發生的一切都能成為轉折點一樣。你只有一件事要做，而你非做不可。只有一件事，真見鬼，他想。如果只有一件事，那就容易辦了。別發愁，你這夸夸其談的狗雜種，他對自己說。想想別的事情吧。

所以他就想想那姑娘瑪麗亞，她那全是一色的金褐色的皮膚、頭發和眼睛，而其中頭發的色澤稍深，但等到這皮膚被陽光曬得更黑，它就會顯得較淡，這光滑的皮膚表面是淺金色，襯著深深的底色。它一定很光滑，她一定周身都很光滑，而她的動作很別扭，仿佛她身上有著那么點兒莫名的東西使她局促不安，仿佛這是人家看得見的，其實不然，只不過是她的心理作用罷了。他一望她，她就臉紅；她坐著，雙手抱膝，襯衫領子在喉部敞著，聳起的杯狀乳房頂著襯衫，他想到她，喉頭就哽住，走路也不自在了，于是他和安塞爾莫都不作聲，直到那老頭兒說，“我們現在就穿過這些巖石下山回營吧。”

他們正摸黑穿過巖石之間，有人對他們說，“站住。是誰？”他們聽到往后拉步槍槍栓的喀嚓一聲，接著是推上子彈、槍栓朝下扳時碰到木槍身的聲音。

“同志們，”安塞爾莫說。

“什么同志們？”

“巴勃羅的同志們，”老頭兒對他說。“你不認識我們嗎？”

“認識，”那聲音說。“可這是命令。你們知道口令嗎？”

“不。我們是從山下來的。”

“我知道，”那人在黑暗中說。“你們是從橋頭來的。我知道這一切情況。命令可不是我下的。你們必須對上口令的下半句。”

“那么上半句是什么？”羅伯特·喬丹說。

“我忘了，”那人在黑暗中說著笑了。“那就帶著你不要臉的炸藥到營火邊操去吧。”

“這就叫做游擊隊紀律，”安塞爾莫說。“別把槍的擊鐵扳起。”

“沒扳起啊，”那人在黑暗中說。“我用拇指和食指頂著它。”

“你改天用槍栓沒有卡子的毛瑟槍這么干，就會走火。”

“我這支就是毛瑟槍，”那人說。“可我的拇指和食指勁頭大得沒法說。我老是這樣頂著的。”

“你的槍口朝著哪兒？”安塞爾莫對著黑暗問。

“朝著你，”那人說，“我推上了槍栓就一直朝著你。你到了營地，下令叫他們派個人來換我的班，因為我餓得夠嗆，沒法兒說，我還把口令忘了。”

“你叫什么名字？”羅伯特·喬丹問。

“奧古斯丁，”那人說。“我叫奧古斯丁，在這地方正被厭倦感搞得要死了。”

“我們一定帶上口信，”羅伯特·喬丹說，想到這個意思是“厭倦感”[1]的西班牙詞是說別種語言的農民不可能用的。然而這是任何階層的西班牙人口頭最普通的字眼之一。

“聽我說，”奧古斯丁說著，走近前來，一手按在羅伯特·喬丹的肩上。接著他用打火石和鋼塊打了火，舉起木栓，吹吹一端，就著火光看著這年輕人的臉。

“你和另一個很像，”他說。“但有差別。聽著，”他放下點火器，握槍站著。“跟我講講這個。關于橋的事可是真的？”

“關于橋的什么事？”

“就是要我們把操他媽的一座橋炸掉，過后得操他媽的從山里撤出去，是這回事吧？”

“我不知道。”

“你不知道，”奧古斯丁說。“蠻不講理！那么炸藥是誰的？”

“我的。”

“難道你不知道炸藥是用來干什么的？別跟我撒謊啦。”

“我知道用來干什么，到時候你也會知道，”羅伯特·喬丹說。“可我們現在去營地。”

“到操他媽的地方去，”奧古斯丁說。“操你自個兒吧。可要我給你講些對你有用的事？”

“要，”羅伯特·喬丹說。“如果不是操他媽的，”指的是點綴他的話的主要的臟詞兒[2]。奧古斯丁這人說話那么臟，把臟詞兒當作形容詞加在每個名詞前，還把它當作動詞，以致羅伯特·喬丹納悶他會不會說一句正規的話。奧古斯丁聽了那臟詞兒在黑暗中發笑。“這是我說話的方式。可能不好聽。誰知道呢？人人都有自己的說話方式。聽我說。這橋對我沒什么了不起。跟別的事一樣都沒什么了不起。再說，我在這一帶山里懷著厭倦感。必要的話我們就走。這山區對我沒什么了不起。我們該撤走。但有件事我得說說。好好保管你的炸藥。”

“謝謝你，”羅伯特·喬丹說。“提防你嗎？”

“不，”奧古斯丁說。“提防那些操他媽的不像我這樣作好準備干的人。”

“是這樣嗎？”羅伯特·喬丹問。

“你懂西班牙話，”奧古斯丁這時認真地說。“好好保管你那些操他媽的炸藥。”

“謝謝你。”

“別。別謝我。看好你的東西吧。”

“難道東西出毛病了？”

“不，出了毛病，我就不會浪費你的時間這么談了。”

“反正我要謝謝你。我們現在去營地。”

“好，”奧古斯丁說，“叫他們派個知道口令的來這兒。”

“我們能在營地和你見面嗎？”

“是的，伙計。一會兒就見面。”

“走吧，”羅伯特·喬丹對安塞爾莫說。

他們這時沿著草地的邊緣走去，那里有一片灰色的迷霧。走過樹林里的松針地之后，青草踩在腳下，感覺到茂茂密密，草上的露水濕透了他們的繩底帆布鞋。羅伯特·喬丹透過樹林能看到前面有一線光亮，他知道，那里一定就是山洞口。

“奧古斯丁這人挺不錯，”安塞爾莫說。“他說話嘴巴很臟，老是開玩笑，但他是個很認真的人。”

“你和他很熟？”

“是的，認識很久了。我挺相信他。”

“也相信他的話？”

“對，伙計。這個巴勃羅現在可糟了，你看得出來的吧。”

“那么最好該怎么辦？”

“該叫人時刻看守炸藥。”

“叫誰呢？”

“你。我。那女人和奧古斯丁。因為他看到了危險性。”

“你想到過這兒的情況會像現在這么糟嗎？”

“沒有。”安塞爾莫說。“情況很快就變糟了。但有必要來這兒。這兒是巴勃羅和聾子的地段。在他們的地段上，我們必須跟他們打交道，除非這事我們能單干。”

“那么聾子這人呢？”

“好，”安塞爾莫說，“一個有多好，就像另一個有多糟。”

“你認為他現在真糟了？”

“我整個下午都在想這事，既然我們聽到了種種已經聽到的情況，我現在認為是這樣。一點不假。”

“如果我們推說要炸另一座橋，現在就撤離，到別的幾幫人那兒去找人，是不是更好些？”

“不，”安塞爾莫說。“這兒是他的地段。你的一舉一動他不會不知道。但你的一舉一動都得多加小心。”

注釋：

[1]原文為aburmiento（應為aburrimiento，但在西班牙方言中有時有省略一個居中的音節的現象），是名詞。西班牙語語法嚴謹，抽象名詞極多，一般人在口語中廣泛運用。作者在本書中寫的對白中經常出現書面語，那是他特意模仿西班牙語的特征的結果。

[2]本書中出現大量西班牙人的臟話，作者為了在英語中寫出來不雅，常用“unprintable”（不宜刊印的）一詞來代替。可惜中文難以表達，只能直白些。