從我回家的那個晚上起，到地震那天，我發現了許多情況。

好比說，父親的情況。我愛我父親——當然有點起落，不太規則，時常處于低谷——但我漸漸發現，雖然他意志堅強，但那并不足以使他成為一個合格的男人。他所成就的事業，歸根到底還是因為他精明。一半是運氣，一半是精明，他在一個發展迅速的競技場上贏得了四分之一的地盤——這里面也有年輕的施塔爾的一份功勞。他已經把命都豁出去了——在此之后，他只是靠本能守住這片江山。當然，他曾經跟華爾街奢談電影制片有多么多么神秘，可其實他連配音，甚至剪輯的基本常識也沒有。他對美國的理解還不如巴利黑根的一個酒吧服務生，對故事的感覺也不如一個流動推銷員[65]。但他又不像——那樣，人們對他隱藏事實，因而麻木不仁；他中午之前就會到制片廠，他的疑心就像肌肉一樣發達，所以要瞞他什么事情是很難的。

能得到施塔爾是他的運氣——但施塔爾卻跟他完全不同。他在這個行業里是標志性的人物，跟愛迪生、盧米埃爾[66]、格里菲思[67]、卓別林一樣。他推動了電影事業，使它遠遠超過舞臺劇的范圍和影響力，創造了一個黃金時代，直到1933年的禁映[68]為止。他具有領導的才具，圍繞著他發生的那些探密事件就是一個明證——他們不僅探聽內部消息或專利程序等機密內容，還探聽他對時尚趣味的嗅覺，探聽他對事態走向的猜測。為了避開這些人的干擾，他耗費了太多的精力。因此，他的一部分工作只能秘密地進行，經常采取迂回、緩慢的方式——這就像一個將軍的作戰計劃一樣，很難說清楚——在這當中，心理因素太微妙了，我們最后只能簡單地把成功和失敗的戰例累加起來。但我還是決定要稍微讓你了解一下他是怎樣行使職權的，這也算為我下面所說的故事找一個借口。其中一部分取自我在大學里寫的一篇論文，叫《一個制片商的一天》，另一部分是我想像出來的。普通的情節通常是我設計出來的，而奇特一點的是原本事實就是那樣的。

洪水之后的清晨，有一個人走到行政大樓的外部陽臺上。據目擊者說，他在那兒停留了片刻，然后爬上鐵欄桿，一頭沖到了樓底下的人行道上。結果致殘——一條手臂。

早上九點鐘，施塔爾摁響了傳話機，呼叫他的秘書杜蘭小姐，杜蘭小姐就把這件事情告訴了他。施塔爾在辦公室里睡著了，沒有聽到一點響動。

“皮特·扎夫拉斯！”他驚叫起來，“——那個攝影師？”

“他們把他送去醫生那兒了。這事兒報紙上不會登的。”

“怎么會出這種怪事，”他說，“我知道他當時每況愈下[69]——但是我并不清楚原因。兩年前我們用他的時候，他還挺好的——他怎么會到這兒來的呢？他是怎么進來的？”

“他用舊的制片廠通行證，蒙混過關進來的。”凱瑟琳·杜蘭說。她是一個助理導演的妻子，一個冷酷的鷹派人員?！耙苍S這事跟地震有關吧?！?

“他是我們城里最好的攝影師，”施塔爾說。即使在他得知長灘有上千人死亡之后，他的腦子里還縈繞著一大早這樁自殺未遂的事件。他要求凱瑟琳·杜蘭把這件事情追查一下。

那是個溫暖的早晨，傳話機里傳來了第一批消息。他一邊剃胡子、喝咖啡，一邊談話、聽匯報。羅比留下口信說：“如果施塔爾先生找我，告訴他見鬼去吧，我在床上呢?！币粋€演員病了，或者說人們認為他病了；加利福尼亞州長要開一個晚會；一個監制因為電影拷貝的事情打了自己的老婆，有必要把他“發落為一個編劇”——這三件事情都屬于父親的職權范圍——除非那個演員是以個人身份跟施塔爾簽的約。攝制組到達了加拿大的某個地方，但那里卻下起了一場早雪——施塔爾審閱著電影腳本中的故事，估算著實施營救的可能性。就這些事了。施塔爾用傳話機呼叫凱瑟琳·杜蘭進來。

“我想跟昨天晚上把兩個女人帶出制片廠的那個警察談談。我記得他的名字叫馬隆?！?

“好的，施塔爾先生。喬·懷曼來過電話——是那條褲子的事兒?！?

“你好，喬，”施塔爾說。“聽著——在內部預演時，有兩名觀眾提出，電影中有一半時間，摩根的褲子門襟都是開著的……當然，他們有點夸張，但即使只拍了十條……不，我找不到他們，但我希望你們再把那部電影放幾遍，把那些鏡頭找出來。多找些人到放映室去——總有人會發現的。”

Tout passe.—L'art robuste

Seul a l'éternité.[70]

“還有丹麥王子來過電話，”凱瑟琳·杜蘭說。“他很英俊?！闭f完后又不安地加了一句不著邊際的話，“——因為他長得很高大。”

“謝謝，”施塔爾說。“謝謝你這么說，凱瑟琳，幸虧我是制片廠里最英俊的矮男人。帶王子他們參觀一下各個攝制場地，告訴他我們一點鐘一起吃個午餐?！?

“另外喬治·博克斯利也打過電話——好像很生氣，是英國人的方式?！?

“我十分鐘后見他。”

當她走出房間時，他問道：

“羅比打來過電話嗎？”

“沒有?！?

“打電話找一下，如果有他的消息，就給他打電話，問問他這件事。問問他這件事——他聽沒聽說過昨天晚上那個女人的名字。兩個當中任何一個都行?；蛘呖梢宰粉櫟剿齻兊娜魏涡畔??！?

“還有其它事情嗎？”

“沒了，但是請告訴他這事很重要，趁他還沒忘了。她們是干什么的？我是說她們是哪一路的人——這個也要問他。我是說她們是不是——”

她等著，把他的話都記在小本子上，沒有抬頭看他。

“——噢對了，她們是否——可疑？她們是演戲的嗎？算了——別記這些了。就問他是否知道怎樣追蹤到她們?！?

那個叫馬隆的警察什么也不知道。那兩個女人，他對她們強行做過些什么，肯定的。她們當中有一個還發火了。哪一個？兩個當中的一個。她們有輛車，是一輛雪佛蘭，他想過要抄她們的牌。那是——那個比較好看的，她發火啦？反正是其中的一個。

不知道是哪一個——他沒有留心。即使明娜在外景場地，現在也沒人記得她了。只有三年。這事兒就先說這些吧。