七月的一個晚上，九點，制片廠對面的雜貨店里還有一些臨時借用的群眾演員——我可以看到他們在店里面低著頭擲鐵圈玩——當時我正在停車。“老”約翰·斯旺森[56]穿著類似于牛仔的衣服站在拐角，憂郁地盯著在空中移動的月亮。他有一度在電影里非常出名，就像湯姆·米克斯[57]或比爾·哈特[58]——而現在，跟他說話也成了一件傷心的事兒，于是我匆匆走過大街，進了前門。

制片廠從來都沒有什么時候是絕對安靜的。實驗室和配音室里總有技術人員在加夜班，還有維修部的人員到餐廳來用餐。但那些聲音是各各不同的——車輪減速時發出的沉悶聲音，馬達空轉時安靜的滴答聲，單調的女高音對著夜間的麥克風唱歌時的尖叫聲。在拐角處，我遇上一個穿著橡皮靴子，正借著明晃晃的白光沖洗車子的男人——這個在死亡行業的陰影中的一注清泉。當我看見馬庫斯先生在行政大樓前面被攙著進車里的時候，我放慢了腳步，因為他憋了好長時間也沒開腔，連一句“晚上好”都說不出來——當我等在那兒的時候，我聽見那個女高音正在唱著：“來吧！來吧！我的心里只有你！”唱了一遍又一遍；我記得這個細節，是因為在地震的時候，那個女高音唱的也是這一句。過了五分鐘，地震就來了。

父親的辦公室設在老大樓，那兒有幾個長條形的陽臺，而且帶鐵欄桿，看上去就像是一根沒有盡頭的鋼絲繩。父親在二樓，施塔爾在他的一邊，馬庫斯先生在他的另一邊——那個晚上，整個樓道上燈火通明。當我走近施塔爾的時候，我的心懸了起來，但很快就控制得比較好了——在我回家的一個月里，我只見過他一次。

在父親的辦公室，總有許多稀奇古怪的事情，不過，我還是講得簡單一點吧。在他的辦公室外面，有三個老是拉長著臉的秘書，從我記事的時候起，她們就像巫婆一樣地坐在那兒了——一個叫波蒂·彼得斯，還有一個叫莫德什么的，另一個叫羅斯瑪麗·施密爾；我不知道那是不是她的真名，但她是三人小組當中的“教頭”，估且這么說吧，而且在她的桌子下面有一只腳踢鎖，只有打開那把鎖，你才可以進入父親的覲見室。三個秘書都是激進地信奉資本主義，波蒂甚至還發明一條規則：如果在一周以內，哪些打字員被發現在一起進餐超過一次，她們必須受到嚴厲的斥責。那個時候，制片廠對于暴民統治還是深感畏懼的。

我徑直走了進去。這些年，所有主要的高級管理人員都有寬敞的會客室，而我父親在那個時候是第一個擁有的。那也是第一間在巨大的法式落地窗上安裝單向透視玻璃的會客室，而且我還聽說一件事，說在地板下面有一個機關，可以讓不受歡迎的訪客落到一個地下土牢內，不過我相信那是別人編造的。父親的辦公室里還有一張威爾·羅杰斯[59]的巨幅畫像，掛在顯著的位置，其目的，我覺得是為了提醒來客，父親跟好萊塢的圣弗蘭西斯有某種極為親密的關系；那里還有一張帶有明娜·戴維斯（施塔爾的已故妻子）親筆簽名的照片，以及制片廠里其他名人的照片，還有我和母親在一起的幾張巨幅粉筆畫。今天晚上，那扇裝有單向透視玻璃的法式落地窗是開著的，碩大的月亮泛著玫瑰般的金黃色，周圍還有一圈月暈，無奈地鑲在其中一扇玻璃上。父親和雅克·拉·博里茲還有羅斯瑪麗·施密爾，坐在辦公室的盡頭一個大圓形桌子的旁邊。

父親長什么樣兒？我無法描述，除了有一次在紐約，我正好跟他不期而遇；我注意到一個身材魁梧的中年男人，看上去有點靦腆，我想要他往前走快點——但這時，我發現他是我父親。事后，我對自己有這種印象感到震驚。父親有時是很有魅力的——他的下巴很大，具有愛爾蘭人特有的微笑。

但是至于雅克·拉·博里茲的樣子，您還是別問的好。這么說吧，他只是一個助理制片人，一個類似于政委的角色，僅此而已。施塔爾是從什么地方撿來這種精神有病的死鬼，或是被人強行安置在他的身邊的——尤其是他可以拿這些家伙派什么用場——一直令我非常疑惑，這些問題也同樣使剛從東部過來的每一個人感到疑惑，他們就曾當面奚落過這幫家伙。雅克·拉·博里茲確實有他的法道，可那些顯微鏡下面的原生動物也有法道，一條到處流浪、尋覓著母狗和骨頭的狗也有法道呀！雅克·拉——哦，我靠！

從他們的表情，我可以確信他們是在談論施塔爾。也許是施塔爾做出了什么命令，禁止什么事情，或者挑釁父親，或把拉·博里茲的一部電影當垃圾扔掉了，也可能是什么災難性的事情，于是他們深更半夜地坐在那兒抗議，像無助而激憤的群眾聚集在一起。羅斯瑪麗·施密爾坐著，手里還拿著一個記事本，似乎要把他們發泄的情緒記錄下來。

“不管是死是活，我都要開車把你送回家去，”我跟父親說。“所有那些生日禮物都在包裝袋里爛掉了！”

“生日！”雅克飛一般地跑過來，不停地道歉。“幾歲啦？我不知道呀！”

“四十三歲，”父親明白地說道。

他不止四十三歲——比那個數還要老四歲——雅克心里也明白；我親眼見他記在他的記事本上的，以備不時之需。就在這時，那些記事本正在他手頭打開著。記事本上的那些項目，不需要唇讀也可以看得清清楚楚，而羅斯瑪麗·施密爾無奈地在她的記事本上學樣兒記著什么。當她用橡皮擦掉字跡的時候，我們腳下的地面開始震動了。

我們這里的震感沒有長灘那兒厲害，在那兒，商店二樓以上的房子都被傾倒在街上，小旅館都漂流到海上去了——但是不多一會兒，我們的腸子就隨著大地的翻騰而翻騰起來——就像噩夢試圖再次接上我們的臍帶，把我們重新拉回到生育的子宮中去。

母親的像片從墻上砸下來，露出一個小小的保險箱——羅斯瑪麗和我發瘋似的抓著對方，在屋里面一邊尖叫，一邊跳著一場奇特的華爾茲。雅克暈倒了，或者說至少失蹤了，父親抓著他的桌子，大叫道：“你沒事兒吧？”窗外，那個女高音已經達到了高潮，唱著“我的心里只有你！”，還持續了一會兒，然后，我發誓沒有記錯，她又把這句歌詞唱了一遍。也許，人家是用錄音機把她唱的這段曲子重復放給她聽呢。

房屋依然站立著，只是有點兒搖擺。我們移步走向房門，突然撞見了雅克，他又出現了，踉踉蹌蹌地，穿過前廳，沖到帶鐵欄桿的陽臺上。幾乎所有的燈都熄掉了，我們聽見人們在到處大喊大叫。我們站立著，等待著余震——然后，似乎是由于我們的脈搏數相同，我們一起走進施塔爾的房間，穿過他的辦公室。

那間辦公室很大，但還比不上父親的那間大。施塔爾坐在他的沙發一角，揉著眼睛。地震來的時候，他正在熟睡，他不能確信自己是否在做夢。當我們告訴他真相時，他覺得這一切都太滑稽了——這時，電話鈴響了起來。我在一邊觀察他，盡可能不讓他察覺。他在聽電話和傳話機的時候，看上去很累，臉色發灰，但當他聽完匯報后，他的眼睛開始放光了。

“兩根供水總管爆裂了，”他跟父親說，“——他們正在趕往外景場地去呢。”

“格雷正在‘法國村’拍片呢，”父親說。

“‘車站’附近，‘叢林’里面，還有‘城市角’，全都積水了，真是見鬼了——似乎還沒有人受傷，”說著，他順手用力握了握我的手。“你去哪兒啦，賽賽莉婭？”

“你打算過去看看嗎，門羅？”父親問道。

“等各方面消息都匯報完了之后吧。還有一條電力供應線也斷了——我已經派人去找羅賓遜了。”

他讓我跟他一起坐在沙發上，再跟他說說地震的事兒。

“你看上去很累，”我狡黠地說道，像母親跟孩子說話一般。

“是啊，”他應道，“晚上我沒有地方可以去，所以我只能工作。”

“我會替你安排一些晚上的節目的。”

“我以前是跟一幫小伙子打牌，”他沉思地說道。“那是結婚之前的事了。但是他們都要喝得一醉方休。”

杜蘭小姐是他的秘書，這時走進來告訴他一些最新的壞消息。

“等羅比[60]來了，他會處理一切的，”施塔爾向父親擔保說。他轉身對著我。“有一個人——就是羅賓遜。他是個檢修工——他在明尼蘇達發生那場大風暴的時候，就曾經修理過電話線——什么事都難不住他。他馬上就到——你會喜歡上羅比的。”

他說這話的口氣，好像讓我跟羅比見面是他終生的愿望，好像這次地震就是他安排的，其目的就是為了這個。

“真的，你會喜歡上羅比的，”他重復了一遍。“你什么時候返校？”

“我才剛剛回家。”

“你整個暑假都在這兒嗎？”

“對不起，”我說。“我想盡快回去。”

我當時有點迷糊。當然，我也并不是沒有閃過這樣的念頭，他可能對我有點意思，但如果真是那樣，那就太早了，早得有點惱人——我只不過是“一件不錯的道具”。況且，那個想法在當時也并不那么吸引我——這就像嫁給一個醫生。他很少在晚上十一點之前離開制片廠。

“她要多久——”他問起我父親，“——其實，我是想問，多久才能從大學畢業？”

我想，要是讓我不再上大學，我會高興地唱起歌來的，因為我已經接受了足夠的教育——正在這時，那個令人羨慕透頂的羅賓遜出現了。他是一個弓形腿、紅頭發的年輕人，這時已經裝備齊全，只等出發了。

“這就是羅比，賽賽莉婭，”施塔爾介紹說。“來吧，羅比。”

我就這樣認識了羅比。我不能說這就是命運——但確實是很像。因為正是羅比后來告訴我，施塔爾在那個晚上是怎樣發現了自己的戀人。