雖然我從沒上過鏡頭，但我從小就是跟電影一起長大的。魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z[23]來參加過我五歲的生日晚會(huì)——至少他們是這么跟我說的。我這么寫只是想說明，在我還沒懂事的時(shí)候，我就能夠觀察到這部龐大的機(jī)器如何運(yùn)轉(zhuǎn)了。

我曾經(jīng)想過要寫一部自傳，書名叫《制片人的女兒》，但年僅十八歲的我，自然是不大有時(shí)間干那種事兒的。不過那樣也好——要是真的寫出來，也不過就跟洛莉·帕森斯[24]的平淡無奇的專欄文章差不多。我父親從事電影行業(yè)，這就像旁的人是種棉花的，賣鋼鐵的，對(duì)這件事我看得很平淡。最糟糕的是，不論好萊塢是個(gè)什么地方，我都感到是一件順理成章的事情，就像一頭鬼被派遣到一個(gè)鬧鬼的房子里去。我知道應(yīng)該怎么看待那個(gè)地方，但我死活就是害怕不起來。

這話說起來容易，可要旁人理解就難了。我在本寧頓[25]那會(huì)兒，就有幾個(gè)英語老師，他們假裝對(duì)好萊塢或好萊塢電影很不屑，但其實(shí)他們是恨之入骨的。那種痛恨之深切，就像會(huì)威脅到他們的生命一樣。在此之前，我曾到過一個(gè)女修道院，有一個(gè)招人憐愛的小修女跟我要過一個(gè)電影腳本，說她要“教她的學(xué)生怎樣寫電影”，就像她以前教他們寫散文和短篇小說一樣。我就把電影腳本給她了，我猜她一定是琢磨了一陣又一陣，可就是沒在課堂上提這個(gè)碴，后來她把腳本還給了我，那表情好像既惱火又驚訝的樣子，對(duì)于腳本沒加任何評(píng)論。所以，對(duì)于眼下這個(gè)故事，我預(yù)期其結(jié)果也差不多就是這樣。

你可以跟我一樣，認(rèn)為好萊塢本來就是這樣的，你也可以用鄙夷的態(tài)度漠視它：對(duì)于我們不懂的事情，我們保留意見。其實(shí)，好萊塢也是可以理解的，只不過那種理解是模糊的，閃爍的。能夠把整個(gè)電影行業(yè)的方方面面都裝在腦子里的男人，全世界還不到半打。而對(duì)于一個(gè)女人，要想對(duì)它的運(yùn)作機(jī)制有最透徹的了解，最好的辦法也許就是試圖去了解其中某一個(gè)男人。

我對(duì)這個(gè)世界的了解，是從坐飛機(jī)開始的。從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，父親總是要我們飛過來，飛過去。在我上大三的時(shí)候，我姐姐死了，從那以后，我就獨(dú)自一人飛過來，飛過去，可是坐在飛機(jī)上，我就會(huì)想起她，這叫我感到有點(diǎn)沉重、抑郁。有時(shí)候在飛機(jī)上，我會(huì)見到一些我認(rèn)識(shí)的電影行業(yè)的人，偶爾還會(huì)遇上個(gè)討人喜歡的大學(xué)男生——但在“大蕭條”那會(huì)兒卻不常見到。在旅途中我很少真的睡著，因?yàn)橐氚＠蛑Z，還有東西海岸像被一把利鋸鋸開的分裂感——至少在我們離開田納西州那些孤零零的機(jī)場之前，我不會(huì)睡著。

這次航行搖晃得特別厲害，旅客們很早就分成兩撥，一撥倒頭便睡，一撥根本不想睡。不想睡覺的那撥人當(dāng)中，有兩個(gè)正好坐在我對(duì)面，從他們零零碎碎的談話中，我敢肯定他們是好萊塢的人——其中一個(gè)是因?yàn)樗L得像，他是個(gè)中年猶太人，一會(huì)兒緊張而興奮地談笑著，一會(huì)兒蜷縮在那兒，痛苦地沉默著，好像準(zhǔn)備跳起來一樣；另一個(gè)是臉色蒼白、長相普通、身材結(jié)實(shí)的男人，三十來歲，我敢肯定以前見過他。他可能去過我家的那幢大樓。但那時(shí)候我可能年紀(jì)還小，所以即使他認(rèn)不出我來，我也不生氣。

那個(gè)空姐——她長得高挑、漂亮，皮膚黑得靚麗，電影界都崇尚的那種體形——問我是否要她替我鋪床[26]。

“——哦對(duì)了，小姐，您是要阿斯匹林，”她靠在座位邊上，隨著六月的颶風(fēng)不由自主地前后搖晃著，“還是寧比泰[27]？”

“都不要?！?

“我一直在忙著別人的事兒，沒時(shí)間來問您?！彼谖疫吷?，替我和她自己都扣上了安全帶?！澳谙闾菃?？”

一聽這話，我才想起我嘴里也有一塊，已經(jīng)嚼了幾個(gè)小時(shí)，早就想吐掉了。我把那東西用一頁雜志包好，放進(jìn)自動(dòng)煙灰缸里。

“我就知道你是個(gè)愛清潔的人——”空姐用贊許的口吻說道，“這種人總是先把口香糖包好，然后再放進(jìn)去?！?

我們在半明不暗的機(jī)艙里，顛來倒去地坐了一會(huì)兒。那個(gè)地方仿佛就是在兩頓飯之間、薄暮時(shí)分的一家高級(jí)餐館。我們都在挨時(shí)間——而且沒有什么目的。即使是那個(gè)空姐，我想，也要不停地反省自己在那兒干嗎。

她跟我談起了一個(gè)我認(rèn)識(shí)的年輕女演員，兩年前她飛西部時(shí)正好跟這位演員遇上。那時(shí)候，“大蕭條”正處在低谷[28]，那個(gè)年輕女演員兩眼緊緊盯著窗外，看到她那種專注的神情，空姐生怕她在企圖往下跳。事實(shí)上，她似乎并不特別怕窮，只是怕革命。

“母親和我心里都明白自己想干什么，”她跟空姐透露說，“我們是想逃到黃石[29]去，我們只是想在那兒過個(gè)簡單的生活，直到這場風(fēng)暴過去。然后我們再回來。他們不會(huì)殺藝術(shù)家吧——你覺得呢？”

這個(gè)觀點(diǎn)讓我挺高興。我眼前浮現(xiàn)出一幅美麗的圖景——那個(gè)女演員和她母親由幾頭善良的托利熊和幾頭溫婉的小鹿喂養(yǎng)著，熊給她們送去蜂蜜，小鹿從母鹿那里把多余的奶給她們帶過去，到了晚上就躺在她們身邊，給她們當(dāng)睡覺的枕頭。等到她說完，我就告訴空姐，在那些動(dòng)蕩的日子里，有一天晚上，律師和導(dǎo)演曾經(jīng)把他們的計(jì)劃告訴我父親。當(dāng)要求提前受領(lǐng)獎(jiǎng)金的退役軍人[30]征服華盛頓時(shí)，那個(gè)律師事先就在薩克拉門托河[31]里藏好了一只船，他會(huì)沿著河溯流而上行駛幾個(gè)月，然后再回來，“因?yàn)樵诟锩?，他們總需要律師們來料理那些法律事?wù)?！?

那個(gè)導(dǎo)演傾向于認(rèn)為，一切事物最終都會(huì)失敗的。他備有一套舊西裝、一件襯衫和一雙鞋子——他從來沒說過那究竟是他自己的東西，還是從道具間拿來的——他想要在“人群”中“消失”。我記得當(dāng)時(shí)父親是這么說的：“可他們會(huì)檢查你的雙手！他們會(huì)知道你好幾年沒干過體力活了。他們會(huì)問你要工會(huì)卡?！蔽抑两襁€記得那個(gè)導(dǎo)演的臉拉得有多么長，吃甜品的時(shí)候臉色有多么憂郁。我覺得那些話是多么好玩，多么可愛。

“你父親是演員嗎，布雷迪小姐？”空姐問道?！拔铱隙牭竭^這個(gè)名字。”

一聽到布雷迪這個(gè)名字，過道那邊的兩個(gè)男人都抬起了頭。他們斜著眼看人——那是好萊塢特有的眼神，好像總是從肩膀上望過來的。那個(gè)年輕、蒼白、結(jié)實(shí)的男人立刻解開安全帶的扣子，站在我們身邊的過道上。

“你是賽賽莉婭·布雷迪？”他質(zhì)問道，好像我一直在瞞著他?！拔艺f嘛，難怪那么眼熟。我叫懷利·懷特。”

他本來沒必要說那最后一句——因?yàn)橥瑫r(shí)有另外一個(gè)聲音說道：“當(dāng)心腳底下，懷利！”另一個(gè)男人在過道上擦著他的身子過去，直奔駕駛艙的方向。懷利怔了一下，有點(diǎn)慢了半拍，用挑釁的口氣在他背后嚷了一句。

“我只聽從機(jī)長的命令?！?

我聽出來，這是好萊塢的權(quán)貴和他們的爪牙之間常有的一種打趣的對(duì)話。

那個(gè)空姐批評(píng)他說：

“別大聲嚷嚷——有乘客在睡覺?！?

我這才發(fā)現(xiàn)，過道那邊的另一個(gè)男人，那個(gè)中年猶太人，也站在那兒，用那種直截了當(dāng)、旁若無人的放蕩的眼神，瞪著那個(gè)剛過去的男人——準(zhǔn)確地說，是那個(gè)男人的后背，因?yàn)槟莻€(gè)男人頭也不回地向后做了一個(gè)像是再見的手勢，不一會(huì)兒就沒影兒了。

我問空姐：“他是副機(jī)長嗎？”

她解開我倆的安全帶，想把我交付給懷利·懷特。

“不是，他是史密斯先生。他有一個(gè)私人包間，叫‘新娘套房’——只供他一人享用。副機(jī)長總是穿制服的。”她站起來，“我去看看，我們是不是要降落在納什維爾了。”

懷利·懷特驚呆了。

“這是怎么回事？”

“密西西比山谷里有暴風(fēng)雨?！?

“這么來說，我們整個(gè)晚上都得等在這兒啦？”

“暴風(fēng)雨不停，就只能這樣！”

飛機(jī)突然往下一蕩，似乎預(yù)示了這種可能。這一蕩，把懷利·懷特震得在我對(duì)面一屁股坐下，猛地把空姐向駕駛艙的方向拋去，把猶太男人也扔進(jìn)座椅里了。乘客中傳出一陣不滿的驚叫聲，那叫聲審慎而平靜，是飛機(jī)一族所特有的。隨后，大家都安定下來。于是開始了一番介紹。

“布雷迪小姐——施瓦茨先生，”懷利·懷特說。“他也是您父親的好朋友?！?

施瓦茨先生使勁點(diǎn)著頭，我?guī)缀跄苈犚娝f，“這是真的，上帝可以作證，真的，真的！”

他原本可以在他一生中某個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，堂堂正正地說出這句話來——但是在他身上一定發(fā)生過什么大事。見到他，就像見到一個(gè)遭到過拳打腳踢或撞車之后，被弄得鼻青眼腫的朋友。你會(huì)盯著你的朋友，問：“你怎么啦？”而他的回答是從斷了的牙齒和腫了的嘴唇中發(fā)出來的，含含糊糊，聽不清楚。他甚至沒法告訴你發(fā)生了什么事兒。

施瓦茨先生的外表沒什么特點(diǎn)；波斯人的夸張的鼻子，斜側(cè)的眼影，都是天生的，就像我父親微微翹起的鼻孔周圍那種愛爾蘭人特有的紅暈。

“納什維爾！”懷利·懷特叫了起來。“這就是說，我們要去酒店。要明天晚上我們才能到西海岸了——這么說。天哪！我就是在納什維爾出生的?！?

“我倒覺得你應(yīng)該再到那兒去看一看?！?

“決不——我一直不去，都十五年啦。我希望永遠(yuǎn)也不再見到那個(gè)地方?！?

但他還是得去——因?yàn)轱w機(jī)正在準(zhǔn)確無誤地下降，下降，下降，就像愛麗絲掉進(jìn)兔子洞里[32]一樣。我把兩只手做成罩子的樣子擋在窗前，在左前方，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那個(gè)城市模糊的輪廓。自從我們駛進(jìn)暴風(fēng)區(qū)域之后，“請(qǐng)系好您的安全帶——請(qǐng)勿吸煙”的綠色信號(hào)，一直亮著。

“你沒聽見她說的話嗎？”施瓦茨先生坐在過道那邊說道，打破了他憤怒的沉默。

“聽見什么？”懷利問。

“聽聽，他叫自己什么？”施瓦茨說?！笆访芩瓜壬?！”

“怎么，不行嗎？”懷利問。

“沒什么，”施瓦茨隨即說道。“我只是覺得挺好玩，史密斯?！蔽疫€從來沒聽到過比這更苦澀的笑聲：“史密斯！”

我猜想，自從有了轉(zhuǎn)機(jī)航站以來，大概還沒有任何東西像機(jī)場那樣——那么孤獨(dú)，那么陰郁、沉寂。航站用陳舊的紅磚砌成，一直延伸到以這些航站命名的城市的中心——除非住在這座城市里，否則人們是不會(huì)從這些孤立的站點(diǎn)上起飛的。但機(jī)場也把你引向遙遠(yuǎn)的歷史，比如綠洲，比如偉大的貿(mào)易道路上的那些驛站。飛機(jī)上的乘客單獨(dú)或結(jié)成對(duì)子，在茫茫的黑夜里游蕩著，走進(jìn)機(jī)場。在任何一個(gè)晚上，這種景象都會(huì)吸引一小群甚至兩三群人。年輕人望著飛機(jī)，老年人看著乘客，眼里充滿著警覺和狐疑。在這架橫穿美洲大陸的巨大的飛機(jī)上，我們是沿海地區(qū)的富人，從美國中部的云端上下降到地面是極為偶然的。在我們這群人中間，很可能會(huì)有一些新奇的人物，可表面上卻假裝成一個(gè)電影明星。但大多數(shù)情況都不是這樣。我總是熱誠地希望我們能夠打扮得比真實(shí)的我們更有趣一些——在首映式上我經(jīng)常這樣，因?yàn)橛懊詡儠?huì)因?yàn)槟悴皇敲餍嵌秮肀梢暫拓?zé)難的眼神。

到了地面上，懷特和我突然成了朋友，因?yàn)樗谖易叱鰴C(jī)艙時(shí)伸出手臂來扶我。從那時(shí)起，他就死纏著要跟我好——而我也挺樂意。從我們步入機(jī)場的那一刻起，事情就變得十分明朗，如果我們在這兒擱淺了，那我們倆是一定擱在一塊的。（這跟我當(dāng)年與我的男友分手時(shí)不同——當(dāng)時(shí)我的男友跟那個(gè)叫雷娜的女孩一起，在新英格蘭的靠近本寧頓的一個(gè)農(nóng)場的小房子里彈鋼琴，我終于意識(shí)到我是多余的。廣播里正播放著蓋伊·隆巴爾多[33]演奏的《禮帽》和《臉貼臉》，而那個(gè)女孩在教他彈奏那個(gè)曲子。當(dāng)女孩為他演示如何彈奏低音和弦時(shí)，她張開的手掌罩住了他的手，音符像樹葉一樣降落下來。當(dāng)時(shí)我還在上大一。）

當(dāng)我們走進(jìn)機(jī)場時(shí)，施瓦茨先生也跟著我們，但是他有點(diǎn)像在做夢。我們在問詢處探聽確切的消息，而他的兩眼卻一直盯著登機(jī)口的那扇門，似乎害怕自己沒上飛機(jī)，飛機(jī)就飛走了。后來，我因?yàn)槿バ〗怆x開了幾分鐘，結(jié)果發(fā)生了一件事兒。我沒看見是怎么回事兒，但當(dāng)我回來時(shí)，我看見他和懷特緊挨地站著，懷特說著話，而施瓦茨看上去胖了一圈，像被一輛大卡車在倒車時(shí)撞過一樣。他不再盯著登機(jī)口的那扇門了。我聽到懷利·懷特說的最后幾個(gè)詞……

“——我告訴過你要閉嘴。這是你自找的?！?

“我只是說——”

我走過去，問有什么新的消息，他就沒說下去。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)半了。

“只有一點(diǎn)消息，”懷利·懷特答道?！胺凑麄冇X得在三個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我們是飛不了的，所以有些沒用的人就去酒店了。可是我想帶你們到‘鶴梅退居’去，那是安德魯·杰克遜[34]的故居。”

“黑咕隆咚的，我們怎么看得清楚啊？”施瓦茨質(zhì)問道。

“真見鬼，再過兩個(gè)時(shí)辰，太陽就出來了呀！”

“你們兩個(gè)去吧?！笔┩叽恼f。

“好吧——你乘大巴去酒店。車還等著呢——他就是這種人?！睉牙脑捯糁袔е爸S。“興許這樣還更好呢?！?

“哦不了，我跟你們?nèi)グ??！笔┩叽内s緊說道。

走出機(jī)場，便是黑漆漆的鄉(xiāng)間，我們叫到了一輛出租車，施瓦茨看上去開心點(diǎn)了。他拍拍我的膝蓋骨，表示鼓勵(lì)。

“我應(yīng)該一起去的，”他說?！拔覒?yīng)該陪你，做你的監(jiān)護(hù)。在我發(fā)財(cái)那會(huì)兒，我有一個(gè)女兒——一個(gè)漂亮的女兒?！?

他說話的口氣，好像他女兒是作為有形資產(chǎn)賣給了債權(quán)人一樣。

“你還會(huì)有一個(gè)的，”懷利向他保證說。“你會(huì)把這一切都要回來的。等到時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，你就會(huì)像賽賽莉婭的爸爸一樣。他會(huì)的，賽賽莉婭你說呢？”

“那個(gè)‘鶴梅退居’到底在哪兒呀？”沒多一會(huì)兒，施瓦茨問道?！耙绞澜绲哪且活^嗎？我們會(huì)不會(huì)誤了飛機(jī)呀？”

“你省點(diǎn)心吧，”懷利說?！拔覀冊摪涯莻€(gè)空姐給你帶上。你不喜歡那個(gè)空姐嗎？我倒覺得她挺招人憐的呢?！?

我們的車開了很久，翻過一片明亮而平坦的鄉(xiāng)間地帶，只看見一條路、一棵樹、一個(gè)農(nóng)舍、一棵樹，就突然間上了一片七轉(zhuǎn)八彎的林地。雖然周圍很黑，但我還是能感受到那林地中的樹木是蔥綠的——跟加利福尼亞州的沾滿灰塵的橄欖葉的色調(diào)完全不同。忘了在哪條道上，我們還遇見過一個(gè)黑人，正趕著三條母牛。他吁吁地喊著，把牛趕到路邊上，那些牛哞哞地直叫。它們是真的牛，身體是溫?zé)岬模吒共渴枪饣模莻€(gè)黑人的影子真像是從黑暗中漸漸透出來的。懷利給他一個(gè)二十五分的硬幣，這時(shí)我看見他緊貼著我們的車子，深褐色的大眼睛盯著我們。他說“謝謝你們——謝謝你們”，然后站在那兒。我們的車開走時(shí)，他的牛又在黑夜里哞哞地直叫。

我回想起我第一次見到羊的情形——有一百多頭，我們的車突然向它們開去。那是在老拉姆勒[35]的外景攝制場地。那些羊不喜歡被拍到鏡頭里去，但跟我們一起在車?yán)锏哪切┤瞬煌５卣f：

“爽吧？”

“你要的就是這個(gè)效果吧，迪克？”

“爽得不能再爽了?！蹦莻€(gè)名叫迪克的人不停地從車?yán)镎酒饋恚魍且糟y灰色的羊毛組成的波浪，好像他是科爾特斯，或者巴爾博厄[36]。我知道他們當(dāng)時(shí)在拍哪部片子，但現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。

我們的車開了一個(gè)小時(shí)。我們從一座鋪著木板、咯吱咯吱響的舊鐵橋上，開過一條小溪。公雞開始鳴叫了，我們每次經(jīng)過一個(gè)農(nóng)宅，都會(huì)影影綽綽看見幾個(gè)藍(lán)綠色的影子在動(dòng)。

“我跟你說過吧，天馬上就亮了，”懷利說?！拔揖蜕谶@附近——我是南方的窮人家的孩子。我家的那棟樓現(xiàn)在改為露天廁所了。我們家有四個(gè)都是給人當(dāng)傭人的——我爸、我媽，還有我的兩個(gè)姐妹。我不愿意走他們的路，所以就去了孟菲斯，自己創(chuàng)業(yè)，可是目前難以為繼?！彼麚е摇！百愘惱驄I，你愿意嫁給我嗎？那樣我就可以分享布雷迪的家產(chǎn)了。”

他的話使我消除了戒備，我把頭枕在他的肩膀上。

“你是干什么的，賽莉婭[37]？還在上學(xué)？”

“我在本寧頓上學(xué)，讀大三。”

“哦，對(duì)不起。這我應(yīng)該知道的，可我從來沒有機(jī)會(huì)上大學(xué)。可是大三——我在《紳士》雜志上看到，大三沒什么可學(xué)的，賽賽莉婭。”

“為什么大家都以為大學(xué)女生——”

“不要感到自卑——知識(shí)就是力量?！?

“看你說話的樣子，你是覺得我們在向好萊塢進(jìn)軍吧，”我說?！皩?shí)際上它一直落后于時(shí)代，都不知落后多少年了?！?

他假裝很驚訝的樣子。

“你是說東部的女孩沒有私生活？”

“算你說對(duì)了。其實(shí)她們是有私生活的。你別煩我了，離遠(yuǎn)點(diǎn)?！?

“我沒法挪了。那樣可能會(huì)弄醒施瓦茨的，我覺得那是他幾個(gè)星期以來頭一次撈著睡覺。告訴你，賽賽莉婭，我曾經(jīng)跟一個(gè)制片人的老婆有過一段戀情，時(shí)間很短。結(jié)束的時(shí)候，她還挺認(rèn)真地跟我說，她說：‘別跟人講這事兒，否則我會(huì)教人把你扔出好萊塢的。我丈夫比你勢力大多了?！?

這時(shí)，我又開始喜歡上他了。過了一會(huì)兒，出租車轉(zhuǎn)了個(gè)彎，來到一個(gè)彌漫著金銀花和水仙花香的長長的小道，終于在安德魯·杰克遜故居這座灰色的龐然大物前面停下。司機(jī)回過頭來想給我們作個(gè)介紹，被懷利噓住了，他指了指施瓦茨，然后我們就輕手輕腳地溜出了車子。

“你們現(xiàn)在進(jìn)不了那幢大樓房?！彼緳C(jī)禮貌地告訴我們。

懷利和我走過去，在臺(tái)階上寬大的石柱對(duì)面坐了下來。

“那么施瓦茨呢？”我問道?！八鞘裁慈耍俊?

“施瓦茨真是活見鬼了。他以前是某個(gè)公司的頭頭——是第一國立制片公司[38]？派拉蒙[39]？還是聯(lián)美[40]？現(xiàn)在他算是倒霉透了。但是他會(huì)好起來的。在電影界，除非你吸毒或者是個(gè)酒鬼，否則是不會(huì)退出來的。”

“你不喜歡好萊塢吧?！蔽以囂降貑柕?。

“我咋不喜歡？我喜歡得很。哎呀，我們怎么在安德魯·杰克遜故居的臺(tái)階上談這些個(gè)——天都快亮了?！?

“我喜歡好萊塢?！蔽覉?jiān)持說道。

“好吧好吧。那是安逸鄉(xiāng)[41]、淘金城。這話是誰說的？我說的。對(duì)于那些能干的人來說，那是個(gè)好地方，但我是從佐治亞州的薩凡納到那兒去的。我第一天就去了一個(gè)花園宴會(huì)。我的主人跟我握了手，然后就離開了。那兒什么都有啊——游泳池，每英寸兩美元的水藻，漂亮的貓也可以喝酒喝飲料——

——可是沒有人跟我說話。連個(gè)鬼也沒有。我跟五六個(gè)人搭訕，但他們都不理睬我。我就這樣呆了一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)——然后我從座位上站起來，像瘋子一樣，一溜煙地逃掉了。我回到酒店，服務(wù)生給了我一封信，上面的收信人是我，我這才感覺自己有了一個(gè)合法的身份?！?

我當(dāng)然從來沒有那種經(jīng)歷，但回想我曾經(jīng)去過的宴會(huì)，我意識(shí)到這種事情是可能發(fā)生的。在好萊塢，我們不太喜歡跟陌生人搭訕，除非他們臉上貼著個(gè)符號(hào)，表明他們的斧子早就在別處磨得錚亮[42]，而且無論如何也不會(huì)落到我們的脖子上——換句話說，他們必須是名人。但即使如此，也還得多加小心。

“你應(yīng)該把這事兒看淡些，”我慶幸地說道。“他們這樣無禮并不是針對(duì)你的——而是針對(duì)以前他們遇見過的那些人的?！?

“這樣漂亮的女孩子——說起話來還這么懂道理?！?

東方的天邊透出一絲急切的騷動(dòng)，懷利可以看清我的樣子——瘦小個(gè)子，臉形不錯(cuò)，很有氣質(zhì)，而且思想活躍。我不知道五年前的那個(gè)凌晨，我到底是什么樣子。我想可能會(huì)衣冠不整、臉色蒼白，但是在那種年齡，人都會(huì)有一種錯(cuò)覺，以為任何冒險(xiǎn)都是美好的，我只需要洗一個(gè)澡，換身衣服，再堅(jiān)持幾個(gè)小時(shí)也沒問題。

懷利看著我，眼里含著艷羨和傾慕——沒多一會(huì)，我們就不再是獨(dú)處了。施瓦茨先生非常抱歉地走過來，打破了這片美麗的景色。

“我栽倒在一個(gè)金屬的大把手上了，”他邊說，邊摸著自己的眼角。

懷利跳了起來。

“你來得真是時(shí)候啊，施瓦茨先生，”他說?！奥糜芜€剛剛開始呢。這個(gè)故居原來屬于老山核桃——美國的第十任總統(tǒng)，新奧爾良的勝利者，國家銀行的死敵，政黨分肥制的發(fā)明者[43]。”

施瓦茨看著我，就像看著陪審團(tuán)。

“在你面前是一位編劇，”他說?！八裁炊级?，什么也不懂?！?

“你這是什么意思？”懷利不滿地說道。

我第一次有了一種模糊的感覺，他是一個(gè)編劇。雖然我喜歡編劇——因?yàn)槟銌査魏问虑?，他通常都?huì)有一個(gè)答案——但是在我眼里，這個(gè)頭銜不是什么好稱謂。確切地說，編劇不是人。要說他們還有些用的話，他們是一大批人在努力想成為一個(gè)人。他們就像演員，可悲得不敢去照鏡子。他們仰起頭來，不去看——不料卻在枝形吊燈的反射影像里看到了自己的臉。

“編劇不都是這德行嗎，賽莉婭？”施瓦茨質(zhì)問道。“我對(duì)他們沒什么可說的。但我知道這話沒錯(cuò)。”

懷利盯著他，心中的憤慨慢慢地積聚起來?！斑@話我聽夠了，”他說?！奥犞?，曼尼，我從來都要比你實(shí)際得多！我曾經(jīng)坐在一個(gè)辦公室里，聽一個(gè)神經(jīng)兮兮的人一連幾個(gè)小時(shí)走過去、走過來，嘴里噴著一些亂七八糟的話，真該把他趕出加利福尼亞，關(guān)到哪個(gè)瘋?cè)嗽豪锶ァ筋^來，那個(gè)人卻跟我說他多么實(shí)際，而我卻在空想——并且要請(qǐng)我離開，還要我覺得他說的話多么有道理。”

施瓦茨先生的臉形變得愈加不成比例。一只眼睛朝上，斜睨著高高的橡樹：他舉起手，無趣地咬著自己中指的表皮。一只鳥兒繞著大樓房的煙囪飛著，他的眼神跟隨著那只鳥兒。鳥兒像烏鴉一樣停在煙囪的帽子上，施瓦茨先生的眼睛也緊盯著它，嘴里說道：“我們進(jìn)不去。你們倆該回機(jī)場去了?！?

這時(shí)候天還沒有大亮?！苞Q梅退居”看上去像一只漂亮的大白盒子，但經(jīng)歷了一百多年，顯得有點(diǎn)沉寂，而且空空蕩蕩。我們走回車中——?jiǎng)傄簧宪?，施瓦茨先生就出人意料地為我們關(guān)上了出租車的門，我們這才意識(shí)到，他不打算跟我們一起走。

“我不去西海岸了——我醒來的時(shí)候決定的。所以我要呆在這兒，司機(jī)可以回頭再來接我?！?

“回東部？”懷利驚訝地說。“就因?yàn)椤?

“我已經(jīng)決定了，”施瓦茨說，淡淡地一笑?！拔乙苍?jīng)是個(gè)可以決斷的正常人——你會(huì)覺得奇怪?！彼緳C(jī)在啟動(dòng)引擎的時(shí)候，他摸了摸自己的口袋?！罢?qǐng)你把這個(gè)紙條交給史密斯先生，好嗎？”

“我過兩個(gè)小時(shí)再回來，可以嗎？”司機(jī)問施瓦茨。

“嗯……好吧。我喜歡到處走走，自娛自樂一下?！?

在回機(jī)場的路上，我一直在想這個(gè)人——努力想像他在那個(gè)凌晨走在那樣的風(fēng)景里面是什么樣子。他從很遠(yuǎn)的某個(gè)猶太人聚居區(qū)來到那里，出現(xiàn)在那個(gè)荒蕪的圣地。一個(gè)是曼尼·施瓦茨，一個(gè)是安德魯·杰克遜——這兩個(gè)名字很難放在一個(gè)句子里面。在他繞著圈子散步的時(shí)候，他是否知道安德魯·杰克遜是誰，都很難說，但他也許認(rèn)為，既然人們把他的房子保留下來，就說明安德魯·杰克遜肯定是個(gè)高大而仁慈的人，善解人意。在人生的兩端，人都需要滋養(yǎng)——一個(gè)乳房——一個(gè)圣地。在沒有人再需要他了，就朝自己的腦袋里射一顆子彈之后，可以有件東西作為依傍。

當(dāng)然，我們是在二十個(gè)小時(shí)之后才知道這件事兒的。我們趕到機(jī)場的時(shí)候，我們告訴事務(wù)長，施瓦茨先生不跟我們坐飛機(jī)了，之后也就忘記這個(gè)人了。暴風(fēng)雨已經(jīng)轉(zhuǎn)移到田納西州的東部，受山巒的阻隔而勢頭減弱了，我們在差不多半小時(shí)之后即將起飛。睡眼惺忪的旅客們從酒店里出來，我也在他們當(dāng)沙發(fā)用的鐵女架[44]上打了幾分鐘的盹。慢慢地，在我們失敗的瓦礫之中重新升起了一個(gè)冒險(xiǎn)起航的念頭：一個(gè)新的空姐，她長得高挑、漂亮，皮膚黑得靚麗，跟前一個(gè)長得很像，只是她穿著泡泡紗的服裝，而不是法國式的紅藍(lán)相間的衣服。她拎著個(gè)小提箱匆匆地從我們身邊走過。我們在等待的時(shí)候，懷利坐在我身邊。

“你把紙條交給史密斯先生了嗎？”我半夢半醒地問道。

“交了?！?

“史密斯先生是什么人？我懷疑是他把施瓦茨先生的旅行給弄砸的。”

“是施瓦茨自己的錯(cuò)?！?

“我對(duì)盛氣凌人的人很反感，”我說?！拔腋赣H在家里就總是一副盛氣凌人的樣子，我跟他說，在家里就免了，留著到制片廠去發(fā)泄吧?！?

我不知道我這樣是不是公平；語言在凌晨那種時(shí)候是最蒼白無力的?！安还茉趺凑f，他雖然盛氣凌人，但還是把我送進(jìn)了本寧頓，對(duì)此，我還是一向挺感激的?！?

“他們倆會(huì)打起來的——”懷利說，“——如果盛氣凌人的布雷迪遇見盛氣凌人的史密斯?！?

“史密斯先生是我父親的競爭對(duì)手嗎？”

“不完全是。應(yīng)該說不是。但如果他是競爭對(duì)手，我就會(huì)知道我該從哪里掙錢?！?

“從我父親身上？”

“恐怕不是。”

因?yàn)椤盁釔奂胰恕本驮诹璩扛藸庌q，似乎太早了點(diǎn)。機(jī)長跟事務(wù)長一起坐在桌子前。一個(gè)旅客樣的人將兩枚五分鎳幣投進(jìn)電動(dòng)留聲機(jī)，醉醺醺地倒在一張長凳上，竭力想醒過來。看到這個(gè)情景，機(jī)長搖了搖頭。他選的第一首歌叫《失去的》，吵得房間里震天響，只過了一會(huì)兒，他又選了一首歌，叫《逝去的》，同樣是教條式的、生硬的。機(jī)長使勁地?fù)u了搖頭，走到那個(gè)旅客身邊。

“恐怕這次航班，我們不能帶你了，老兄。”

“什——？”

那個(gè)喝醉的人坐了起來，一臉的惶惑，但也略微有點(diǎn)可愛。雖然他一時(shí)激動(dòng)，選錯(cuò)了歌曲，但我還是為他感到惋惜。

“回酒店去吧，再睡一會(huì)兒。今晚還有一次航班?！?

“只要能‘揮’上去?！?

“這次不行，老兄?！?

那個(gè)喝醉的人令他失望地從長凳上摔了下來——比留聲機(jī)更響的是擴(kuò)音喇叭的聲音，它在招呼我們這些還在外面的尊敬的旅客們登機(jī)。在飛機(jī)的走廊里，我撞見了門羅·施塔爾，一下子跌倒在他身上，或者更準(zhǔn)確地說，是我有意對(duì)他傾倒。那是一個(gè)所有女孩都向往的男人，無論是否有他的激勵(lì)。就我而言，他絕對(duì)沒有激勵(lì)我。但他喜歡我，而且坐在我對(duì)面，直到飛機(jī)起飛。

“我們要求他們賠錢吧。”他建議說。他那雙幽深的眼睛把我迷住了，我幻想著在他墜入愛河的時(shí)候，他的眼睛會(huì)是什么樣兒。那柔和、淡漠的眼神，雖然經(jīng)常是溫柔的，帶著跟你商討的意味，卻總含有某種優(yōu)越感。那不是眼睛的錯(cuò)，因?yàn)槟请p眼睛見過太多的世面。他熟練地變幻著角色，一會(huì)兒是一個(gè)“普通男孩”，一會(huì)兒又不是——但總體上說，他應(yīng)該不屬于普通的一類。他知道怎樣保持沉默，退到背景中去，怎樣傾聽。他站在那兒（雖然他個(gè)子不高，但看上去總是那么高大），審視著他那個(gè)世界的紛繁復(fù)雜的事物，就像一個(gè)年輕而自豪的牧羊人，對(duì)他而言，日和夜都無關(guān)緊要。他生來就不睡覺，沒有休憩的才分，也沒有那種欲望。

我們毫不拘束，靜靜地坐著——我在十二年前就認(rèn)識(shí)他，當(dāng)時(shí)他正好成為我父親的合伙人，我七歲，施塔爾二十二。懷利坐在過道對(duì)面，我不知道是否要跟他作個(gè)介紹，但施塔爾一直在專注地轉(zhuǎn)動(dòng)著他那顆戒指，讓我感到自己太稚嫩，太渺小，而且我確實(shí)不敢。我決不敢把視線從他身上移開，又不敢正面看他，除非我有重要的事情要跟他說——我知道，他就是用這種方法感染了其他許多人。

“我要把這顆戒指送給你，賽賽莉婭?！?

“你說什么？我覺得我配……”

“我有五六個(gè)這種東西?！?

他把戒指遞給我，那是一個(gè)純金的寶貝，上面用陽文清晰地鐫著一個(gè)字母S。我剛才還在想，這么個(gè)金疙瘩，跟他細(xì)長的手指相比有多奇怪。他的手指很像他身體的其它部位，細(xì)嫩的臉龐，彎彎的眉毛，深黑的卷發(fā)。有時(shí)候他看上去是個(gè)注重精神的人，其實(shí)他是一個(gè)斗士——有一個(gè)從前跟他有過交往的人，他知道他曾經(jīng)是布朗克斯區(qū)[45]少年團(tuán)伙的一員，他給我描述說，他總是走在這批團(tuán)伙的頭里。這個(gè)有點(diǎn)孱弱的男孩，不時(shí)撇撇嘴角，向后面跟著的人們甩出一道指令。

施塔爾把我攥著戒指的手捏攏，站起身，跟懷利說話。

“到新娘套房來，”他又對(duì)我說?！按龝?huì)兒見，賽賽莉婭。”

在他們還沒走得遠(yuǎn)到聽不見說話聲音的時(shí)候，我聽見懷利問他，“你有沒有打開施瓦茨的紙條？”施塔爾說：

“還沒有。”

我太遲鈍了，因?yàn)槲沂堑竭@個(gè)時(shí)候才意識(shí)到，史密斯先生就是施塔爾。

事后，懷利告訴我紙條里寫的內(nèi)容。由于是在出租車的前燈下寫的，所以字跡幾乎看不清。

親愛的門羅，你是他們這幫人當(dāng)中最棒的一個(gè)，我一直很羨慕你的才華所以當(dāng)你跟我作對(duì)時(shí)，我知道自己完蛋了！我一定很沒用所以不想繼續(xù)這次旅行了，讓我再次警告你要當(dāng)心！我太清楚了。

你的朋友

曼尼

施塔爾讀了兩遍，抬起手，摸著臉頰上早上剛生出來的胡子茬。

“他的腦子進(jìn)水了，”他說。“沒救了，絕對(duì)沒救。我對(duì)他過于粗暴，我很抱歉——但我不喜歡有人跟我說這是因?yàn)槲业木壒??！?

“也許他說的是真的，”懷利說。

“這種手段太拙劣?！?

“我倒是特別喜歡這樣，”懷利說?！拔腋艘粯犹摌s。要是有人假裝說喜歡我，我會(huì)讓她不停地跟我說。我喜歡別人給我提建議?！?

施塔爾厭惡地?fù)u著頭。懷利繼續(xù)取笑他——他是獲準(zhǔn)可以拿他開玩笑的幾個(gè)人當(dāng)中的一個(gè)。

“你喜歡某種方式的奉承，”他說?！斑@叫‘矮個(gè)子拿破侖情結(jié)’?！?

“這種奉承令人惡心，”施塔爾說，“但總算比有人想要幫助你好一點(diǎn)?！?

“如果你不喜歡別人給你提建議，那你何必要付我工錢呢？”

“這是一個(gè)商品問題，”施塔爾說，“我是個(gè)商人。我想買你腦子里的東西。”

“你不算是個(gè)商人。”懷利說?！拔以谧鲂麄魍茝V時(shí)，認(rèn)識(shí)很多商人。我覺得查爾斯·法朗西斯·亞當(dāng)斯[46]說得對(duì)?！?

“他怎么說的？”

“他認(rèn)識(shí)他們所有人——古爾德[47]、范德比爾特[48]、卡內(nèi)基[49]、阿斯特[50]——他說，這些人不論是誰，以后他都不屑于再見面了。你瞧——他們到現(xiàn)在也沒有改好，所以我說你不算是個(gè)商人?！?

“亞當(dāng)斯也許是個(gè)脾氣很壞的人，”施塔爾說?！八Ｍ约撼蓚€(gè)領(lǐng)軍人物，但他沒有那種判斷力，或許氣質(zhì)不夠。”

“腦子他倒是有的，”懷利尖刻地說。

“有腦子還不夠。你們這些編劇、藝術(shù)家，腦子都不夠使，把什么東西都攪在一塊，看來得找個(gè)人來幫你們調(diào)教調(diào)教?！彼柫寺柤绨颉！澳銈兛磫栴}帶有太多的個(gè)人色彩，要么痛恨得要死，要么崇拜得要命——總把人看得太重——尤其是你們自己。難怪你們被人輕視，都是自找的。我喜歡人，也喜歡他們喜歡我，但我總是把心放在上帝安放的地方——憑良心?！?

他突然停了一下。

“我在機(jī)場跟施瓦茨說什么來著？你還記得嗎——確切地說？”

“你說‘不管你想要什么，答案都是不’。”

施塔爾沉默了。

“他無可救藥了，”懷利說，“可我一直在逗他開心呢。我們帶上帕特·布雷迪的女兒去兜風(fēng)了。”

施塔爾摁了鈴，叫空姐過來。

“那個(gè)機(jī)長，”他說?！八粫?huì)介意我和這個(gè)人在前艙坐一會(huì)兒吧？”

“那是違反規(guī)定的，史密斯先生?！?

“叫他有空的時(shí)候到我這兒來一下?！?

施塔爾整個(gè)下午都坐在前艙。我們滑翔著飛過漫無邊際的沙漠，翻過五顏六色的臺(tái)地，它就像我小時(shí)候用顏色染過的白色沙子。然后，接近黃昏時(shí)分，那些山峰——凝固的鋸齒般的山巒——從我們的飛機(jī)推進(jìn)器下面滑過，我們快到家了。

我沒有睡著，我在想，我要嫁給施塔爾，我要讓他愛上我。噢，那真是個(gè)幻想！我到底有什么可以給出的呢？但我當(dāng)時(shí)并沒有想到這些。我有著年輕女性都有的自尊，它借助于這樣一個(gè)自視過高的念頭：“我不比她差”。那些竭力想迎合他心思的大美人，我并不比她們?nèi)鄙倜利悺．?dāng)然，我腦子里迸發(fā)出來的小聰明，一定會(huì)使我在任何沙龍里成為一個(gè)鮮明的亮點(diǎn)。

現(xiàn)在，我知道那是一件荒唐的事兒。雖然施塔爾的教育底子不過是在夜校里的速記課程，但在很早以前，他就率先穿過人跡罕至的認(rèn)知的荒野，進(jìn)入很少有人可以與他匹敵的領(lǐng)域。但在我胡亂的幻想中，我把自己灰色的眼睛跟他褐色的眼睛相比，覺得并不缺少狡黠，把我年輕的“高爾夫與網(wǎng)球”的心跳跟他的心跳相比，覺得他多年操勞，心跳一定略顯遲緩。我算計(jì)著，設(shè)想著，謀劃著——任何女人都會(huì)這樣跟你說——但決不會(huì)有任何結(jié)果，你就會(huì)知道的。至今，我還寧愿這樣想，如果他是個(gè)窮小伙子，年齡又跟我相仿，我倒可能會(huì)成功，但是事實(shí)很明顯，沒有什么東西是他沒有，而我又可以給出的；我的一些比較浪漫的想法，其實(shí)都來自于電影——比如《第四十二街》[51]，它們對(duì)我影響很大。很可能當(dāng)時(shí)的我，就是受到施塔爾自己構(gòu)思的一些電影的影響而成長起來的。

因此，這有點(diǎn)無奈。至少從情感上說，人與人相處，總不能讓人接納自己不需要的東西吧。

可是當(dāng)時(shí)，我卻不這么想：父親可以幫我，空姐可以幫我。她可以走到駕駛艙里跟施塔爾說：“在那個(gè)女孩子的眼里，在我看來是一片愛慕之情呢。”

機(jī)長可以幫我：“哥兒們，你瞎了嗎？你為什么不回到后艙去？”

懷利·懷特可以幫我——只要不是站在過道里，用狐疑的眼神看著我，想我到底有沒有睡著。

“坐下，”我說?！霸趺蠢玻课覀兊侥膬毫?？”

“還在空中。”

“哦，那就別急，坐下吧?！蔽遗Ρ憩F(xiàn)得有點(diǎn)興致?！澳阍趯懯裁矗俊?

“老天爺幫幫忙，我在寫一個(gè)童子軍的故事——美國童子軍?！?

“那是施塔爾的想法吧？”

“我不知道——他叫我好好想一想。他可能還有十個(gè)編劇，在我之前或之后也在寫呢，這是他精心設(shè)計(jì)的系統(tǒng)做法。這么看來，你愛上他啦？”

“應(yīng)該說沒有，”我忿忿地說。“我一直跟他很熟?！?

“絕望啦，哈？這樣吧，我會(huì)安排一下，如果你利用你所有的影響，助我一臂之力。我想自己拉一批人馬?！?

我又閉上了眼睛，迷迷糊糊地睡著了。當(dāng)我醒來時(shí)，空姐正在給我蓋毯子。

“快到了，”她說。

我看見窗外，夕陽下，四周都是一片綠油油的土地。

“我剛才聽到一件有趣的事兒，”她主動(dòng)告訴我說?！榜{駛艙里那位——史密斯先生——或者說施塔爾先生——我不記得以前見過他的名字。”

“他的名字從來不在電影里出現(xiàn)。”我說。

“噢，是這樣啊。他問了駕駛員好多有關(guān)飛行的問題——我的意思是，他是真的感興趣嗎？你知道嗎？”

“我知道?！?

“我的意思是，有一個(gè)駕駛員跟我說，他打賭在十分鐘之內(nèi)就能教會(huì)施塔爾先生單獨(dú)飛行。他腦子真靈，他是那么說的?！?

我有點(diǎn)不耐煩了。

“那么，你說的有趣事兒呢？”

“是這樣的，最后有一個(gè)駕駛員問施塔爾先生是否喜歡他的事業(yè)，施塔爾先生說：‘當(dāng)然。我當(dāng)然喜歡。在帽子里的胡桃都已軋碎的時(shí)候，做一個(gè)完整的胡桃真好?！?

空姐笑得胸口貼著大腿——我真想吐她一口唾沫。

“我的意思是，把那幫人都叫作帽子里的胡桃。我是說，軋碎的胡桃?！闭f著，她的笑聲突然停止了，她站起身，沉下臉來?！昂昧耍乙グ呀裉斓娜罩咎詈?。”

“再見?！?

很明顯，施塔爾已經(jīng)讓那些駕駛員跟他一起坐在王座上，跟他一起當(dāng)了一回統(tǒng)治者。許多年之后，我跟這班駕駛員中的一個(gè)乘坐同一次航班，他告訴我施塔爾說過的一段話。

他往下望著一片山巒。

“假設(shè)你的行業(yè)是鋪設(shè)鐵路的，”他說?！澳阋獜哪瞧綆n的某個(gè)地方穿過去，鋪一條鐵路。好，你接到勘探人員的報(bào)告，發(fā)現(xiàn)那里有三條、四條或者六條突破口，但哪一個(gè)突破口都很難通過。你必須作出決定——依據(jù)是什么呢？你無從試驗(yàn)?zāi)膫€(gè)突破口更加合適——唯一的辦法就是先做起來。你得先做起來?！?

那個(gè)駕駛員又想起還漏掉一些內(nèi)容。

“你想說什么？”

“你只有任意選擇一條道路，沒有任何理由——因?yàn)槟亲绞欠奂t色的，或者那張藍(lán)圖藍(lán)得更漂亮。明白嗎？”

那個(gè)駕駛員覺得這條建議很有價(jià)值。但他懷疑自己是否有機(jī)會(huì)將它付諸實(shí)踐。

“我很想知道，”他懊悔地告訴我說，“施塔爾先生是怎么成為施塔爾先生這個(gè)成功人士的?！?

我覺得那個(gè)問題，施塔爾永遠(yuǎn)也回答不了，因?yàn)榕咛ナ菦]有記憶能力的。但是我倒能解答一二。憑著他在年輕時(shí)候練就的一副強(qiáng)勁的翅膀，他飛得高，看得遠(yuǎn)。他高高在上，俯視天下的萬國[52]，他具備那種能夠正面盯著太陽看的眼睛。他頑強(qiáng)地——最終是瘋狂地——鼓著翅膀，不停地鼓著，他停留在高空的時(shí)間比我們大多數(shù)人都要更久，然后，帶著他在高空看到一切真相的記憶，他漸漸地降落，回到大地。

飛機(jī)的引擎停歇了，我們的五官開始為著陸而重新調(diào)節(jié)。我可以看見許多燈排成一列，前方和左方是長灘[53]海軍基地，右方是圣莫尼卡[54]的閃爍而模糊的影像。加利福尼亞的月亮升起來了，很大，而且一片橙色，掛在太平洋的上空。然而，對(duì)我來說，我只是對(duì)這些事物有一些感觸而已——畢竟這些事物還是比較熟悉而親切的——可我知道，施塔爾的感觸一定比我深得多。這些事物只是我剛睜開眼睛時(shí)所看到的，就像在老拉姆勒的外景攝制場地的那些羊；但這些事物卻是施塔爾經(jīng)過那次大開眼界的飛行之后重新著陸的土地，在那次飛行中，他看到了我們應(yīng)該走哪條路，我們應(yīng)該怎么走，以及這樣走是多么重要。你可以說那是一陣風(fēng)偶然把他吹到這里的，但我卻不那么想。我寧可這么想：面對(duì)著明滅不定的希望、溫文爾雅的欺騙、難以排解的煩憂，他通過一個(gè)“遠(yuǎn)景”，發(fā)現(xiàn)了重新審視的方法，他通過自主的選擇來跟我們走到一起，一直走到終點(diǎn)。就像飛機(jī)降落到格倫代爾[55]機(jī)場，落入一片溫暖的黑暗之中。