在“大時代”里活出我們的“小時代”

（一）

中國人在中國近現代史上的三大移民壯舉，一個是山東人的“闖關東”，一個是山西陜西人的“走西口”，再一個就是福建人、廣東人的“下南洋”了。

“下南洋”涉及的移民之多，地域之廣，世界罕見。與“走西口”和“闖關東”相比，福建人、廣東人為了生存，跨洋冒險，到異國“南洋”去尋求生路的舉動，不僅僅是一個人或者一個家族的歷史，還與中國大陸的歷史息息相關。整個“下南洋”的移民史，就是一部血淚史、奮斗史。當年那些“下南洋”的人們，更具有拼搏精神和創造力，對故土也有更加復雜的情愫。

文仔的爺爺奶奶和外公外婆那一輩，便是“下南洋”的成員。在馬來西亞旅游期間，文仔是我們的導游。我是在車上，聽到他講起自己的家族故事。

事情還得從1930年講起，那時是閩粵人民“下南洋”的高峰期。當時中國連年內戰，民不聊生，而東南亞則得到殖民宗主國的扶持，除了傳統的種植園、采礦業外，鐵路、航運、金融、制造等新產業也獲得空前發展，急需熟練勞工。文仔爺爺奶奶、外公外婆那一輩，就是在那時“下南洋”了。

早期移民偷渡出洋，條件非常惡劣，內有祖國對偷渡者的稽查，外有海盜劫，海上風信難測，帆船時時有傾覆之險，華工被封禁在船艙內，條件惡劣，死亡率極高。文仔的爺爺當時與其他的“豬仔”一起被藏在船的甲板下，吃喝拉撒都在那個看不到太陽的船艙里。到了飯點，船家直接把飯菜倒到船艙里，連餐具都不給，華工們蜂擁而出用手抓飯菜吃，而不遠處，就是他們的糞桶。文仔的外婆當時跟兩個姐姐一起坐船來到馬來西亞，船靠岸以后只有她一個人活了下來。

殖民者急需華人參與開發建設城市，但又對華人的聰明、勤奮、團結心有忌憚，所以他們從印度運來大批文化程度低、溫順好統治的印度人分化華人勢力，還有意抑制華人權益，迫害、屠殺華人的事件多有發生。

據文仔講，他爺爺奶奶和外公外婆那一輩華工，一般都簽了十年的賣身契，但最終只能結算五年的薪酬，而且用的是專門用來給華工結算薪酬的有價證券，只能在很小范圍內使用。

孫中山發起革命時，曾到馬來西亞募款，當地絕大多數華人參與募捐。文仔的爺爺一生省吃儉用，但這種時候也拿出了全部家當支持孫中山。文仔的父親跟文仔說，文仔爺爺從來不舍得給小時候的自己買玩具，爺爺連他自己最愛吃的鹽炒花生都舍不得常吃，最后死于營養不良，但卻傾其所有支持孫中山。當時，連在南洋從事皮肉生意的華人妓女都傾囊相助，愿意為革命籌錢。他們的想法很簡單：都希望能盡點微薄之力，推翻清政府，讓自己的國家變強大起來。在他們的心里，只有中國才是自己的國家。歷史教科書上的確也是這么說的，華僑的資金資助是革命軍源源不絕的動力。據估算，在辛亥這一年中，南洋華僑的捐款就有五六百萬元。

在日本占領馬來西亞的年代，當地的華人深受日軍殘害，而在馬來西亞的印度人、馬來人則稍微好一些。很多華人父母為了不讓日軍發現他們的孩子是華人的后代，就把孩子的衣服脫光并將他們拎去太陽底下暴曬，曬完前面曬后面，只為了把孩子們的皮膚曬黑，看起來像馬來人、印度人。

如今，馬來西亞有一些七八十歲的老人是啞巴，但他們的聾啞不是天生的，而是時代造成的。為了避免孩子們不小心喊出華語，暴露了身份導致殺身之禍，華人父母們互相交換自己的孩子給對方父母割舌頭，只是因為對自己的孩子下不去手。

20世紀60年代，很多“下南洋”的中國人通過賣苦力或經商賺了錢以后，首先就是寄錢回中國給家人買房置地，因為背井離鄉的他們一直心系祖國和家人，無時無刻不想回到故土去。結果，“文革”來了。很多“下南洋”的中國人被迫逃離和祖國及家人斷了聯系，斷了回故土的念想，在排華氛圍濃厚的當地扎根了下來。

20世紀60年代，馬來西亞發生過很嚴重的排華運動，華人、印度人被視為二等公民，死傷很多。文仔的爸爸媽媽那時躲在家里，根本不敢出門。文仔的爸爸一開始是開計程車的，后來攢了點錢以后，自己開了一家皮鞋廠，占地十畝，里面還有橡膠園，皮鞋最遠出口到俄羅斯，文仔一開始也算是含著金鑰匙出生。

1998年，亞洲金融危機讓很多東南亞華人一夜之間變赤貧，文仔爸爸的產業被銀行收走，他們一家人從大房子搬進了貧民窟。剛搬過去的時候，文仔還有少爺脾氣，后來家道中落，最慘的時候去過菜市場撿菜葉吃。文仔一開始還讀華語私立學校，后來撐不下去就去讀了公立學校。文仔爸爸一直想著做生意翻身，應酬勞累搞壞了身體，導致中風，半身不遂。文仔媽媽今年已經七十幾歲，但還在別人家里做月嫂，就是為了能減輕點家里的經濟負擔。

文仔說：“人生有高低，命運有浮沉，想想也沒什么。天無絕人之路，只要還能健康活著，一切終究不會太壞。”

（二）

一個家族的命運與時代共沉浮，聽起來格外讓人唏噓。在風云激變的“大時代”里，屬于每個人的“小時代”又是那么的難以確定。個人命運的沉浮，會因為時代的影響而變得由不得自己。

時代的洪流滾滾不息，會一直向前。盡管歷史和時代本身可能沒什么意義，但我們的個人命運卻與歷史和時代緊緊地維系在一起。能把握時代脈搏的，只是少數站得高、望得遠的人。

個體的成敗，除了跟自我的天賦、能力、態度有關之外，還跟自己所處的時代、所在的家族也有非常大的關系。在時代洪流面前，如果你想了解和把握個人命運，就一定要了解你所處的時代，因為對這個時代有怎樣的態度，也能決定你會有怎樣的命運。我們每個人的一生之中總會遇到時代的洪流，或許只有一次，也或許很多次。這種洪流，對一些人是“機遇”，對另外一些人則是“浩劫”。

狄更斯在《雙城記》的開頭，寫了這樣一段話：“這是最好的時代，這是最壞的時代，這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂；人們正在直下地獄。”這句話被狄更斯用來描述當時的世界，但其實，我覺得用它來描述任何一個國家任何一個時代也可以，甚至用它來描繪未來的世界和時代也很貼切。

時代有時代的問題，我們有我們自己的問題。只要我們真的愿意去努力，結果總歸不會太壞。