合肥人的語言非常有地方特色,zh與ch不分,shi與xi也不分。如果你看到兩個合肥女人在路邊吵架,那多半是你看走眼,其實她們可能只是在聊天,只不過是尖利的嗓門加上豐富的肢體動作誤導了你。
529
安徽最親切的形象便是它的迎客松,各種畫報、展覽廳、國賓館,會客廳,都可看到她的身影,這當然有一個轉化,那就是由樹的不怕困難,挺拔向上,直立高潔,風骨雅俊,化身成好品行的人,于是,迎客松就這樣被拔高成了中國人的形象。
530
安徽省地跨南北,淮河、長江橫貫該省,北與山東、河南為鄰,南有吳越江浙,所以該地百姓的民風和性情和其他省份相比就豐富了許多,既有齊魯大漢的粗獷,又不乏江南水鄉的嫵媚,因而這里既出草莽英雄如陳勝、吳廣者,也有婉約、自成一體的文化流派桐城派,文化名流如胡適、張恨水等等。
531
去過黃山的人相信都會被其雄奇秀麗、變化萬千的景色所陶醉,正所謂一方水土養一方人,皖南的山水同樣孕育出皖南人與眾不同的民風,其中,崇尚教育是其最大特色。你如果去過皖南的老村落,就會強烈感受到其治學齊家的重教之風,無論洋洋大戶還是柴門小院,都無一例外,所以這里才會才子輩出,文人云集。
532
其實,安徽,或是傳統意義上的徽州,一直是個出人才的地方,劉安、老子、莊子、曹操、華佗、包拯、朱元璋、吳敬梓、胡適、吳汝綸、詹天佑、黃賓虹、陳獨秀、陶行知、胡適、張恨水、林散之、楊振寧等等。而且安徽人才跟其他地方的有一個明顯區別,那就是多復合型,哪怕是一個理科學者,其人文素養也極其高深。
533
在徽州,“十戶之村,無廢誦讀”,也就是“賈而好儒”,這也是一種地方的特點。明一代學者,徽州人汪道昆《太函集》解釋說:夫賈為厚利,儒為名高。夫人畢事儒不效,則弛儒而張賈;既側身饗其利矣,及為子孫計,寧弛賈而張儒。一弛一張,迭相為用。
534
顧炎武《肇域志》談到趕考的徽州人曰:“短褐至鼾(骨旁),芒鞋跣足,以一傘自攜”。這些人雖千里赴京,卻常有可能家資萬貫。因為節儉在他們已成了一種習慣。
535
徽州素有“七山一水三分田,一分道路加田園”之說。土地上耗不出更多的活路,不向外想辦法,只有餓死。因此,徽州人一直就有外出打拼掙命的傳統,時間既久,命運眷顧了這個集群,造出了徽商的繁華,也算是一種回報。
536
“徽俗多行賈,矜富壯,子弟裘馬廬食,輻輳四方之美好以為奇快?!保e尹《睡庵集》),他們“前世不修,生在徽州,十二三歲,往外一丟”,但也因為這種嚴酷,反而在更大的范圍內給了他們更多的生存空間,俗諺又說了,在整個長江沿線,“無徽不成鎮”。
537
徽州文化是一個很大的概念,包括徽州民居、徽劇等許多內容,安徽民居,從文化意義上講,就指的是徽州民居,而徽州民居,又以“宏村”為最,相傳,這個村子是晚清年間(約是道光與咸豐年間)京都一個王族因感仕途暗淡,后從商發家而修建的,其特點是村子依山按牛形而建,村中格局精妙,水系發達,山泉自每戶門前水道流過終年不斷,然后匯入村中心的一個湖中,是為牛肚;而村落的白墻青瓦,又是刻意要造出儼然一群白鴿散棲于山林的景象??傊妓闶谴笫止P。
538
徽州到處都可見到女貞牌坊。男人早早就出門去,當然他們都還要回來,所以都在家中娶媳婦,安徽績溪人胡適對此說:徽州一直就有“一世夫妻三年半”的說法。
539
徽州人好戲,似乎是因為發了財而把它當作家庭娛樂的。他們不但迷昆劇,紛紛蓄養家班,日夜張弦,似乎很快又聽膩了,又轉而扶持為文人不齒的花部,居然硬生生地造出一種新的大眾趣味來,以至于乾隆五十五年高朗亭進京獻藝后,又鬧出四喜、春臺、和春等四大徽班進京,徽州人于是因為他們的商業天分做后盾,把他們在文化上的地域好惡變成了全國時尚。
540
現在的京劇,其前身就是徽劇,正是“四大徽班”進京才造出來的,當時徽班的大人物就是“大老板程長庚”,一進京就立住了腳,把一個地方戲變成了京都王族的主要娛樂項目。
541
安徽還有黃梅戲,其象征人物就是董永與七仙女,黃梅戲本是起源于湖北黃梅一帶的采茶調,慢慢演變成了百余年前的黃梅戲,然后代代相傳,這當然是跟它的名師輩出有很大的關系,自嚴鳳英始,馬蘭,吳瓊,韓再芬等緊緊跟上,所以,黃梅戲至今不死。當然,要指望它還能有多興盛,也不大可能。
542
徽筆、徽墨、宣紙、歙硯。文房四寶幾乎都出自安徽,比如徽墨,其原料是一種特殊的植物,用來產生黑煙,民間有從皇宮流傳出來的朱砂墨之說,通體朱紅,專供皇帝用于批改奏章敕令、點科、出兵文書等重要文件,字色紅艷,如鮮血飛舞,所以,徽墨一產生,即被點為“御墨”。
543
徽墨的鼻祖是胡天注,就是龍井鄉適之村的二分胡氏,牌號就是“胡開文”。這個近兩百年的老店,至今也可在全國各地見著它的分號。不論怎么說,這都是跟文化有關的一點稀奇事。
544
宣紙也是民間工藝的一次閃光,造紙術發明后,無數人都在試驗一種易于作畫、吸水程度極佳的紙品。大概在唐宋時期,宣州一個農村造紙作坊主,在一個極偶然的情況下發明了宣紙的制造技術,后來就將產在宣州的這種紙稱為宣紙。
545
安徽也是個出產茶葉的地方,黃山毛峰、太平猴魁、六安瓜片之類是其翹楚。有茶的地方不一定有富貴氣象,但一定有安閑氣,而這安閑又是可以看作是從黃山云霧中化開來的。
546
安徽靈壁縣還產靈壁石,又名磬石,自然形成,粗壙渾然,色澤黑黝居多,以色純為上。石質堅硬,扣之有聲,古有作鐘磬,因而又名“八音石”,我曾在成都某大師的佛堂聽“蜀中第一琴王”演奏過一塊這樣的石頭,空蒙渺遠,斷非人間之聲,而且此石上有許多小坑洼,注水少許可數月不干,而插香其上,則煙霧繚繞,久久不散,真不愧為“天下第一石”之稱, 2004年5月,一塊“錦繡中華”的靈壁石還曾標價1998萬元售出。
547
說了這么多安徽的歷史文化,現在再來說說安徽的人。說到安徽人的精明,與別省又有很大不同,皖北人的精明體現在耿直又不失靈活,當年被貧窮折磨得無以為生的小崗村人第一個偷偷搞起包產到戶,就是一個最好的佐證。更不用說從秦即開始的農民起義喊出的“王侯將相寧有種呼?”都與皖北人的靈活與識時務密不可分。
548
而皖南人的精明則表現得更為豐富,那里不僅出文人才子,更有大批的徽商以皖南人的精明為他們的成功助力。民間有一句話叫“天上九頭鳥,地上湖北佬,十個湖北佬,不及一個安慶佬?!泵璁嫷恼峭钅先说木?。
549
記得第一次去皖南,那還是80年代,我驚艷于皖南女子的秀美,那是一種生于靈山秀水的美,無需雕琢,自然天成。尤其是那一雙水汪汪的大眼睛,是別處無法見到的(雖然我曾游歷大半個中國,見識美女無數)。不過老天爺并不公平,那兒的男人就非常不幸的又矮又黑,尤其是皖南山區。所以當我十多年后故地重游,赫然發現昔日的美女已蕩然無存,訝異之余,復又豁然,看來美女的聚散同樣難逃經濟規律的左右。
550
說了這么多皖南皖北,統歸一處,重點還是來說說省會合肥,合肥是一個非常有意思的城市,它既不同于皖北,也不同于皖南。它們的民風和民俗有時相差萬里。
如果你是一個外來的客人,你很難了解合肥人的本來面目,這倒不是說合肥人善于偽裝,而是合肥人在待人處事上的內外有別。不過合肥人的內外有別與北京人的正好相反,北京人對外人(包括外地人)非常歧視和冷漠(近年來已大有改觀),而合肥人對外人卻非常熱情,盡管平日里他可以為一點小事和同事勾心斗角拼個你死我活,也可能斤斤計較吝嗇得要命,但是在外人面前,卻慷慨大方熱情周到。
551
盤桓既久,竟對合肥的小男人非常看不上,他們不僅吝嗇,而且自私。他們的那種小算計甚至超過最能算計的小女人,記得一次與一合肥小男人同行,因身上無零錢于是請其代付5角錢車費,當時他倒也爽快代付,一路上有感于他的熱情,我主動請他吃飯、付門票。終于到了要各奔東西的時候,他的一句話差點把我嚇一跟頭,原話是:你是不是忘了一件事?——車錢!
552
在合肥的街頭,我曾偶遇一位大學時的同窗,興奮寒暄之余問其意欲何往,他老兄面露得意之色,指著身邊的一群人,告知正準備率隊去企業吃大戶(他那時與我是同行,都是記者)。在他得意洋洋向我吹噓吃大戶的經驗時,我的臉非常難堪的變成了豬肝色,倒不是替他臉紅,而是當時與我同行的正是一位企業的副廠長。
553
合肥人的哭可謂是一大景觀,出嫁要哭嫁,死了人要哭喪。哭嫁的時候新娘從上轎的那一刻起一直要哭到夫家,如果新娘哭得不夠大聲,是會被街坊四鄰恥笑的,即便此時的新娘心里正樂開了花。
554
哭喪那就更有學問了,寡婦或是鰥夫一般是邊哭邊罵邊唱,那個挨千刀的平日里的滔天罪行被一一列舉,哭到傷心處拍腿擊掌聲淚俱下,唱到傷心處更是抑揚頓挫甚至能一氣來幾個G調。我一直懷疑合肥的廬劇是否就是起源于哭喪。當然,現在你想看到如此熱鬧已不太容易,畢竟現在的年輕人崇尚的是歐美時尚、韓國潮流,此門傳統技藝怕是早已失傳。
555
再來看看合肥的吃,合肥最著名的小吃是炸臭豆腐,街頭巷尾處處飄臭;其次是合肥的臭小菜,那更是不臭不足以上餐桌,什么時候把小菜腌到開壇臭十里,蛆蟲滿處爬,就算大功告成。
556
當然啦,臭的東西并不都是便宜的,在皖南有一種臭鱖魚就臭的比較上檔次,臭鱖魚的做法很特別,最初由銅陵撈捕上岸,以鹽、酒腌上,在運往徽州的途中,因耗時常在十天左右,運到時已然發臭,但因得來不易,所以,當年若不是熟客大賈,還吃不到這份臭味。
557
合肥的鹵菜和糟魚非常好吃,那可是真正的開壇十里香。此外,合肥還有一些別的較著名的菜肴,比如:老雞湯、霸王別姬、掌上明珠、烤鴨、醬鴨、麻辣龍蝦、筍干燒肉、泥鰍鉆豆腐等等,可都是難得的美味。
558
泥鰍鉆豆腐是合肥名菜中做法最為有趣的,先把泥鰍捉來養上幾日,等吐盡了腹中贓物即可開煮。先在鍋中放冷水,水中放一塊豆腐,將泥鰍放入后加溫,泥鰍受不得高溫,紛紛往豆腐里鉆,等得全鉆進去了,煮熟,取豆腐切片佐以雞湯、口蘑來燒,豆腐表面黑白相間煞是好看,口味也自不必說了。
559
徽菜是八大名菜之一,它多為山珍野味。哪里能吃到正宗的徽州菜呢?答曰:哪里都難吃到,因為隨著徽商式微,到處都沒有了徽菜,而想想徽商興盛之日,獨占錢莊銀號,那菜館也無一例外地要跟他們的豪闊富貴相配,一例的宏大排場,紅木家當,大盤大碗,厚油密布,端的也不是給小民平頭而備的,常言都說,哪能天天大魚大肉地過活而不膩的?如此,哪能有不衰落的道理?
560
合肥自秦置合肥縣以來,一直是廬州府治所,故又稱“廬州”?!昂戏省泵Q之由來說法不一。北魏酈道元所著《水經注》載:“夏水暴漲,施合于肥,故曰合肥?!蓖ǔ0咽┧心箱呛?,肥水叫東淝河,二水皆曰肥,合于一源,分而為二,故曰合肥。
561
作為合肥人的李鴻章,是清朝的一個符號,當然也就是一個替罪羊,但是,近幾年有關李鴻章的真實形象已慢慢出現,他作為清末淮軍首領,而漸次掌管清廷外交、軍事、經濟大權,領導洋務運動,先后開辦了一批近代軍事和民用工業,創立北洋水師學堂,建立北洋海軍,對引進西方科技,促進中國近代生產方式的發展,其開放的胸懷與積極的融入世界的努力都是值得我們好好感激的。
562
我專門去了一趟文峰塔,主要是去看李鴻章大人的題字,此塔位于巢湖中的姥山上,系明崇被四年廬州知府嚴汝王圭倡建,還未成就被農民起義鬧停了工。后陸續建成,才請李鴻章題了“文光射斗”四個大字,別的字還有兩廣總督李瀚章的“舉頭近日”,臺灣首任巡撫劉銘傳的“中流一柱”。
563
合肥有點文物價值的建筑有近30處,如,以李鴻章故居、包公祠、城隍廟為代表的徽派建筑;以省委辦公樓、省政府辦公樓、安徽大學教學樓、合肥工業大學教學樓為代表的蘇式建筑;以天主教堂、基督教堂、宋氏故居為代表的歐洲風格建筑。熟悉了這個,就熟悉了合肥的近代史。
564
包公祠位于合肥城東南的包河公園香花墩,明嘉靖乙亥年(1539年),在包公幼年讀書的河心香花墩上修建了包孝肅公祠,正殿端坐八尺高的包公塑像,王朝、馬漢、張龍、趙虎侍立兩旁,并置有龍頭、虎頭、狗頭三鍘,并有《家訓》及包氏家譜等展品。祠東六角亭有一口井,傳說貪官污吏喝了井水會頭痛難忍,故名“廉泉”。
565
據說包河里生長的蓮藕因了包公的緣故,全都是潔白無絲(私)的,我曾專門考證了一回,發現包河里的藕不僅潔白肥嫩,而且一掰即斷,藕絲極細弱。
566
合肥還有一景我沒有碰上,那就是合肥岱山湖“越冬”的鴛鴦、白鷺、蒼鷺和野鴨,據說近年已很多了,但我去的時候還沒有,我這人歷來喜歡鳥,各種好鳥或壞鳥都喜歡,你知道,我是喜歡流浪的人。鳥兒就是我的同道。
567
合肥的老城隍廟前曾有一景現在已無存,據當地老人講,當年哪兒曾有一個高臺叫點將臺,臺下是一個大坑叫萬人坑,傳說是當年曹操點將用的,因為士兵太多數不過來,于是用此坑來丈量,裝滿一坑即為1萬人,想來當年曹操的聲勢真是虛張的可以。
568
合肥的逍遙津也曾是歷史典故中的一景,三國時魏將張遼曾在此大敗孫權。如今這里成了公園,據說張遼就被埋在湖心島。
569
東晉更是發生了著名的淝水之戰,其時,前秦主苻堅強征各族人民組成90萬大軍,一路南侵,欲踏平東晉。晉相謝安,派出以謝玄、謝石為首的8萬軍隊在淮南迎戰。謝石派兵五千渡過洛澗,一戰斬秦軍將領十人,殲秦兵萬余,水陸并進。苻堅與其弟符融登上壽陽城,見晉軍隊伍嚴整,又望見八公山上草木風吹晃動,以為是晉軍伏兵。雙方在淝水相遇,符融隔水為陣,原想趁晉軍半渡淝水時出兵擊之,沒想到軍隊一退,就一發而不可收拾,士卒狂奔駭退,謝石乘勝追擊。秦軍“聞風聲鶴唳,皆謂晉師之至”,苻堅逃到關中,不久為部下所殺。正所謂“風聲鶴唳,草木皆兵”。
570
僅僅從新聞來感受,合肥也像一些不發達的城市一樣,總在開會,吃會議伙食,然后是宣布又要建一個什么什么中心,最近的新聞發布會是說,要把合肥建設成為中國第一個國家科技創新型試點市,資金都算好了,總投資140多億,首批開工的項目包括循環經濟技術工程院、生物醫藥產業化基地、大型軟件工程研究中心、新材料專業孵化器、高創科技孵化基地、高新磁性材料工程研究中心、研究開發與科技成果轉化基地等。等著看吧。