最新章節
書友吧第1章 深圳
到地王的72層去辦事,你要在大廳乘電梯到40層,再轉乘去72層的電梯,你從40層的電梯里出來,眼前到處是簡陋的白墻,你會一下子產生迷惑,這就是地王的里面嗎?當然,這不但是地王的里面,這也是深圳的里面。
446
全中國都以微縮的景觀在這里匯聚,都把希望的一部分延伸到這里,中華民俗村、世界之窗、錦繡中華,從全國各地來的很多小姑娘,要么在這里跳舞,要么在唱歌,“地王大廈”上有一匹飛奔而出的馬,不遠處則是那頭著名的拓荒牛,即使沒有海風,這里的每一個人都像在飛。
447
在深圳與人初次見面,最好不要問人家的家鄉,我是吃過幾次白眼后才悟出這一點的,英雄不問出處,同時也說明這里人與人之間相互的疏離與防備,總是在寒暄之間透著一點提防,誰都難以走近誰,所以冷漠,所以累。
448
深圳電視臺有一則公益廣告,結尾處是一個女童嫩聲嫩氣地說“我是深圳人”,有一種說不出的優越感。
但是,很多人都說,深圳電視臺的主持人一個比一個丑,如果你剛剛看完上海東方衛視的時尚欄目,然后一下子就轉到了深圳臺,你會覺得自己是不是闖進了某個縣城的廣播站了,一個丑丑的女人在你的前面,哇哇地說著什么,連字都吐不清楚。你會覺得還是那句話說的好,長得丑不是你的錯,但跑出來嚇人就是你的不對了。
449
在深圳的本地報刊上,經常會看到這樣的小廣告——深戶擔保,買房買車貸款都需要深圳戶籍擔保,一些稍微特殊些的行業需要深圳戶籍擔保,甚至安裝普通座機電話也需要持有深圳戶籍的人親自出面,否則你只能辦理預付費電話。
深圳人?對了,就是手里持有深圳戶口的人。
450
深南大道,深圳著名的大道,號稱中國第一城市大道,的確是很漂亮,中國再沒有一個城市有這樣的待遇。
深南大道綠樹蔥茸,有設置在植物之間的淋水器為之澆水。
深圳不是花瓶,但也不全是自然,它自己掙錢,也圈別處的錢,總之,它最多的就是錢,可以一次又一次地更換新鮮的腎。
451
在同一輛中巴車上,可以同時坐著湖南人、四川人、黑龍江人、新疆人……
你坐在車上,一會兒可以看到聯想的辦公大樓,方正的生產基地,緊接著就會看見雜亂而混雜的城中村白石洲,然后你會經過世界之窗,看見威尼斯酒店上那個長了翅膀的金獅子,據說克林頓當年來深圳的時候就在此下榻。而這種種經歷,通常只需要短短的幾分鐘。
452
深圳到處是開放型的公園,可能看到這樣的情景,綠茵下的長椅上有一個男人和女人,女人半躺在男人的懷里,穿了條錦緞的旗袍,大紅滾金,腳上是一雙高跟皮鞋,鞋跟很粗,還配上一雙粉艷的襪子,看得你想立刻昏死。你一轉頭,又可以看到幾個小靚妹,寬寬的褲子,上面是里一層外一層的松松垮垮的背心,腳上是輕巧的小膠鞋,說一口你完全聽得懂,又完全不會說的白話。然后你可能馬上會遇到一個鬼佬,一個棕黑的混血女人,帶著一副太陽鏡,穿一件黑色的緊身小背心,懶洋洋地斜靠在草坪上。同時,可能會有一個著職業裝的女人向你這里走來,灰色的短裙,白色的襯衫,簡單而整齊的頭發……你可以在一瞬間遇到各種各樣的女人,這就是深圳。
453
最近深圳本地網上出來了一個消息,網友們相互提醒注意說,深圳的小偷們近來先派專人對住戶進行觀察,確定其行動規律,哪些住戶經常外出,家中無人,哪些家中常常有人,哪些回家的時間不確定,統計這三種情況,然后在門旁邊用筆做好記號——三角,閃電,圓圈,不等,來偷東西的就可根據記號確定到底偷那一家安全。
454
在深圳,每個人都有一種上不著天下不著地的感覺,無論你有錢沒錢。你有錢,那還有比你更有錢的,你在半空里飄著吧;你沒錢,那你就更得飄著了,所以大家的心都是燥燥的,一天到晚忙的不得了,就是為著房子和車子,還有更好的房子和車子,沒有一個寧靜的停靠之處。
455
最近,深圳文化界倒真的出了個名人,這個名人是一下子蹦出來的,驚得你張不開眼。一個叫妞妞的小女子,自幼離鄉,遠去歐美,成了《長翅膀的綿羊》(妞妞出版的長篇小說),這本書一出版就引起了“轟動”,立刻有人投資拍成了電影,這部電影一發行又引起了“轟動”,深圳萬人空巷,爭相觀看。為什么?因為妞妞的爸爸是深圳的副市長。
456
當年,電視劇《大宅門》的導演郭寶昌在深圳電視臺工作,一心想為《大宅門》籌款,他在深圳想盡辦法陪著那些有錢的主們吃飯,都快成三陪了,還是沒籌到一分錢。最后這部電視劇還是由央視出資拍攝完成的,想想人家至今也沒在公共場合說過深圳壞話,很夠意思了。
457
深圳有一所大學,號稱一流的校園,二流的教師,三流的學生。從旁經過,總是看不到學生,清清靜靜的樣子,完全沒有北京武漢成都那種大學校園擠在一起,學生們三五成群的熱鬧。
458
在深圳做教師收入很高,一流的學校在假期還組織教師去歐洲觀摩教學,一般來說,一個教師的年收入在10萬左右,在內地可以建一個希望小學。應該說深圳的學校很少亂收費,因為政府每年要給很多的錢,還有周邊房地產商會有大筆的贊助。深圳學校的教學設備先進,老師們辦公用的電腦,可以是液晶顯示屏。很多中小學有室內籃球館。
459
偶爾,這地方也讓我感動一下,一日去超市購物,排隊付款。前面有位女士,購物車里堆了許多物品,收款員打價的時候,女士從很精致的皮包里取出幾個已經用過的皺巴巴的購物袋,遞給收款員,收款員用她遞過來的用過的購物袋把她的物品裝好,遞到她手上,對她說,謝謝你為了環保,少用了購物袋。
460
清晨,女主人出來溜狗,狗狗不乖,在剛剛清掃過的路上拉屎,一晨練老人看見立刻大吼,你的狗是怎么教的?女主人愧疚道歉,當即表示從此再不帶狗狗到大路上。我試著觀察了幾日,果然再沒看見這位女人遛狗。
461
也有愛犬惹官司的事,一家人養了一條牧羊犬,早晨出來遛狗,松了繩子,狗狗亂跑,遇一晨練老太,狗狗見老太慈眉善目,就撲上去以示友好,前爪一下子搭在了老太的肩上,老太嚇的當時就坐在了地上,腰椎骨折,從此起了紛爭,官司判下來,主人賠了十幾萬,家也搬了。
462
深圳的人喜歡網友聚會,事先在網上發個帖子,說明主題地點費用。
費用要明細,說明AA分帳,一聚一散,兩不虧欠,如此的直接,比許多地方都堅持得好。
463
這里的夏天炎熱而漫長,有工人在悶熱的車間里暈倒,老板問,今天暈了幾個了,答,是第七個了。老板說,啊,還好些,比昨天少了兩個。
464
夜半,女工終于下了班。制衣廠女工的工作時間完全根據訂單的多少而定,加班加怕了,忙的時候,要從早晨七八點鐘開工,一直到深夜一兩點鐘。當然,這不包括下班時被弄來罰跪或是脫光了搜身。
465
車從廣州過虎門經寶安至深圳南頭關,沿途可以看到很多樓房的陽臺上密密麻麻地掛滿淺色的襯衫,很多很多的這樣的襯衫,掛在安裝的防護欄桿的陽臺上、走廊里,這是深圳周邊的一大景觀。
466
東門是深圳老城的商業中心,有許多特色小店,貨品花色繁多,價格低廉,每天人來人往,有港人來購物,店家說要收人民幣,港人用提款機里的新鈔付款,店家接過,轉手遞回給港人,說是假鈔,要換。一來二去,港人的幾百大元真鈔就被掉了包。當然這店家一定是一個小美人兒,這港人先生在這換來換去之前就已經暈了。
467
說說近期從報上看來的事,2004年5月17日,耗資20多億,修了多年的“市民中心”作為市政府的新址開始啟用了,期盼了4年的中小企業板也終于塵埃落定……
468
也就在同一天,在中心公園北面、筆架山腳下存在了近12年的最后一個安置區——黃木崗安置區接到了拆遷的通知。期限只有10天。
2004年的最后幾個月,有超過100萬人被從這個城市“梳理”出去了。
469
在設立特區之前,老寶安縣只有不足60萬人口, 1995年深圳人口超過300萬,不到10年,深圳的人口已暴增到1000萬。這大致可以看作中國最近十幾年的急速城市化運動的一個典型。
470
急速城市化,也許就包括了把一部分“不適合”在城市里居住的人清理出去,深圳市政府就是這么做的,一百多萬人都很“配合”,他們中的相當一部分外來農民離開了,一部分去了深圳鄰近城市,有一部分回到了老家農村。
471
據說幾乎有90%的深圳市民贊揚和支持政府的梳理行動,他們當然是跑在馬拉松前面的人。他們與一般人的差距拉得太開了,以至于對民族整體現代化的前景沒有了興趣,而只想著弄個“堡壘”先把自己保護起來,而這個對富人十分重要的堡壘是拒絕城市邊緣人的。
472
深圳清理有功、有經驗,所以,南京市長,以及上海浦東政府,都先后率團來深圳考察梳理行動了,看來,在不想要貧苦人或是有礙觀瞻的人這一點上,城市真是心同此理。
473
從一個流浪漢的角度看,深圳很不好,這里的人不隨便給人吃的,也不太會欣賞人,街巷全是按照最寬的格局修的,總之,沒有什么人情味,這使我想到了歐亨利對城市筆直而規則街道的剖析,他說這樣易于養成制度公民以及不近人情,可是,在這里,不是,這地方人大概根本沒想到要把人性“現代化”一把,這地方人都很看重人情,認熟人,這樣做的目的只有一個,錢,于是,你聽他們談話,你試著靠近他們,聽到的都是說的錢,用最簡潔的方式,最短的距離,最幸福的內心欲求。
474
目前深圳市約有1.2萬名警力,這是按照150萬戶籍人口配備的,就從這一點看起來,超過1000萬的流動人口也是不被計算在內的,因為他們是被納入大量保安來維持的,這就構成了“保安不作案,犯罪少一半”的現狀,所以,從某種意義上說,好像這個城市沒有按照留夠150萬戶籍人口的標準來清理,就已經是很客氣了。
475
保安之兇還有一個例子:2004年5月19日,一周姓男子,與“都市名園停車場”保安員發生沖突,被毆打致傷,隨后該公司員工前來詢問情況,再次遭到數十名手持鐵棍保安員的圍攻:5名男子中除一人因停車遲些趕到而幸免,其余三人被打成重傷,而一個名為劉憲明的20歲男子被當場打死。深圳的保安就有這么厲害,我原來還懷疑這跟深圳有個寶安區有關哩!
476
深圳有《女報》,有一次刊登了一封讀者來信,“深圳街頭到處可見鬼鬼祟祟的為人辦假證件的人,誰都知道偽造證件是非法的,為什么公安部門就不能管一管呢?這并不是太麻煩的事,多派出一些便衣,完全可以將他們一網打盡的,如果公安局警力不夠,請發給我一個紅袖套吧,我一分錢也不要,我就不信這些壞人抓不完。”
477
這件事情的意義肯定不止于對這位深圳讀者進行一點普法教育,它還有很多東西值得一說,為什么深圳街頭有那么多“鬼鬼祟祟”的人?說穿了就是文憑在這里值錢,證件值錢,這就是我們的社會某個環節出了問題,別的不說,以文憑定職稱工資及其他待遇的做法本身就是漏洞百出的,還有,社會上為什么只要交錢,碩士、博士文憑照樣也可輕易獲取?這又屬不屬于該“一網打盡”的?
478
單純的正義感也許是必要的,但讓人感到以正義的名義去僭越執法機關的想法則是非常可怕的。深圳市民在這次政府的清理活動中的支持就是一個很好的注腳。從某種意義上講,深圳是一個離現代公民社會最遠的城市——僅僅從一些觀念上看來。
479
深圳是靠腦子生存的,據統計,2003年深圳生產了2億軟磁盤,5000萬部固定電話和移動手機,2000萬臺電視機,1000萬臺DVD,500萬臺計算機。20年,深圳孵化出了中國最大的民營高科技企業中興通訊和華為;在這個金融中心,職業玩錢的人有10幾萬,大家都是在憑腦子過活,算計一切——其危險的地方在于,任何一種機會和空間都可能被算計到,從而使身處金字塔下層的“沉默的大多數”一點點地失去他們的生存條件。
480
這是一個現代化的城市,但這主要是針對水泥建筑來說的,因為這畢竟是從一個漁村的基礎上建立起來的。所以,每隔一段時間,黑心食品、注水肉之類的食品,什么商場又勒令了女工脫光搜身,什么商人要工人下跪,乃至小偷爆打事主的新聞就會出來,提醒著人們這個城市到底還差些什么內核。
481
這是一個光鮮亮麗的城市,因為這里有深圳速度,有那么多人造景觀,但這也是個有些冷漠、令人害怕的城市,每年歲末,都有民工為了工錢不得不走上塔吊以身相逼,還有,短短半年時間,就有14名花季少女為求職居然在同一家黑中介被騙走而遭洗劫碎尸郊外。
這是個讓人越來越陌生的城市。
482
深圳發展太快,快到好像新時代的所有效率只在這一個地方突顯,它接納了太多的精英,包容了太多的新鮮的東西,思想意識,體制、機制等層面的,可是,它的消化能力有限,它的身子還委泥于更為強大的舊的慣性與勢力之下,一切都為了錢,消除了一些歧見,但也增加了更多的堵塞與腸梗阻。于是,它開始保守,官員也要腐敗、精英開始糜爛。它還在與內地任一城市同化,它的環境越來越不公平,它將越來越多的后來者排斥在門外。
483
我第一次到深圳的感覺總體還是很好的,覺著它與別的城市的最大區別還不是建筑之類的硬件,而是,在廁所的擋板上出現的同性戀服務廣告——就是從那時起,我就說服了自己不要對同性戀發表任何不負責任的意見,因為我對它一無所知。
484
2003年中國內地共有千萬級的富翁約有24.2萬人,由此估算,深圳千萬級的富翁約有2萬人左右。深圳很多企業或事業單位員工平均年薪都過20萬。一個家庭年薪很可能是四五十萬,如果再有個良好的投資每年賺10%~30%的話,十幾年就千萬了。這賬倒是很好算。
485
我離開深圳的時候,一只東北虎與一只非洲獅在深圳市野生動物園里交配了,也許它們能順利生下一個后代,這個后代的名字可能有兩種:雄虎與雌獅的后代叫虎獅獸,雄獅與雌虎的后代稱獅虎獸。但愿它能生活得很好。