很快我就對武漢有了初步印象，是兩種服務，我至今都記憶深刻，一是飯店新推出一道特別服務，叫“本店備有方便筷”，另一個服務是走了兩條大街，才找到了打電話的攤攤，又不能打長話，牌牌上多有注明：市內電話，不打長話。

您別誤會，這是1994年年關將近時的武漢。

486

武漢停車下來，看不清到底是三鎮的哪一塊地盤，總之廣場上有兩個巨大的叉叉，這給我的印象很不好，以至于我隨手就把手中的蛋糕扔了——這東西是在火車上買的，由于火車很正常的晚點，蛋糕餿了。

487

就這一件事也沒干好，因為一個老太太過來撿起了蛋糕，在外衣上擦了擦又遞還給了我，然后她就一直拿眼恨著我，我趕緊張口把那蛋糕吞了，蛋糕上沾的灰很平均地跟牙齒發生了些摩擦。事后我給這件事取了個名字，叫吃責。

488

從長江大橋上經過時，車顛得厲害，隨后我看清了橋面的坑坑洼洼，即使有警察持沖鋒槍守衛，橋還是不經使，要補了。當然，現在橋是補了，只是不知還有沒有守橋的人。我覺得這個規矩很不人道。

489

過大橋就看見電視轉播塔上高高的劍牌煙廣告，于是記起下車買本地煙，這是我的一大習慣，想從一個地方的煙中去抽取些什么絲絲縷縷的東西。本地煙牌子忘了，不好抽，使勁咂，才冒得出煙煙，這事一下讓我想起了父親講過的漢陽造，打一槍，也要扳一下槍栓。

490

長江從城市中穿過，江水分割著城市，水流到哪里，城市走向、建筑的門臉，或是別的什么方向就到哪里，總之，人的總體感覺都是跟著水的。沒什么原則，也少道理可講似的。

491

武漢人喜歡吃啥煙，沒搞清楚，飯店里有一道菜，叫血丸子，梆硬，老板說好吃得很，一定要我點上。

武漢車也擠，我兩次都碰上剛擠上車的人就開始吵架，聽不清說的什么話，硬，響，感覺也像咬不動的血丸子。

492

我又換到電車上，像廣州一樣，半路上頂上的滑竿也脫了軌，師傅停車，操家伙上頂棚敲了好一陣，爬下來就叫大家走路。

終于就選擇了最安全的步行，不知怎么就記起蔣介石，記起了親愛的“娘希匹”，便想繞道去武漢大學看看蔣介石留在那兒的墨寶。

493

蔣介石的字沒看成，看到了劉海粟的字，在黃鶴樓大門上，歌頌改革開放的，也像廣州的某家劉海粟題字的餐館，應景都應不上。我就是從那時開始懷疑劉海粟的大師地位的，覺悟很早。

494

再走一陣，就看到岳飛與他的《滿江紅》，雕塑似想表現岳元帥能文能武，沒辦法，只好讓他一手持詩卷，一手按寶劍。岳飛顯然對這種粗糙的表現手法很有些生氣，故意裝出像二三十年代舞臺劇上的夸張表情，木納地反抗著。我突然就又記起了在重慶遍尋江姐雕塑的事，又想起先前給我撿蛋糕的同樣生氣的老太太。

495

黃鶴樓有著1700多年的歷史，是1985年新建的。

當然也有很多傳說，我買過一本當地什么協會編寫的黃鶴樓傳說，一個故事都不想給大家轉述，總之，這規律我也算摸到了，一個農民多的地方，沒什么精彩的故事，大同小異地說說吃，發發財主的牢騷了事。

496

還有一件事忘說了，那就是到黃鶴樓必經過一段黑不溜秋的地下通道，我問了好幾個人，才算找著了就穿過幾十米遠這么一段距離的地下，麻煩的是，地下通道入口要收費，兩元，干什么呢？原來一個不知什么單位的展出就掛在通道里，我說我不看，收費的人說那可管不了那么多，反正要過路，誰知你看不看？我就交了兩元，從不知算什么玩意兒的一溜書畫中走過，邊走邊認真地看，并讀出幾個人的落款，象征性地罵了幾句。

497

計劃中去看看文聯一個朋友，不遇。突然記得《長江文藝》還有位熟人，找著了，給他找本地煙，他不抽，就顧自摸出自己的煙抽，我就覺得不能再久坐下去了，正好他也要下樓回家，于是又同路一陣，他隔著厚厚的手套和我道了別，回他的武昌去了，我一轉身就去了漢陽，剩下一個漢口什么的，便決定再不去了。

是的，漢口，我念起這個詞時，想的是“焊口”，也就是鍋爛了，勺把子脫了，焊將從哪里開始焊起的那個接點。

498

三鎮三兄弟，怎么樣才能最終“焊”攏？不知道，只有互相盯著，你有我有全都有，但又沒法絕對平均，只有協調，抹稀泥。

我一直想著這事兒，直到離開時，在一個偏僻小巷，我終于聽到兩個曬太陽的老太太在拉家常，其中一個掀開自己的上衣說：你瞧，我這兩邊的奶頭，老大吃時就老咬左邊這一個，老二又是那樣，弄得來兩邊一直不對稱了。另一個老太太馬上十分同意地補充道：我也是，剛開始兩個兒子一人吃一個，也是老三，死活只咬這一個，也弄得一大一小，怪難看的。

499

我十分關注武漢的市民性。

在這個據說是中國最具市民性的城市里，經常會發生些奇奇怪怪的事，有一次，漢口一家賓館里兩個客人把電話打進武漢市公安局110指揮中心，要求三陪小姐上門服務，接警電話十分繁忙，警官遂把電話掛了。誰知，兩人又連續拔了4次，派出所終于來人將兩人帶走了，原來他們是用外線電話拔美容美發屋的內線電話1102。

500

這地方的好些事都“市民”得奇特。武漢市崇仁路的楊某的婚宴上，遇一帶京腔的女子打聽新房的地點，楊也未在意，可到晚上九時，楊某夫婦與準備“鬧新房”的客人返回時，門上原本貼著的大紅喜字，已被更換為一個大大的黑色“奠”字，地上還撒了些紙錢。顯然，這不像是一起簡單的惡作劇。

501

市里一個擁有百萬元家財的富婆，平日里有兩大愛好：跳舞、打麻將。牌場上經常輸上千塊錢，在她看來是很平常的事，甚至朋友上館子吃飯，一般都由她買單。但就是這樣一個女人，誰會想到她竟偷盜成癖？有時是到鄰居家偷，甚至陪朋友去看病，也不放過翻一遍醫生的抽屜，哪怕只摸出幾片創口貼也算是收獲。

502

這地方雖然和湖南一北一南緊緊連著，但氣候環境和民風卻相去甚遠。這里的氣候不僅賊冷賊熱，這里的天空也總是灰突突的，這里的公共設施是最亂的，人心也是最慌的，說話像打機關槍，還雜著老式的三八大蓋。

總之，這個地方市民氣息濃郁，但從來沒多少浪漫似的。

503

武漢之漢——不知是哪朝哪代的事，這太久了，久得不真實，久得都成負擔了，所以，沒有什么是固定不變的，是鐵定需要持守的，因此大家都可不倫不類，將就就行，比如，有一次，我明明點的是昌魚，他卻給我上來一份鯉魚，沒法爭辯，因為他看著你的眼神太怪了，他就是那樣一副眼神，等著你鬧別扭，你一鬧，他也就成心了。

504

武漢不停地有人懷念著要將此地作為首都，于是，有關這地方差點成了首都的傳說不止兩種，就是在今日，仍有人還在不斷地做著這個夢，因此，有人又在上書國務院要求改首都什么的，總之，魂是不斷的。

505

春秋戰國時期，楚國崛起，至東漢末年，武漢先后建起郤月城、魯山城、石陽城等軍事城堡，因此地坐控南北，兵家必爭。三國時的赤壁大戰，此地為古戰場的一部分，后來孫權在武昌筑夏口城，并在漢陽筑鐵門關。至唐朝，牛僧儒重建江夏城，設山南東道。南宋初年，抗金名將岳飛屯兵武昌，填詞《滿江紅》。自元世祖將湖廣行省的統治中心設于武昌后，歷經元、明、清至今，武漢一直為區域行政中心。

506

明成化年間，漢水改道，將漢口從漢陽分離，從此武昌、漢陽、漢口三鎮鼎立，各自發展出了自己的功能。從商業和交通來說，漢口鎮漸成“楚中第一繁盛處”，與朱仙鎮、景德鎮、佛山鎮并稱為全國四大名鎮。

507

武漢人的歷史記憶大致包括如下幾大部分：盤龍城文化、知音文化、東湖楚文化、辛亥首義文化、租界文化和曇華林歷史文化。而常說的漢派文化則包括漢派文藝（漢劇、楚劇、雜劇等）、漢派商品、漢派餐飲，漢派作家群，以及在漢著名的學術流派等等。

508

曇華林是最值得去一趟的，位于武昌的花園山和螃蟹甲之間，是舊中國又一個集中了近代洋人和豪門各式建筑風格的街區，這里曾有熱鬧的教會學校、基督教崇真堂、英國倫敦會所創辦的仁濟醫院，這里還曾創辦了中國第一所私立大學；這里還能找到江夏民居純樸的墻面和門樓，以及最具傳統的堂屋，走一遍曇華林的街道，就是溫習了一遍中國近代史。

509

湖北佬的菜也跟他們的諢號很相配，那就是，粗就粗到家，精致起來，一道菜要經過幾十道工序，比如吧，有一道“三丸子”，也即珍珠丸子、藕丸子、魚丸子——刀功不說了，光是攪拌，就至少要耗去兩個小時，把丸子攪得“醒”了又“睡”過去了，如此反復許久，仿佛就使丸子沒了任何脾氣，就像使肉末又重新生出了一種新的物質。

510

武漢蒸菜也很有特點，只以豆醬和豆豉作主要調味，中心詞有四：稀、滾、爛、淡。多汁，滾燙，入口即化。當然，到武漢不吃一回蓮藕排骨是會留下遺憾的。

511

武漢及其周邊多水域，魚產極多而質佳，得天而獨厚——至少比四川的魚要好，舉若武昌魚（又名狗瞌睡魚，因主人吃魚，幾乎沒什么可吐，狗失了信心，索性睡著了）、銀魚、桿魚、鳊魚、洄魚、糟魚，全都因其“特殊”而味道獨特，魚多，給人的感覺當然也很滑膩。

512

湖北菜多能單獨成席，如，武昌魚席、蝦席、藕席、皮蛋席、野鴨席，這地方水產太多，蒸煨均擅，十分下飯。又分為荊南、襄陽、鄂州、漢沔幾大流派。

但在現今的北京城，卻并不分這么細，兩湖混為一壇，還有自己的協會，我以為這是他們比四川重慶菜發展得更好的原因之一。

513

武漢人的性格當中還有一項內容也比較重要，那就是老要擔心洪水，不定哪天就來，而且幾乎是一定要來，將來未來的中間的那種威脅，是要命的，長年耽于一種威脅的麻木也是可觀的，你可以想象，那差不多能產生出什么樣的怪脾氣。

514

1893年，張之洞在武昌創辦了“自強學堂”，這可是比“京師大學堂”還早5年的勉強算現代教育的肇始，隨后，他又創辦了幾所中學和小學，至1906年，又開辦了“兩湖總師范學堂”，不僅辦學堂，張之洞還傾心于洋務，以公費派學生出去，學成回來，保證在湖北服務6年以上就成，就是因為有這些墊底，武漢的文脈在近百年還算昌盛。

515

張之洞辦學校，興洋務，并開辦了中國第一家兵工廠，也即漢陽兵工廠，也即“漢陽造”出產的地方。一個有名的兵工廠，對當地的民性民情到底會產生什么樣的影響，我以為這是一個很有研究價值的課題。但我只想等著別人來發掘。

516

有一個傳說是這樣的：一天，閻王爺要嚴懲幾個犯事的惡人，小鬼領命后就將幾個人通通丟進了油鍋，開始的幾個一下油鍋就死了，可是，最后一個怎么也炸不死，一連3天，那人還是談笑風生，閻王爺十分不高興，走下神壇，來問究竟，被炸的人就笑著告訴閻王爺，我乃武漢人，閻王爺你是不知道，我們武漢可比你這油鍋溫度高多了。

517

熱天太熱，人人都在想法要把這熱對付過去，全部地丟了也很可惜，因為馬上就想到了冬天，所以，人心所向，就是誰他媽有辦法能將夏天的熱藏起來，等冬天再放出來，冬天也會做同類思考，這樣，人就總是會耽于空想與回憶，要是再沒有點火氣，那惰性也許早就把這個城市吞滅了。

518

熱不怕而悶難忍，這是我們的一個常識，武漢人悶，悶得太久了，又沒有什么法子可以消遣，只好互相上火，充脾氣，或是罵架。沒有人有時間講道理，有道理也要故意不講道理，當然，表現最充分的是幫人打架，凡是被叫上了，碰上了，總也湊湊份子，或者是幫朋友，或者是幫同鄉，好像好不容易才逮著一個機會，一定不能白丟了，他們打架多半就是發泄或是轉移一種什么情緒，一種窩火，一種郁悶，所以，打起人來下手也是實打實的。

519

比如，文革中，武漢人親手打死的小姑娘也不在少數。總之，打一架比不打一架要好。所謂以毒攻毒嘛，跟重慶人吃火鍋抵御夏天是一個道理。

520

武漢之熱，要把人熱死，冷起來又比北方的寒冷更難受。所以，很尷尬。這冷熱的兩頭，就構成武漢人性格的兩極，所謂落差很大，但落差歸落差，因為大部分都在兩極之間，所以，也就沒什么特征了。

521

特別仗義的特性在武漢人身上也很突出，但要真正地“兩肋插刀”，那就必是認定你這個人可交才行，這性格和鄙視鄉下人一連起來，可以這樣索解，一個農民的城市里，一定就有用農民的價值標準和心眼來算計利益的人，不像北方人一樣見面就親熱，那是矜持，一種膽小害羞的遺傳，是一種保留并留著點余地的市儈，總之，都是做不了大事情的先天不足。

522

方方講過一個令人觸目驚心的武漢故事：1967年8月1日，武漢市幾乎所有的大學和中學，還有軍隊和工廠都組成了自己的游泳隊伍，要橫渡長江，因為要紀念偉大領袖毛主席兩次在武漢橫渡長江（傳說毛主席在武漢橫渡時還表演了坐在水面搓腳，大家以前只知道他老人家可以平躺在水面上一動不動），所以不但聲勢要大，而且要全民參與。

523

閑話少說了，總之，那天槍聲一響，滿懷革命豪情的武漢人民就開始了前赴后繼地跳水，由于充血得太過利害，所以，都只顧著往水里跳，往前沖。結果，前邊的入水還沒游開去，后邊的就又煮餃子似的跳下來了，這樣，很快，后跳下的就把前邊的人踩到了水里，當然，能冒出頭來的不多。岸上的人也很快就發現了問題的嚴重，可是沒有什么人可以阻止一種已經生發開去的崇高的革命激情，這樣，到最后清點人數時，有人說死了幾百人，有人說又沒死那么多，但毋庸置疑的是，好幾個家庭的人是一個活的也沒有了。

524

還有一件事雖不發生在武漢，但我一定要記下來，是從《人民日報》上看到的，時間你可以去查：1980年11月8日。事情說的是1976年，天門，128人進入一個班學習，這是一個很有冒險或是實驗性質的什么班，總之，班長的要求是，每個學員一個晝夜只準計劃性地大小便各一次，超產部分自己喝掉，當然了，每個人都不想超產，這樣，到結業時，有6個人就死了，還有17人從此殘廢……

525

武漢的方言中使用最多的是“鉚起”，意為“不斷”、“使勁”，也指一種賭博時的膽量，比如，“敢不敢把你的手表鉚起”，就是要賭個大的。“尖”，意為小氣，“帶把子”，意為罵人，這些意思跟西南地區的用法沒什么兩樣，真正武漢的方言“聒（音夸）天”，意為侃大山，“拐子”指老大，“水客”指“內奸”，又引申為“假貨”。“格把馬”，意為“他媽的”這才是他們的特色。

526

在武漢還遇到一件事也值得一記，一家火鍋店里，一對青年男女吃得十分懶散，你喂我一片，我還你一嘴。我當然很不喜歡在川渝之外的火鍋，就支了耳朵細聽，男的正發誓誓死不分，女的就打老比方，兩人落水，先救妻子還是先救老媽，小伙子一撒口就不要媽了。女的十分高興，笑得滿臉青春無悔。

我勉強吃得半飽時，突然發現煤氣罐膠管子不知為什么著了火，正一點一點燒烤著火鍋桌上的愛情，于是大喝一聲：煤氣罐要爆！一時滿座驚飛，千鈞一發之際，男青年一拳砸了玻璃，跳出窗外就跑。我立即抓起脫下的衣服，一下捂熄了火苗。這才將早已嚇得魂飛天外的女青年拉起來，輕聲安慰說：不要緊了，去把你那王子找回來吧，估計跑累了。

不一會，男青年驚魂未定地回來了，滿臉木然。女青年剛說了一句：你一個人跑了……眼淚隨即就上來了。男青年就去扶女青年的肩頭，女人哽咽著把肩頭一聳動，把那只剛搭上去的手抖下來，隨后，女人便開始撒潑，叫男的滾蛋，男的就囁嚅著半天，終于像鼓起勇氣說：還沒結帳哩。

我不希罕你給！女青年憤怒地說。

不！今天AA制！男青年很認真地說。

527

武漢之俗氣在女孩子的穿著上最明顯，20年前，武漢女孩不知是只學會了欣賞各種連衣裙的外表，或者是別的什么原因，總之，穿起來連一點常識也不顧及，怎么說呢？那時的武漢女孩穿裙子竟不知要穿襯裙，并且又都喜歡著一條花花綠綠的內褲，看一次，就差不多把胃口倒完了。

528

我關注現在的武漢純粹是因為周小舟，很長一段時間以來，我把音樂當成了我的專業，因此殘疾指揮大師舟舟讓我倍感興奮。我以為武漢暫時還只有這一個世界級的名片。