為了安慰母親，同時(shí)也是找個(gè)借口，我曾經(jīng)在大學(xué)里注冊(cè)了法律專業(yè)。但是我不曾去上過(guò)學(xué)。大好生活展現(xiàn)在我眼前，如同一片五彩斑斕的草地，幾乎無(wú)邊無(wú)際、一望無(wú)涯。我生活在一個(gè)由年輕貴族組成的愉悅而放縱的社交圈中，他們是我在前帝國(guó)時(shí)代除了藝術(shù)家之外最熱愛(ài)的一個(gè)階層。我和他們分享充滿疑慮的輕率、憂郁的冒失、邪惡的疏忽和傲慢的孤單——所有這些帝國(guó)土崩瓦解前的先兆，然而，當(dāng)時(shí)的我們不能預(yù)見(jiàn)到這個(gè)滅亡。不可見(jiàn)的死神已經(jīng)雙手交叉，白骨森然地站立在我們縱情啜飲的高腳杯上方。我們不假思索地罵人，我們甚至毫不遲疑地進(jìn)行詛咒。老皇帝弗蘭茨·約瑟夫年老而孤獨(dú)、遙遠(yuǎn)而近乎僵化，卻還活在這個(gè)廣闊而多彩的帝國(guó)，密切并無(wú)所不在地統(tǒng)治著我們所有人。也許在我們靈魂的隱蔽處沉睡著某些確信，我們稱之為預(yù)感，比如說(shuō)這樣的預(yù)感：老皇帝還能再活一段時(shí)日，有朝一日，當(dāng)他駕崩時(shí)，這個(gè)君主國(guó)——與其說(shuō)是我們的祖國(guó)，倒還不如說(shuō)是我們的一個(gè)更廣大、更寬闊、更莊嚴(yán)的帝國(guó)——將連同他一起駕崩。從我們沉重的心中涌出一些輕松的玩笑，從我們那瀕死的感覺(jué)中產(chǎn)生一種愚蠢的樂(lè)趣，我們用放縱來(lái)證明我們“活著”：舞會(huì)、酒館、女孩、美食、兜風(fēng)，各種各樣的瘋狂、無(wú)來(lái)由的放蕩、自殺似的諷刺、野性的批判，普拉特公園、摩天輪、布袋木偶戲、化裝舞會(huì)、芭蕾舞，宮廷歌劇院僻靜包廂里魯莽的親昵、令人疏忽的花招，甚至包括有時(shí)給我們帶來(lái)愛(ài)情的每一場(chǎng)疾病。

他們會(huì)理解，我歡迎不期而至的堂兄。在我這些輕浮的朋友中間，沒(méi)人有這樣一位堂兄，這樣一件背心，這樣一條懷表鏈，沒(méi)人能這般接近那塊奇特的土壤——傳奇的斯洛文尼亞的齊波爾耶，那位當(dāng)時(shí)尚未被遺忘、但是已經(jīng)成為傳說(shuō)的索爾弗里諾英雄的故鄉(xiāng)。

傍晚時(shí)分，我把堂兄帶了過(guò)來(lái)。他那發(fā)亮的錦緞外套給我所有的朋友都留下了深刻印象。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著令人費(fèi)解的德語(yǔ)，他常常大笑，露出那亮晶晶的堅(jiān)固牙齒，他把自己所有的物品都標(biāo)上價(jià)格，向我的朋友們承諾，將把斯洛文尼亞的新背心和新懷表鏈賣給他們，并且愿意接受預(yù)付款。所有人都羨慕我的背心、懷表鏈和懷表。所有人——我的堂兄本人、我的親戚以及我的齊波爾耶——都希望最好能從我手里買下這一切。

我的堂兄向大家承諾，他秋天再來(lái)。我們所有人陪著他去乘火車。我給他買了一張二等車廂的票。他拿著票，去售票處換成了一張三等車廂的。

堂兄在列車上朝我們揮手致意。當(dāng)列車滑動(dòng)著離開(kāi)站臺(tái)時(shí)，大家的心都碎了，因?yàn)槲覀儫釔?ài)感傷就像熱愛(ài)消遣一般容易。