1913年4月的一個早晨，我還在熟睡中——兩個小時前我才回家。用人前來報告，一位自稱是我堂兄的特羅塔先生到訪。

我穿著睡袍，踩著拖鞋，走進前廳。窗戶敞開著。花園里早起的烏鶇賣力地鳴囀。房間里彌漫著愉悅的晨曦。女傭系著藍色圍裙，迄今為止我從未在這么早的時間見到過她，因此她讓我感到陌生。我原先只知道她年輕，穿著金黃色、黑色和白色相間的衣服，像一面旗幟。我第一次看見她罩著一件深藍色衣服，像裝配工人和煤氣抄表員穿的那種，手上拿著紫紅色的除塵撣子。僅僅她的注視似乎就足以令我對生活展開全新而陌生的想象了。若干年來，我第一次在我的房子里看見清晨，我發現，清晨很美！我喜歡這個女傭。我喜歡敞開的窗戶。我喜歡太陽。我喜歡烏鶇的歌唱：歌聲是金色的，如同清晨的太陽。身著藍衣的姑娘也像太陽一般金光燦燦。在一片閃閃金光中，起初我根本沒有發現等待著我的客人。幾秒鐘后，或許是幾分鐘后，我才注意到他。他坐在前廳唯一的一把椅子上，瘦削、黝黑、緘默，我進屋時，他沒有動。盡管他的頭發和髭須黑漆漆，他的皮膚黑黝黝，但在前廳早晨的一片金光之中，他卻宛如太陽，當然，是一輪來自遙遠南國的太陽。第一眼看到他，我就想起了已逝的父親。父親也像他這般皮膚黝黑、瘦骨嶙峋、須發染墨，他是真正的太陽之子，不同于我們這些金發的人，我們只是太陽的繼子。我要對他說斯洛文尼亞語，父親曾經教過我這門語言。我用斯洛文尼亞語向我的堂兄特羅塔問好。顯而易見，他看上去對此毫不吃驚。他并未起身，而是繼續坐著，微笑著向我伸出手，堅固又碩大的牙齒在黑色髭須后閃閃發亮。他立刻就用“你”來稱呼我[1]，這令我感到他是我的哥哥，而不是堂兄。公證人把我的地址給了他。“你的父親，”他開始說話，“在遺囑中贈送給我2000古爾登[2]，我到這兒來拿這筆錢。我登門拜訪是為了向你表示感謝。我打算明天就回去。我還有一個妹妹，我想讓她現在就出嫁。有500古爾登作為嫁妝，她可以嫁給齊波爾耶最富裕的農民了。”

“那剩下的錢呢？”我問。

“剩下的錢，我留著。”他快活地說。他微笑著，我覺得，射進我們前廳的陽光似乎更熾烈了。

“你拿這筆錢做什么呢？”我問。

“我要擴大生意。”他回答。似乎覺得現在才是向我介紹姓名的合適時機，他帶著一種無畏的自信從座位上站了起來，以一種親切的方式莊重地介紹自己的名字，“我叫約瑟夫·布蘭科。”

我這時才突然想起，站在客人面前的我還穿著睡袍、踩著拖鞋呢。我請他等一下，然后走進房間換衣服。