五

張薇祎離開之后，顧明笛一直沉默無語，湯明還試圖接著剛才的話題繼續饒舌，但他說了些什么，顧明笛一句也沒聽進去。當湯明提出來要走的時候，顧明笛才覺得冷落了他。顧明笛對湯明說：“再坐會兒吧，聊一聊雜志，聊聊文學，聊聊知識界的熱點。”但湯明好像去意已決，說下次再約，便起身告辭。臨走的時候還沒忘記約稿：記住啊！別忘了！等你的稿件了。突然出現的兩個人，突然又消失了。本來一個人在這里寫作、發呆、看人、看風景，內心好不容易寧靜下來，現在又開始躁動了。

顧明笛覺得自己遇事總是患得患失，缺少果敢作風，同時又覺得，自己并沒有做錯什么。顧明笛心想，總不能當著湯明的面對張薇祎說“對不起，早晨沒有去送你”吧？所以，沉默才是最好的選擇。而張薇祎一直緊繃著臉，不給人機會，這不可理喻。但張薇祎也沒有什么錯嘛，看得出，她不愿意聽湯明那些賣弄的言辭，而我又一直都沒有跟她打招呼，所以她決定離開也很正常。那就只能怪湯明。問題是，沒有湯明，就沒有今天下午的相遇，湯明只是在做他自己想做的事，他不就是想約稿嗎？……咳，我到底在想什么呢！不就是想跟張薇祎說幾句道歉的話嗎？當面說效果可能更好，也可能更糟。在電話里道歉很隔膜，用短信道歉更不好，也說不清楚，反而容易產生新誤會。還是發E-mail比較好，像寫信一樣，能充分表達。想到這里，顧明笛便立即著手給張薇祎寫信。他寫道：

張薇祎：

此刻你還在公共汽車上吧。下午在咖啡館里，你突然離開，使我感到突兀，因為我還沒來得及跟你說話，但也使我高興，因為你果敢地擺脫了湯明的糾纏。當時我也在琢磨著怎么擺脫他呢，但我沒有果敢地行動。現在我要說：“我很抱歉！”這是我此刻最想跟你說的話，也是我在咖啡館當著湯明的面想說而沒說出來的話。今天凌晨我特別沒風度，我至少應該把你送到公共汽車站，而我卻讓你獨自一人，穿過黑暗的弄堂去乘車。那時候天可能還沒有完全亮吧？此刻，我想起你形單影只地在昏暗的街道上移動的樣子，心里特別自責，也很不安。請你一定原諒我，那是我的疏忽，不是我的想法。如果再有這樣的機會，我一定知道該怎么做。

祝你周末愉快！

顧明笛

2005年5月19日17點于咖啡館

點擊“發送”鍵之后，顧明笛長長地舒了一口氣。他關上電腦，把桌面收拾干凈，就離開了咖啡館。在十字路口，他還是不由自主地向東走去，進了“田園風味”。老板娘不在，讓他有點失落。他坐下來草草吃了點東西，穿過愚園路，沿著安西大街朝北走。黃昏的陽光，把懸鈴木葉映成了金黃色，香樟樹的深綠也變成了嫩黃。街道兩邊，均衡地分布著無數個弄堂口，像無數個迷宮的入口，仿佛隱藏著無數秘密和誘惑。顧明笛想象著里面的景物，他打算抽空將每一個迷宮探索一遍。回到家，顧明笛就收到了張薇祎回復的電子郵件。張薇祎寫道：

顧明笛：

你用不著跟我道歉。我下午突然甩手而去，也很不禮貌。

此刻我心里亂糟糟的，不知從何說起。其實坐在咖啡館朝陽的窗戶邊，漫無目的地聊天，聊文學，聊風景或者別的什么，是一件很愜意的事情。當然，獨自一人寫作或者發呆也不錯。

我不喜歡湯明那種樣子，好像在談文學似的，急功近利的想法從毛孔里鉆出來，散發在空氣中，像一股腐朽糜爛的草根氣息，將咖啡的香味都壓住了。而你呢，雙眼微睜、昏昏欲睡，產生了催眠效果，稍不留神就會跟著你墮入夢中。其實我很害怕這種感覺，雙腳好像踩空了一樣，身體飄浮在虛空中，周圍飄散著一股奇異的氣息，像冰冷的鐵的氣息，像水滴在光滑的水泥或玻璃上的氣息，有點腥，像下水道鐵蓋底下散發出來的氣息，腐爛、死亡和欲望交織在一起，讓人避之不及又難以抵御，接近或者離開，都特別耗費心力。

照道理，我應該搞文學創作，你應該搞文學批評。現在我們倆正好弄反了。是我自己選擇了一種更偏智性的思維活動，而你一直沒有改變，你堅持了你最初的選擇。我從一本理論書上讀到過這樣的觀點，說詩人本質上都是有“土星氣質”的人，他們郁郁寡歡，有著深刻的悲傷，他們都有選擇恐懼癥，隨時準備逃亡。這些氣質與我無關，可見我改變初衷是正確的。但問題的關鍵在于，邏輯的力量只能抵達大腦，而不能抵達心靈。這就是我說我心里亂糟糟的原因。一時半會兒也說不清楚，我們找機會再聊吧。祝好！

張薇祎

2005年5月19日19點

顧明笛原本只想寫信跟張薇祎道個歉，沒想到惹出了她那么多的感慨，弄得顧明笛不知如何應對才好。從這封信的字里行間可以看出，張薇祎心里的確是亂糟糟的，情緒似乎有點反常，措辭也前言不搭后語。該跟她說些什么才能幫助她呢？怎么才能讓她高興一點呢？此外，她的有些判斷也不一定準確，特別是涉及我性格的地方，可能還有一些誤會。顧明笛這樣想，接著就給張薇祎回信：

張薇祎：

我很同意你對湯明的分析。你從他身上聞出腐爛的草根氣味，鼻子確實很厲害，但你從我身上聞出了鋼鐵、水泥、玻璃、下水道等多種味道，那就有些神奇了，也是我始料未及的。我媽媽每一次到我這邊來收拾房子，都說我屋里只有臭腳丫子的氣味，說完之后，她還習慣性地做深呼吸，好像恨不得連我一起吸進她的肚子里去，很恐怖的樣子。這只能說明我媽媽的鼻子是“形而下”的，而你的鼻子是“形而上”的。至于你說我睡眼蒙眬，郁郁寡歡，我還真沒有留意過。不過我可以做一些解釋。我媽媽說，她懷上我的時候反應特別大，嘔吐得厲害，她的原話就是這樣：“恨不得把你嘔出來。”看上去是想把吃進去的東西吐出來，實際上是想把我吐出來，總之什么東西都吃不進，排異性特別強。我提前一個月來到這個世界，從小體弱多病，長大后有嗜睡的毛病。特別討厭的是，我坐著就打瞌睡，躺下就醒了，失眠也是常事，后來我就習慣睡在睡袋里面，會感覺踏實一些。平時，如果有人說話冗長、無趣、重復，我就容易睡著，上學的時候就是這樣，經常挨老師的罵，因為多數人說話都冗長無趣，我聽著聽著就睡著了。你不一樣，說話條理清晰、批判性強、充滿激情，再配上你特有的強有力的手勢，讓我特別來精神。

說到“郁郁寡歡”，我覺得不至于吧，即使我昏昏欲睡的時候，心里也充滿了一股子樂和勁兒呢。是不是我的表情沒有顯示出來？這倒真的是個問題。不久前我認識了一位高人，不知道他叫什么名字，小圈子里都稱這位近70歲的老人為“烏先生”。他精通中國哲學，尤其是讖緯學說和道教養生哲學，平時就住在萬航渡路后面一條偏僻的弄堂里，很少出門，一般不接待訪客。他也對我提到了表情，說得比較玄乎，他說我面部僵滯，是缺乏元氣的表現，生命力不足。這我以前都沒有意識到。

當然，我也承認烏先生說得有道理。因為我去找他，就是感覺到自己出了問題。有一陣，我試圖通過調息的方式治療失眠癥，結果不但不見效，還導致了便秘癥。你知道，這種病上醫院是不管用的，朋友的朋友就將我帶到烏先生那里去了。烏先生聽說我的祖籍也是鎮江，顯得更加親切。他對我的調息方法予以了糾正，讓我將刻意的“外呼吸”調整為無意識的“內呼吸”。這怎么理解呢？就是先要徹底放松，然后再學習用腦部呼吸，不要用胸部呼吸。找到那個呼吸部位的感覺，大致相當于唱歌發高音時，用頭腔共鳴，而不是胸腔共鳴。我正在學習這種調息方法，好像蠻有效果。即使不針對什么癥狀，這樣做也可以讓人精神集中，思路清晰，好像卸下了很多不必要的負擔似的。推薦你也試試。先寫這些吧。祝你快樂！

顧明笛

2005年5月19日21點

張薇祎的大腦處于休眠狀態。她喜歡和顧明笛這樣的交流，面對屏幕放松下來的顧明笛，比平時面對面時要“智慧”和可愛很多。但張薇祎又不想再討論什么。如果可能，她這時更愿意和顧明笛背靠背地坐一會兒，什么也不說。她想起前一天沙龍結束后他們一起走在路上的樣子，路燈不斷拉扯他們的影子，其實比當時討論了什么話題都更叫人印象深刻。她沒再回信，也沒想好接下來要干些什么。還有一個多月就碩士畢業了，論文完成，工作去向基本也定了，就是自己畢業實習的單位，文藝家協會理論研究室。似乎一切都妥當了，在正式入職之前，她終于有時間歇口氣。可她還是總覺得少點什么似的，心里既隱隱地期待，又覺得沒著沒落。她只想避開學校和單位一段時間，就一個月也好啊，不去受學界那些西方時髦理論的粗暴干擾，回到真實的精神狀態。所以她干脆在家歇著，畢業前的各種慶祝活動，她也不想參加，天天在家里讀小說。她重讀了《紅樓夢》《金瓶梅》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》等一批文學名著，心仿佛變得柔軟起來。在讀《紅樓夢》的時候，總有一種窺破天機之后的不安感朝她襲來，繁榮昌盛的外表底下，危機重重，好事隨時就要壞掉，幸運轉眼就變成了不幸，這使得她對魯迅先生“悲涼之霧，遍披華林”的評語有了更深的理解，以至于不忍竟讀。而俄羅斯作家托爾斯泰，則給人完全不同的感覺。讀到吉提第一次參加舞會的描寫，她感受到了文學向上的力量和鮮活的魅力，以及跟他人相融合的沖動。通過吉提的眼睛，她看到了穿黑絲絨長裙的安娜美妙的身姿、老象牙雕塑一般的肩膀，還有沃倫斯基情緒和情感的細微變化。特別是讀到關于列文的描寫，她覺得“人”還有希望，不像顧明笛那樣，對人性的前景那么悲觀。讀著讀著，沉睡著的少女的心思仿佛又復活了。

伴隨著閱讀和沉思，張薇祎仿佛回到了本科生時代，討厭水泥高樓和商品，留戀花草山水和友情，當然，也不會喜歡什么“廢墟之美”。她又開始沉浸在文學的想象之中，天真幼稚、敏感、愛幻想、失眠。她很享受這種狀態。她不想變成一個整天戴著懷疑主義眼鏡去打量這個世界的人，她害怕變成邏輯控，她不想自己思辨力越來越強，感受力越來越弱。她想重新開始文學創作。她正在構思一個小說，還不成熟，基調是肯定的而不是否定的，情緒是感傷的而不是懷疑的。本來她想要跟顧明笛交流一下，但她馬上放棄了這個念頭。思想觀念可以交流，文學觀點也可以交流，文學創作卻無法交流，它的孕育和誕生，就像一個秘密。張薇祎因自己內心孕育著的秘密而感到快慰。

顧明笛最近卻一直萎靡不振，在家里休病假。他的失眠癥和便秘癥，按照烏先生指導的方法調息了一段時間，已經有所減輕，但這并不妨礙他請病假。假條是中醫學院教授、文友潘熙德開的。他們是在區文聯組織的“作家走基層”采風活動中認識的。在中醫院門診一見面，潘教授就關上門，開始跟顧明笛談文學，古今中外都有所涉獵，他喜歡的外國作家是毛姆和羅曼·羅蘭，中國作家他喜歡陳忠實和路遙。

潘熙德說：“路遙寫得真好啊！就像寫我青年時代的生活！那時候，我下放到浙西鄉下，在一個叫梅城的小鎮下面的漁業生產隊，接受貧下中農再教育，學習挑糞種地、駕船捕魚，每天又累又餓，關鍵是苦海無邊，前途渺茫，讓人絕望。”說起往事，潘教授的話多起來，差一點把顧明笛的病給忘了。在顧明笛的提醒之下，潘教授才從回憶中回到現實。他對顧明笛說：“你這個病啊，可以算病，也可以不算病，如果向壞的方向發展，那就有可能不可收拾，如果不向壞的方向發展，那就什么也不是。……所以，不要大驚小怪。”潘教授建議顧明笛，在條件允許的前提下最好長期休養。潘教授在病假條上寫下疾病診斷結果和建議：“神經性失眠癥，建議暫休一個月。潘熙德。”

顧明笛拿到病假條的當天就去找烏先生。公共汽車的剎車聲把顧明笛從沉思中驚醒，車子已經開過了蘇州河，他趕緊在隆德路口站下車，然后朝南往萬航渡路方向步行。登高遠眺的感覺的確不錯，怪不得古人一登高就想寫詩呢。顧明笛在曹楊路橋上停留了一陣，沒有聞到熟悉的臭味兒，經過治理的蘇州河，水質大有改觀，美中不足就是水面離人太遠，到處都是欄桿，把人與水隔開。河水從遠處的高樓縫隙中緩慢地流過來。往西，再往西，就是蘇州河的源頭，蘇州城附近的陽澄湖，一直連接到太湖水系。蘇州河又叫“吳凇江”，吳地的松江府，自古被視為“上海之根”，民間有“先有松江府，后有上海灘”的說法。上海還有一條江，叫“黃浦江”，源頭在滬西的淀山湖，也屬于太湖水系。

吳凇江和黃浦江，兩條江就像臍帶一樣，把上海跟內陸腹地連在一起。顧明笛轉過身望著橋的對面，目送渾濁的河水向東流去，朝著大海的方向，去跟遙遠的外面世界擁抱。上海文化表面上看很洋氣、很國際，像外國文化似的，其實它骨子里浸潤著江南的靈秀之氣，它的根基是吳越文化。它將現代世界的理性和實用，與江南文化的審美和形式結合在一起，形成了一種中國特有的世界文化精神。

顧明笛又穿過一片綠化帶，避開打太極的老人，往右拐就到了烏先生居住的小區。大概是80年代甚至更早的舊宿舍，顯得有些擁擠，但還整潔。烏先生招呼顧明笛到了書房。書架上的書不多，以古籍為主，零星地放著幾本古籍出版社的“文淵閣版四庫全書”，被翻開的一本擺在桌子上，是那種顧明笛一看就頭暈的影印本，手寫的楷體，字號不小，但太密。顧明笛不好意思湊得太近，只是瞥了一眼，看到人體經絡插圖，估計是讖緯類的圖書。

烏先生給顧明笛搭了一陣脈，然后問：“最近忙什么呢？”

顧明笛說：“不忙。但還是不想去單位，想在家靜養一陣。”

烏先生說：“脈象有點紊亂。用腦過度。最近經常熬夜吧？”

顧明笛不想讓烏先生知道他前一陣跟張薇祎交往的事情。欲望是調息的最大敵人。如果烏先生知道他倆的事情，一定會笑話自己的。他猶豫了一下，說出來的是些不著調的話：“啊，沒事沒事，靜養一段時間就好了。”

烏先生拿起一只深褐色進口煙斗，裝上煙絲，用打火機點著，慢慢地說：“沒關系，順其自然最好。無論寫作還是生活、睡眠還是調息，都是你生命展開的過程本身。不要刻意去放縱它或者阻止它，但可以調節它。你一定要記住，得道就在一瞬間，而不是線性時間的終點。那種線性的時間觀念，是牛頓以后的西方人想象出來的，今天已經成了全世界的現代人的思維方式。古代人，或者說東方人，從來就不這樣理解時間。時間是圓形的，不是直線形的，是周而復始的，沒有起始和終點。印度人叫‘梵我一如’，中國人叫‘天人合一’。”顧明笛并沒有完全明白烏先生的話。但他知道，保持氣脈安順和心境安寧，才是治療失眠癥、焦慮癥的好辦法，自己應該有規律地生活。

從這一天開始，顧明笛每天凌晨或者晚上，都要到公園小樹林的草坪上去打坐、調息，每天上午按部就班地寫作，下午讀書。黃昏的時候，偶爾也出門去散步、購物，基本上是一位退休老人的作息時間。媽媽竺秀敏對這種作息安排表示滿意，說“身體是革命的本錢”，讓顧明笛繼續保持這種生活節奏。她還讓顧秋池給公園管理處的領導打了電話，請老同事多多關照兒子顧明笛的身體和精神健康。顧明笛拒絕了母親過來幫他收拾屋子的請求，并對父親給單位領導打電話的行徑提出了強烈抗議，說再出現類似的情況，他會考慮辭職的。

長江流域最令人煩惱的夏季來臨了，用“酷暑”來形容是十分確切的。這是顧明笛最不習慣的季節。特別是晚上，他需要在睡袋里才能入睡，而炎熱的天氣又不允許這樣做，他只好將空調開到最冷一擋。他抓緊時間將一直拖著的小說《象奴婦》寫完，發給《南天》雜志的湯明，順路去電信營業廳辦理了手機暫停手續，跟外界只保持電子郵件聯絡。住宅的座機電話號碼，只有母親等極少數人知道，東山公園管理處的人要找他，也只有通過竺秀敏。在這座大都市里，顧明笛突然消失了。