四
江西人湯明，師專畢業后一直在家鄉的初級中學當語文教師。鄉村中學老師，基本上可算是半個農民。白天上課，黃昏還要挑糞種菜，平時教學，農忙時還要下地干農活。湯明為了擺脫那種農民式的生活，順帶雪高考失手之恥，他連續六年報考同一所大學、同一個導師的研究生，歷盡艱難，終于如愿以償，進入了師大中文系中國當代文學專業學習。第一次走進那座風景迷人的校園的時候，他神魂顛倒，頭重腳輕，雙腳飄浮，如入夢境，差一點掉進校園的河里去了。
湯明的家鄉是江西老區的貧困縣，父母都是農民，用家境貧寒來形容一點也不為過。但他卻整天迷戀文學研究這種奢侈的事業。為了實現自己讀研的夢想，湯明忙里抽閑、沒日沒夜地復習，更討厭的是，還要跟縣教育局的小官僚周旋。那時候，考研需要主管部門同意報考的證明。所以每年到了報名的時候，湯明的焦慮癥就發作了，他顯得不安、急躁，出虛汗，失眠，食欲不振，神情恍惚，言不及義。他必須要去縣教育局求人，或送禮，或哭訴，或裝病，或下跪，有一次甚至揚言要自殺。最后一次，他突然變得狠起來了，用汽油桶裝了一桶水，沖到縣教育局局長江水新的辦公室，大聲喊道：“江水新，你蓋章還是不蓋章？”江水新被湯明突如其來的舉動嚇得一抖，假裝鎮靜說：“蓋啊蓋啊，誰說不蓋了？都給你蓋過五次了。再蓋一次吧，下不為例啊！”這的確是最后一次，第六年，湯明考研終于成功了。接到錄取通知的那天，他把語文課本撕碎，扔得滿屋都是。晚上他一人獨斟獨酌，把自己灌醉了。有人聽見他宿舍傳來似歌似哭的號啕聲。
每當說起這些經歷的時候，湯明就像變了一個人似的，還顯得有三分可愛。他總是說著說著眼圈就紅了，接著就從屁股兜里摸出錢包，出示一張當年在鄉下中學跟同事的合影，對他的同學說：“你們看，能不能找到我。找不到是吧？后面一排那個營養不良、尖嘴猴腮的人就是我。如果第六次考試還不成功的話，我是打算自殺的。”也有師妹被他的苦難敘事所感動，打算跟他相愛。但要不了多久就跟他分手了。據說是因為他太小氣，喜歡占便宜。比如，他會撿很多垃圾堆在床底下。他會將校園里的廢自行車零件堆得滿屋子都是。他喜歡吃隔夜的食物，還喝涼水。他不喜歡洗澡，只喜歡撓癢癢，假期也不回家看父母，等等。
畢業后，湯明到遠郊南匯一所高等專科學校教大學語文，業余從事文學創作，憑著在《采風》雜志發表的系列散文《南匯春早》《南匯秋光》《南匯瑞雪》，申請加入了市作家協會。他身在南匯，心在市區，每逢周末一定要進城，在師大三四個舞廳之間來回晃悠。但他從不請女同學跳舞，甘愿當一位耐心而有教養的觀眾，還不時地指導那些膽怯的低年級男生：“去啊，找那位女生跳啊，沒關系的，不怕的。”自己從不跳舞的他，卻經常忙碌到舞廳終場，才回同學宿舍打地鋪。后來他干脆辭去教職，應聘到《浦江周報》當文化記者。剛開始的時候，他還經常策劃一些文化專題，討論社會熱點問題，采訪學者名流。慢慢地，他開始寫一些吹捧企業家的散文，其實就是軟廣告。由于他的文字功夫還不錯，被一家房地產公司老板看中，讓他擔任廣告部主任。于是湯明又辭去了報社職務，加盟那家房地產公司。但不到一年就出事了，他在往媒體投放廣告的時候多次吃回扣，老板發現后大怒，說：“念在我們朋友一場的分兒上，我就不告你了，你快滾蛋吧。”此后，湯明過了一陣無業游民生活。
最近湯明又頻頻出現在文化界，他那頭銜眾多的名片上，增加了一個新頭銜：《南天》雜志社主編。《南天》是一份由市社科聯主管、市民俗學會主辦的雜志，專門刊登歷史掌故、民間習俗、燈謎對聯。雜志社企業化改制后，因資金不足而瀕臨倒閉。為了不讓這個珍貴的全國刊號作廢，民俗學會決定將它承包給一個開印刷廠兼印盜版暢銷書的老板，條件是每年要交給雜志社二十萬元管理費，老板鄒澤濱二話不說就答應了。鄒澤濱也曾是文藝青年，跟文學圈有過一些接觸。自從認識湯明之后，鄒澤濱就被湯明的口才鎮住了，他認為湯明腦子靈活，在文學界人脈廣，自己也寫作，特別是還有一定的經營頭腦。兩人一拍即合，湯明就成了《南天》雜志的主編。但這個職務只能印在名片上，不能印在雜志上，雜志上出現的社長、主編還是民俗學會的人。湯明也不在乎這些虛名。鄒澤濱還在靜安寺附近的寫字樓里租了兩間辦公室，一間是湯明的主編室，一間是編輯部。
走馬上任之初，湯明就分組分批地開過多次策劃會和約稿會，著名學者，著名作家，青年作家和學者，廣州南京西安各一次，北京上海多次。顧明笛和湯明，就是在靜安寺寫字樓那次約稿會上認識的。在會上，湯明全面闡釋了自己的編輯理念。湯明認為，經營一份文學雜志，也跟其他雜志一樣，首先要考慮如何提高發行量。這其實并不是什么難事，對付普通讀者，只要三個欄目就可以了：一個紀實文學欄目，一個歷史小說欄目，一個批評爭鳴欄目。“紀實文學”就是滿足讀者窺視欲的揭秘文章，每期一個主題，要引人注目，有新聞效應和社會反響，比如，“暗訪東莞乞丐幫”這樣的選題就很棒。“歷史小說”就是宮廷政治和后宮陰謀，滿足讀者的攻擊欲。“批評爭鳴”就是制造話題，說俗一點就是安排幾個文人吵架，讓讀者來瞧熱鬧。剩下的篇幅，就刊登最前衛的實驗性的純文學作品，包括現代詩，讀者看不懂沒關系，那就不要看唄，這是給文學界的人看的啊，我賺的是文學口碑。有了發行量，才可以開始談封二、封三和封底的廣告。有了廣告，我才能給你們開出兩三倍于其他雜志的稿酬。湯明最后總結道：“我追求的是多方共贏，這是世界潮流，想攔也攔不住啊。”
當時在場的除了顧明笛還有張薇祎，聽了湯明的高論之后，也十分反感。給人感覺全世界所有的人，都成了他湯明手中的一枚棋子，他才是博弈中的贏家，關鍵是他那小人得志自鳴得意的猥瑣勁兒讓人受不了。他們心里已經決定不跟這家雜志合作了，事后張薇祎也明確表示了她對湯明的厭惡。可是現在，這個張薇祎，為什么又跟湯明走到一起去了呢？看樣子還挺親近。顧明笛拿起手機看看，他給張薇祎的短信還在那里，不見回復。
顧明笛正納悶，湯明和張薇祎就走進了咖啡館。湯明眼尖，遠遠就開始高聲寒暄：“老顧啊，怎么沒有你的消息？你在這里用功呢！”話音未落，他已經來到了顧明笛身邊，順手拉過一把椅子在對面坐下說：“明笛兄，你答應過我的歷史小說呢？唐代歌伎與西域武士的故事，嘖嘖，太棒了！怎么樣，寫好了吧？創刊號要用的，你可不許臨陣脫逃啊，哈哈哈。”湯明又將椅子往顧明笛這邊移了移，詭秘地說：“老顧，你大膽地寫，不要有什么顧忌，偶爾一點性描寫無傷大雅嘛！《紅樓夢》高雅吧？也寫‘初試云雨情’呢。法國偉大的啟蒙主義先驅盧梭高雅吧？他還寫自己偷窺女人洗澡呢。你也不用考慮篇幅問題，放開手腳寫。我可以考慮讓你上頭條啊。這意味著在高稿酬基礎上再翻倍啊。”
顧明笛后悔在那次約稿會之后的飯局上一時沒有管住自己的嘴巴，多說了幾句關于新的小說創作的設想，就讓湯明惦記上了。顧明笛正在穿越時空、思緒萬千，為唐代歌女兼詩人許和子的命運而嘆息，卻被湯明喚回到現實中，還要扮演人家雜志營銷中的一枚棋子。顧明笛心里特別不爽快，但一時也找不到合適的話來應對。他支吾著轉過臉去，朝著還站在那里的張薇祎，像是提問，又像求助。湯明這才指著另一把椅子，對張薇祎說：“坐呀，坐呀。”“這是青年批評家張薇祎……啊，對對對，我忘了，你們認識的。”
顧明笛抬頭看著張薇祎，心里在為早晨沒有送她到公交車站而愧疚，想開口道歉，當著湯明的面不便說，故而欲言又止。可是張薇祎根本就不正眼瞧他，讓他十分不解：不會吧，怎么轉眼就變臉呢？一定是不愿意當著湯明的面表現出來。張薇祎正看著窗外，既沒搭理湯明，也不看顧明笛，好像走神了。聽到湯明的寒暄，她這才回過神來。她在顧明笛和湯明之間坐下，要了一杯檸檬水，冷冷地對湯明說：“不是說去靜安寺那邊嗎？怎么上這兒來了？這兒也行啊，你有什么事快說吧，我晚上有事。”
湯明說：“那就不去辦公室了，在這里說也一樣。我想找的人，竟然這么巧碰到一起了，太好了。你們知道吧，雜志紀實欄目的稿件有著落了。我的前同事《浦江周報》記者劉梅答應給我供稿。別看她是女生，膽子大著呢，每一次有突發新聞，她總是第一批趕到現場，核對官方通報的死亡人數和現場尸體是否相符，業內稱她為‘數尸記者’。為什么周末的東南海濱，總是有那么多豪華車停在那里？為什么近年來蘇北鄉下姑娘進城之后，不往市中心擠，而是直奔東南角呢？劉梅告訴我，那里面的蹊蹺多得很，她已經多次去那邊踩過點。她答應給我寫一篇《星光洗腳城見聞錄》的調查稿件，真是太棒了！但她心也太狠，獅子大開口，我事先給她支付了一筆不菲的稿酬啊。”
湯明一邊說一邊觀察聽眾的反應。他發現顧明笛還在配合他，裝著很認真聽的樣子，但很勉強。張薇祎明顯露出了不耐煩的表情，她打斷湯明說：“你找劉梅，算是找對了人。她去做‘狗仔隊’，也算是入對了行，在學校里她就是有名的十三點。”湯明一看這架勢，知道得換話題了，干笑了幾聲說：“批評爭鳴欄目就靠你了張薇祎。別看每一期前面都有一個名家訪談欄目，請著名學者聊聊天，我來形成文字，讓他們過目就行。這只是虛晃一槍。真正有分量的文章在后面。我想第一篇就請你來寫。稿費翻倍。上次約稿會上你說的觀點很好，對‘資產階級美學’全面開火。只有這樣，才能觸動這座小資城市的神經呢。”
湯明又觀察張薇祎的反應。她看著窗外，似聽非聽的樣子，讓人吃不準。湯明只好繼續說：“有學者說，北京是‘憤青’的大本營，上海是‘小資’的大本營。我很贊同這個觀點。我看上海不僅僅是‘小布爾喬亞’，簡直就是‘布爾喬亞’的大本營，甚至還有一種殖民文化的殘余。我們一定要對這種東西進行批判。最好能引起一番大討論。所以我很期待你的文章。我特別不喜歡那種說幾句上海話就夾帶幾個英文單詞的人，假洋鬼子……”張薇祎看著湯明的打扮，就很像一個假洋鬼子，不過是泥土版的假洋鬼子。特別是他的領帶，猩紅色的，配著房產中介穿的白襯衫，西裝的肩部耷拉到臂膀上。
下午湯明給張薇祎打電話的時候，張薇祎剛剛睡醒。接到湯明的電話，她的第一反應就是拒絕。可是，當她聽到“東山公園”“靜安寺”等地名的時候，竟然鬼使神差地答應了，然后夢游般地跟著湯明走進了這家咖啡館，見到了這位她不知道說什么好的男人顧明笛。兩個反差極大的男人，一個饒舌，一個啞巴。饒舌固然令人厭惡，啞巴也好不到哪兒去。他顧明笛難道連搭訕也不會？張薇祎將目光轉向顧明笛的時候，湯明的目光也跟著到了。顧明笛紅著臉不知道說什么好。
湯明趁機接著又說了起來：“據著名評論家方先生說，第三世界文學和文化，將是一個世界性的熱門話題。我看過一本美國理論家在中國大陸的演講集，太精彩了！他說，他很遺憾不懂漢語，不了解輝煌的古代中國，他對現代資產階級那一套已經很厭惡了。批判資產階級，這是全球知識界的主流話語。你們要是有機會出國留學，那可要小心點啊，在國外的大學里，你再說資本主義的好話，都沒有人聽了。”
張薇祎根本就沒怎么聽湯明的演說。顧明笛也沒怎么聽，他覺得湯明并不是在轉述那本書的觀點，而是自說自話地瞎掰。張薇祎倒是希望顧明笛開始說話，但顧明笛一點也沒有打斷湯明的意思。張薇祎轉過臉，發現他正昏昏欲睡，還假裝偶爾點頭贊許，身子已經擺出了他最標準的姿態：蜷縮在那個小沙發里面，雙腿曲折地盤在一起，雙手交叉搭在肩上。張薇祎內心冒起一股無名火。她突然站起來說：“你們聊吧，我有事先走一步。”顧明笛和湯明都措手不及。湯明連忙說：“啊，好的，再見，別忘了給我稿件啊，我會催你的。”顧明笛也趕緊坐了起來。其實他心里有一堆話要跟張薇祎說，但為時已晚，張薇祎的身影已經出現在街道的梧桐樹綠蔭下了。