三

第二天是周日。張薇祎很早就醒了。天還沒有大亮。她不想開燈，也不想拉窗簾，打算摸黑穿上衣服，跟顧明笛打個招呼，就獨自一人乘公交車回家去。是顧明笛開的燈，說也要起床送張薇祎去公交車站。張薇祎驚訝地發現，不算寬敞的床上，竟然還擺著一個睡袋，這太怪異了，張薇祎有一絲不快。顧明笛是趁張薇祎睡著之后才打開這個睡袋的。他像小孩子一樣鉆出來。張薇祎說：“不用起來，繼續睡吧。”顧明笛打著哈欠說：“那好，到了給我短信。”說完又蜷縮進他的睡袋里去了。

顧明笛睡到自然醒，已經是上午十點了。他磨磨蹭蹭地拉開窗簾。終止在夜晚黑暗里的時間，隨著上午的陽光一起，在他的床上流動起來。睡袋邊上的空位，讓他想起了張薇祎，有點愧疚。他心想，是不是太簡約太簡潔了？至少也應該把她送到公交車站吧。……唉，下次見面的時候再道歉吧。看看手機，沒有張薇祎的短信。他慵懶地躺著，獨自品嘗一種難以用言語傳達的快感。他突然有一種奇怪的感覺，昨天晚上整個過程，就像最溫柔體貼、最高效的媽媽給孩子換紙尿布一樣，準確、有力、快捷、舒適，沒有任何耽擱和拖延。此時此刻，那個讓他感到爽快的肉體已經不在，留下一個空缺，只剩一縷溫暖的氣息在枕上飄蕩，伴隨著一種稍嫌刺鼻的香味兒，好像有一點杏仁的苦澀味道，游絲般的氣息，彌漫在整個房間，鉆進他的鼻腔和大腦，鉆進他的記憶之中。此刻，顧明笛只需面對空氣，而不是另一個肉體，回憶中的情景彌漫在他身邊，無須任何回報：愛撫、羞澀、感謝、愧疚、甜言蜜語、海誓山盟。顧明笛伸了一個懶腰，身體中充斥一種特別的舒適感，就像隔夜的尿不濕拿掉后屁股還是干爽的一樣，不著痕跡的輕松。

顧明笛正沉浸在幻想和回憶之中，母親發來了短信，讓他不要睡懶覺：“兒子，早餐沒吃就算啦，趕緊起床準備吃午飯吧。”不管在哪里，母親都對他的行動了如指掌，仿佛臍帶還沒有剪斷似的，顧明笛感到十分無奈。母親會不會對剛剛過去的這一夜也了如指掌呢？顧明笛隱約有一種不安的感覺。隔了一陣，母親又發來一條短信，指定他到小區后面的美食街那家潮州菜館去吃飯，菜單都幫他列好了：沙姜雞半只32元，白灼芥藍16元，米飯2元，自帶一瓶可樂或礦泉水。顧明笛心里嘀咕，不要去了幾次香港，愛上粵菜，就讓世界上所有人都去吃粵菜，我偏不去那兒吃，偏偏要去上海面館，吃一碗陽春面和一只素雞。然而真正出現在他心里的，卻是愚園路口那家煎餃店。

半個小時后，顧明笛背著深灰色雙肩包，出現在小區南門外的安西街上。正午的陽光有點刺眼，讓他看不清身邊飄過的女人的樣子。路邊擠滿了送孩子到工人文化宮上課后興趣班的家長。顧明笛緩步朝愚園路方向走去。那是他喜歡的街道之一，給人一種穿越時光的感覺，像是走在夢境里。尤其到了晚上，在地燈的照射下，街道兩旁帶歐式屋頂的房子，像童話影片里的城堡，美得有點神秘。顧明笛的心情跟陽光一樣好，他將雙手朝前面高高舉起，做出一個要翻跟頭的架勢，被迎面走來的老太太嚴厲的目光制止住了。

在愚園路跟安西街交會的十字路口，顧明笛猶豫了一下。從這里拐彎往西去，是一家叫“上海1890”的咖啡館。往東是“田園風味”小吃店，里面的生煎餃子味道很正宗，表面焦黃酥硬，里面全是肉汁。像往常一樣還去“田園風味”嗎？顧明笛不只是喜歡那家的生煎餃子，更喜歡觀察那家的老板娘。老板娘四十歲左右，也許更大一點吧，女人的年齡總是一個猜不透的謎。她五官精致，眼窩比較深，鼻梁也比一般人要高一些，有點像混血兒。上海開埠一百六十多年來，一直是對外開放程度最高的城市，土洋結合，中外雜居。外灘像一位妖嬈的女郎，站在黃浦江邊，朝著外國人頻頻招手。讓鄉下人犯暈的“十里洋場”就是為外國人建造的。據說，血緣或者地緣越接近的人的后代，無論智力、體力還是外貌，都有退化趨勢，左鄰娶右舍、前村嫁后村的鄉下人就是這樣。相反，血緣或者地緣相距越遠，最好是中外混血，人種進化有“擇優配置”的取向，外貌也更漂亮。這大概就是上海這種現代城市里的人越長越漂亮的重要原因。當然還有其他原因，比如，引人注目的言行舉止和風度打扮，說話時的腔調和表情的個性化，特別是那種變幻莫測的眼神，都是帶著進化趨向的大都市人的標志。“田園風味”的老板娘，除了身材有點胖之外，五官漂亮是沒有疑問的，但血緣問題只能存疑。其實顧明笛對她的血緣問題一點興趣也沒有。

每次走進“田園風味”小吃店，老板娘都會一邊說“歡迎光臨”，一邊將注視客人的職業目光改為用余光去瞟顧明笛。那短暫一瞟，像一閃而過又迅速熄滅的光亮，令人心頭一震。顧明笛覺得自己讀懂了眼神晦暗的部分，內心產生隱秘的愉悅感，同時食欲大振。有一陣，他每天傍晚都來這里吃生煎餃子，以至于吃到反胃的程度，經常心里不想吃，雙腳卻還是往“田園風味”走。此刻，顧明笛正在猶豫不決。突然，生煎餃子蜂擁而至，仿佛要將他綁架而去，一股胃酸涌了上來，直接把顧明笛推向了西邊的“上海1890”咖啡館。

這家咖啡館不像星巴克那么大眾化，陳設蠻講究，從墻壁上到墻角邊，都是一些老物件，舊式打字機、留聲機、膠木老唱片、30年代的明星照和流行書籍，那張著名的《魂斷藍橋》的接吻劇照，被放大掛在醒目的位置。顧明笛掃了一眼，午間人較多，正在忙著炒股的，一邊喝咖啡一邊操控自己小公司的老板，眼神空洞且茫然的炒房族，想寫出《哈利·波特》的流浪作家，每人面前都擺著一臺手提電腦。上海話夾雜著英文單詞，每一個人好像都在教訓別人似的，每一個人都老卵得很的樣子。顧明笛本想在北邊臨街靠窗的地方坐下，能看到對街桃源坊老弄堂的拱形門樓，聽著爵士樂，有一種懷舊的感覺。現在他滿耳朵都是那些用電話斥責別人的聲音，給人一種所有的人都在教訓他的感覺，弄得他心里充滿了愧疚和歉意，好像做錯了很多很多事一樣。他只好另選一個偏僻安靜的地方坐下。

顧明笛掏出手機查看，沒有新的短信。他順手給張薇祎發了一條：“我在家附近午餐，你呢？”等了半天依然不見回復，拿起手機想打電話，還是忍住了，萬一她在睡覺呢？還是等吧。顧明笛將手提電腦打開，點了一杯拿鐵，一份帕尼尼，一盤沙拉，一邊吃一邊準備開始寫作。之前因為趕著寫《夢中的動物》，把人都寫傷了，所以，最近沒有大的計劃，只想寫一些短篇故事。他打開正在寫作的短篇小說《象奴婦》，還只有一個開頭：

說起南京，那真是一個有來歷的地方。六朝金粉，天下文樞，秦淮歌女，舉世無雙。至有明一代，衣冠文物，煙花弦歌，更勝一籌。有詩為證：“舊曲新詩壓教坊，縷衣垂白感湖湘。樽前白發談天寶，零落人間脫十娘。”秦淮青樓歌女，金陵僻巷老媼，張嘴便是后宮軼事，可見不是民間土娼，都是有來歷的。她們是宮廷政治的親歷者和見證者，也是歷史墳場的墊腳石。明成祖朱棣，曾將大批追隨建文帝的官員的妻兒，發配到教坊或青樓。我還特別注意到，明清時代的文人雅士，形容秦淮歌女的歌好人美，每每以“許和子”做類比：美如許和子，聲賽永新歌。這“永新歌”是什么歌？這“許和子”是何許人？

幾年前一個偶然的機緣，我回我奶奶的老家永新禾川鎮董家村訪親，席間隨便問起，老家的縣名為何叫“永新”，一位知書識字的長者來勁兒了，他說：“前村的許家灣人，以會拉二胡、吹竹笛而聞名。許大寶尤為出眾，可以用二胡模仿各種鳴鳥叫獸。開元年間，許大寶被唐玄宗召進長安，選入宮廷樂隊擔任琴師。許大寶與教坊歌女任霞妹相戀結婚，生有一女名許和子。許和子十五歲入選教坊，進而入選宜春院，更名‘永新’。史書上有記載，‘永新美而慧，善歌，能變新聲，喉囀一聲，響傳九陌，以此大受寵愛，玄宗嘗對左右曰，此女歌值千金’。從此以后，許和子唱的歌，都叫‘千金歌’或者叫‘永新歌’。許家灣的女兒許和子，也就是許永新，皇宮里的紅人，后人便以她的名字做了縣名。”

長者的講述，到許和子的人生巔峰戛然而止。而我對許和子的命運，特別是她生命的結局產生了濃厚的興趣。回到上海之后，我到市圖書館查遍了與唐代教坊相關的資料，終于得知許和子最后的結局……

顧明笛打算將收集到的史料加工成小說，其中主要的線索，全都有真憑實據。就連細節也是依照唐代生活的史料再加以合理化想象的。為此，他真的泡了很長時間圖書館。要說沒有一點遺漏，當然不免夸張，但顧明笛啃文獻，向來是一頭鉆進去拉都拉不回來的。然而今天，他好像總是沒法鉆進去。他的余光反復瞥到手機，可老實說，他又不希望在這個時候被打斷。他心神不寧，恍恍惚惚，每寫兩句話都要停半天。他只好暫時放棄文學化的敘事，退而求其次，先把梳理出來的歷史線索原原本本記述下來，留待狀態好時再做補充。他接著寫道：

由于許和子生性高傲，得罪了教坊領班，領班設計陷害，導致她不小心冒犯了皇帝，最終失寵，被賜給一位叫冉丘的象奴為妻。馴象奴隸冉丘是西域戰俘，祖籍颯秣建（撒麻耳干，哈薩克斯坦的撒馬爾罕城）。他平時沉默寡言，看上去有點智障的樣子。有一次，皇上偶爾光臨馴象園，冉丘因身材魁梧、力氣大、善騎射而受到青睞，被召進宮里，給了一個流外閑差。

我將一團亂麻似的史料加以整理，發現許和子與冉丘的故事，有兩個版本：第一個版本說，兩人婚后生活美滿，育有一兒，但好景不長，天寶九年“怛羅斯之戰”，唐軍慘敗，撒馬爾罕脫離唐朝而歸順大食。一直裝瘋賣傻的冉丘，其實是撒馬爾罕的一位著名將領，被俘后化裝為智障兵士而保住了性命。當他得知自己故國獲勝的消息之后，決計帶著妻兒逃回西域，夫婦兩人在途中被亂箭射殺，只有他們的兒子不知所終，留下一個千古謎團。第二個版本的材料更為豐富而雜亂。據說，冉丘開始也很愛惜許和子這一來自玄宗皇帝的賞賜，但終因兩人的性格、習俗、趣味差別太大，實在難以相處。冉丘經常“獸性”大發，許和子受盡折磨。他們在一起生活了兩年。一天，許和子產下一個死胎，被趕出家門，流落街頭，后被感業寺法師收留，皈依佛門。二十年后，三十九歲的許和子已經成為感業寺德高望重的法師，卻不幸病逝，死后留下一部由弟子整理而成的詩文集，取名《永新集》。詩文集后面附有自傳一篇，友人撰寫的回憶文章多篇。

顧明笛想著年輕的許和子的身世和遭遇，想起她那么年輕就遁入空門，最后孤獨凄寂地離開人世，想起她的歌聲和詩文，心里一陣酸楚。他在幻想中愣了好一陣子，回過神來的時候，發現光線有點暗淡。到了下午三四點鐘，咖啡館的人少起來。顧明笛轉移到北面臨街的窗邊坐下，望著對街桃源坊歐式拱形石庫門樓中匆忙進出的人群。突然，他發現對面“RE調香室”門口出現了一個熟悉的身影，竟然是張薇祎！而且她身邊并排走著一個年輕的男子，穿著過于正式，就像一位十分講究的老男人，背頭梳得锃亮，沒錯，是湯明。他們正往“1890咖啡館”這邊走。