二

顧明笛他們有一個(gè)類似于讀書沙龍的小圈子，不定期聚會(huì)。主要成員都是當(dāng)年高中文科實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)：張薇祎、朱旭強(qiáng)、王治裳、彭說(shuō)賓、萬(wàn)嫣等。他們的共同特點(diǎn)是，高考都考砸了。除顧明笛通過(guò)文理兼收進(jìn)入農(nóng)學(xué)院園林系之外，其他考砸了的，都被師范學(xué)院文學(xué)系收羅了。萬(wàn)嫣分?jǐn)?shù)更低一些，進(jìn)了哲學(xué)系思想政治教育專業(yè)，培養(yǎng)中學(xué)德育教師的專業(yè)。這種直屬某省市的師范學(xué)院，全國(guó)各地都有，二本錄取線，似乎是專門為本地高考失手者創(chuàng)辦的。這種高校有共同特點(diǎn)：第一，學(xué)生有個(gè)性，智商和情商都很高，而且見(jiàn)多識(shí)廣，但考分實(shí)在太低。第二，學(xué)校的文史哲、數(shù)理化、天地生這些基礎(chǔ)學(xué)科都是老牌，著名教授不少，遠(yuǎn)不是那些靠并校、燒錢暴發(fā)起來(lái)的所謂名牌大學(xué)可以比得了的。第三，畢業(yè)后留在本市當(dāng)中學(xué)語(yǔ)文數(shù)學(xué)英語(yǔ)老師，周末回到家里滾沙發(fā)、玩烘焙，黃昏跟爸爸一起牽狗遛彎兒，假期跟媽媽一起歐洲五國(guó)十日游，最后，跟爸爸媽媽一起變老。

張薇祎最有才華，進(jìn)了師范學(xué)院的人文科學(xué)基地實(shí)驗(yàn)班，畢業(yè)后保研，跟一位老教授研究魯迅。萬(wàn)嫣考上了西方現(xiàn)代哲學(xué)專業(yè)研究生，導(dǎo)師是馬克思主義哲學(xué)專家，朱旭強(qiáng)說(shuō)，那還是思想政治專業(yè)，升級(jí)版而已，萬(wàn)嫣說(shuō)自己的專業(yè)是“西方馬克思主義”。朱旭強(qiáng)獲得保研資格，不過(guò)不是學(xué)他喜歡的文學(xué)，而是語(yǔ)言學(xué)，剛開(kāi)始他很郁悶，問(wèn)他學(xué)什么專業(yè)也不愿意回答，后來(lái)漸漸地就得意起來(lái)，跟他導(dǎo)師一樣瞧不起文學(xué)，說(shuō)語(yǔ)言學(xué)才有學(xué)問(wèn)，接近自然科學(xué)，但背地里還是在偷偷地寫小說(shuō)。彭說(shuō)賓沒(méi)有獲得保研資格，他考上隔壁那家名牌大學(xué)園林美學(xué)專業(yè)的研究生，主要研究中國(guó)古代建筑美學(xué)，經(jīng)常把著名園林學(xué)家的名字掛在嘴邊，說(shuō)話的時(shí)候開(kāi)始往外蹦德語(yǔ)單詞。王治裳到了市文聯(lián)下屬的《藝苑》雜志社工作，這是一份藝術(shù)評(píng)論類雜志，以觀念前衛(wèi)著稱，每一期都要策劃一個(gè)引領(lǐng)潮流、引發(fā)爭(zhēng)議的理論話題，弄得他神經(jīng)兮兮，整天都在琢磨下一期雜志主題欄目和時(shí)髦話題。他已經(jīng)成功地策劃了幾個(gè)專題研討會(huì)，比如“垃圾與藝術(shù)”“藝術(shù)終結(jié)與歷史終結(jié)”等。讀書會(huì)還有一些偶爾參與的外圍成員，比如萬(wàn)嫣的姐姐史學(xué)博士萬(wàn)珺，朱旭強(qiáng)邀來(lái)的詩(shī)人文迪，還有《藝苑》雜志的編輯沈韓楊，“旋風(fēng)書店”的老板魏周熊。

“田野新村”朱旭強(qiáng)的家，是他們聚會(huì)的主要場(chǎng)所。離學(xué)校近，父母不住這里，因此是最理想的地點(diǎn)。除了每月一次固定集會(huì)，平時(shí)他們也有事沒(méi)事就往這里跑。“田野新村”是上海20世紀(jì)60年代初期建設(shè)的諸多工人新村之一，屬于工人新村第二代，與20世紀(jì)50年代那種專門建給外國(guó)人參觀的第一代樣板工人新村，如曹楊新村、控江新村、鞍山新村相比，田野新村顯得有些馬虎潦草。如今工人新村的使命已經(jīng)完成，房子老舊得無(wú)法繼續(xù)居住。政府打算拆掉重建。有人質(zhì)疑，為什么石庫(kù)門不拆，而是在原地保護(hù)和重新翻修？為什么一提到工人新村就是一個(gè)字：“拆”？很多人不理解，寫信到報(bào)社要求展開(kāi)討論。規(guī)劃中的地鐵9號(hào)線就快要通車了，田野新村一帶的地租價(jià)格飛漲。居民們的心情都很復(fù)雜，一方面抵制拆遷，希望成為文物保護(hù)對(duì)象，至少也不能搬到東南角的海邊成為漁民吧。另一方面，又希望通過(guò)拆遷得到更高的補(bǔ)償。朱旭強(qiáng)的父母也在浦東新區(qū)買了房。他們讓朱旭強(qiáng)在老房子里守著，等待領(lǐng)取拆遷費(fèi)。

大學(xué)畢業(yè)之后，老同學(xué)們又聚到了一起。眼下他們的專業(yè)不一樣，風(fēng)格和興趣也有差別，但能夠?qū)⑺麄冎匦挛揭黄鸬模€是文學(xué)。他們?cè)诟咧械臅r(shí)候就嘗到了文學(xué)的甜頭，都是上海那個(gè)著名的“蓓蕾新理念作文大賽”的獲獎(jiǎng)?wù)撸簿褪俏膶W(xué)圈里經(jīng)常提到的“80后”。但他們是其中的另類。獲獎(jiǎng)之后，他們迅速?gòu)哪莻€(gè)群體中抽身而出，既不想借此成為市場(chǎng)上的暢銷寫手，又不想去寫那些老頭子們熱衷的所謂“純文學(xué)”。他們說(shuō)，他們的作品不叫“小說(shuō)”，甚至不叫“文學(xué)”，他們寧愿稱自己的作品為“讀物”。

這一天，他們又約定在朱旭強(qiáng)家見(jiàn)面，主題就是討論顧明笛新寫的長(zhǎng)篇讀物，名字叫《夢(mèng)中的動(dòng)物》，一部幻想題材的作品，里面的動(dòng)物都是虛構(gòu)出來(lái)的。在大家一片贊揚(yáng)聲中，只有張薇祎一人持批評(píng)態(tài)度。全書約二十萬(wàn)字，分為鱗部、甲部、蟲(chóng)部、獸部、禽部五卷，每卷八章。張薇祎認(rèn)為，顧明笛這個(gè)作品形式新穎，有現(xiàn)代感，但是，總覺(jué)得缺少點(diǎn)什么。整本書缺少內(nèi)在關(guān)聯(lián)，基本上就是一堆雜碎，一種文字游戲，一個(gè)知識(shí)噱頭。它充其量是一部幻想動(dòng)物詞典，而且是無(wú)用的詞典，因?yàn)槔锩鏇](méi)有一種動(dòng)物跟我們有關(guān)。我們找不到閱讀的理由，給孩子看又太深?yuàn)W。

顧明笛感到有點(diǎn)尷尬。聽(tīng)到張薇祎的話，他豎直腰桿坐了起來(lái)，本想回應(yīng)一下，又覺(jué)得好像顯得不謙虛，聽(tīng)不進(jìn)批評(píng)似的，所以欲言又止，回到了他的標(biāo)準(zhǔn)坐姿，就是蜷縮在沙發(fā)里。再小的沙發(fā)他都能夠蜷進(jìn)去，然后抱緊自己的雙肩。

張薇祎朝顧明笛噴了一口煙，突然喊叫起來(lái)：“喂，顧明笛，你能不能坐起來(lái)？你那個(gè)姿勢(shì)像嬰兒啊。”蜷縮在沙發(fā)里的顧明笛，與其說(shuō)像一個(gè)嬰兒，不如說(shuō)更像一只貓。他挪動(dòng)了一下身子，將緊抱雙肩的手抽出來(lái)，一只手掌在鼻子前面來(lái)回?cái)[動(dòng)，以驅(qū)散張薇祎噴過(guò)來(lái)的煙霧。這是初夏一個(gè)溫暖的夜晚，張薇祎身穿藍(lán)色亞麻布半長(zhǎng)襯衫，過(guò)長(zhǎng)的下擺前襟在腹部前面隨意綁了一下，牛仔褲是經(jīng)過(guò)打磨加工的。披肩的頭發(fā)有點(diǎn)凌亂，手上夾著香煙，緊緊抿著干燥的嘴唇，好像在跟什么人較勁似的。

張薇祎坐到書房角落里的一張小沙發(fā)上，帶乳黃色塑料燈罩的落地?zé)粽罩顾哪樕@得溫暖，輪廓也柔和起來(lái)。最近，張薇祎文學(xué)創(chuàng)作的熱情正在消退。她剛才一口氣發(fā)泄到顧明笛腦袋上的話，其實(shí)是她眼里當(dāng)下文學(xué)的通病，也是她厭倦了文學(xué)創(chuàng)作的原因。讀研究生之后，她主攻魯迅思想研究，同時(shí)迷上了文化理論，研究上海工人新村演變史。

關(guān)于顧明笛的討論告一段落，沒(méi)有人插話，張薇祎便率先轉(zhuǎn)換了主題。她的觀點(diǎn)是，像田野新村這樣的社區(qū)，不但不能拆，而且應(yīng)該花大力氣保存和修葺，它的價(jià)值不比老石庫(kù)門低，它是上海工人階級(jí)歷史的見(jiàn)證。批判石庫(kù)門，保護(hù)工人新村，這很對(duì)朱旭強(qiáng)的胃口，如果張薇祎的觀點(diǎn)能成為現(xiàn)實(shí)，朱旭強(qiáng)就可能得到一筆錢，這套老舊的房子就可以裝修一新。張薇祎還在關(guān)注“當(dāng)代中國(guó)影視作品中的女工形象”之類的話題，是英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)生興趣小組“當(dāng)代中國(guó)影像中的身體”課題組的通訊研究員。

張薇祎順手拿起朱旭強(qiáng)桌子上一本VOGUE雜志，指著封面女郎的頭像說(shuō)：“看看這張臉，不知用photoshop修了多少遍。可骨子里的粗俗是任何軟件都修不掉的！她們除了照相就是美容，要不就是到T臺(tái)上去扭屁股。其實(shí)全是假的！在這個(gè)真假難辨的時(shí)代，假的就是惡的！”張薇祎將那本VOGUE雜志往桌子上一摔，雜志順勢(shì)掉到了地上。

朱旭強(qiáng)撿起雜志說(shuō)：“別啊，我花了40元買的呢。”張薇祎揚(yáng)言不保養(yǎng)、不用化妝品，可是年紀(jì)輕輕的，臉上就開(kāi)始有褶子，牙齒也被煙熏黃了，看上去倒是夠真實(shí)、夠坦蕩的，但也不是什么值得夸耀的事情。朱旭強(qiáng)說(shuō)：“張薇祎，你說(shuō)‘假的就是惡的’，那么，科學(xué)和倫理學(xué)豈不是要變成同一個(gè)學(xué)科了？而且我認(rèn)為，其中還隱含著一個(gè)‘修辭學(xué)’問(wèn)題，通過(guò)修飾，將粗俗的不美的東西掩飾起來(lái)，也是進(jìn)步啊。比如化妝，就是一種皮膚的‘修辭學(xué)’。”

張薇祎說(shuō)到興頭上，與他針?shù)h相對(duì)辯論起來(lái)，她說(shuō)朱旭強(qiáng)把一個(gè)立場(chǎng)問(wèn)題，轉(zhuǎn)變?yōu)榧夹g(shù)問(wèn)題，是小資產(chǎn)階級(jí)慣用伎倆。顧明笛在爭(zhēng)執(zhí)的聲音背景中睡眼蒙眬，開(kāi)始走神。他用第一次見(jiàn)到陌生人一樣的目光盯著張薇祎。記憶中的張薇祎，長(zhǎng)著一張女童臉。顧明笛不喜歡那種幼稚型臉蛋。大學(xué)畢業(yè)接上頭之后，有一種久別重逢的感覺(jué)，顧明笛慢慢地發(fā)現(xiàn)，張薇祎還頗有些嫵媚動(dòng)人之處。比如她開(kāi)始發(fā)胖，豐滿的胸脯低調(diào)地藏在寬松的襯衫里，沒(méi)有絲毫張揚(yáng)。牛仔褲下突出的臀部線條，被過(guò)長(zhǎng)的襯衫下擺遮住，但完全可以想見(jiàn)。額頭上有幾條抬頭紋，眉宇間出現(xiàn)了一道“川”字形褶皺，眼瞼附近點(diǎn)綴著疏密得體的雀斑。睡眠不足而顯得睡眼惺忪的樣子，特別讓人想入非非。還有，她言辭犀利、思維敏捷、目光堅(jiān)定，隱含一種力量型的魅力。顧明笛盯著張薇祎研究起來(lái)。倒是張薇祎突然有點(diǎn)靦腆，趕緊用右手食指去按揉眉宇。

朱旭強(qiáng)不敢繼續(xù)應(yīng)戰(zhàn)，悄悄地對(duì)顧明笛說(shuō)：“張薇祎學(xué)問(wèn)是見(jiàn)長(zhǎng)了，容貌不知怎么就漸漸毀了。現(xiàn)在她正躲在暖色調(diào)的燈罩下面，待會(huì)兒到日光燈下，你留意她的面容和神態(tài)吧。她經(jīng)常鎖著眉頭，醫(yī)生說(shuō)她有輕度‘鎖眉癥’，讀研究生之后就更明顯了。醫(yī)生建議她不要太緊張，要學(xué)會(huì)放松，可以練練瑜伽什么的。她說(shuō)她做不到。她說(shuō)她有時(shí)候想沉默，但又希望開(kāi)口說(shuō)話，可是當(dāng)她開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，同時(shí)又感到空虛。你看看，這是正常人說(shuō)的話嗎？”

顧明笛不但不同意朱旭強(qiáng)的觀點(diǎn)，而且還有幾分贊賞的意思，贊賞張薇祎不向俗世低頭的精神氣質(zhì)。一個(gè)時(shí)代墮落的表征，是從女孩子的臉部開(kāi)始的！你們看看大街上的女孩，她們都在模仿T臺(tái)女郎的貓步，模仿妓女的打扮和表情，整個(gè)時(shí)代仿佛都在扮演嫖客的角色。相比之下，張薇祎身上過(guò)早出現(xiàn)的“中年氣質(zhì)”，則顯得特別穩(wěn)重、理性而又不乏豪情。她刻意不修邊幅的行為，本身就是對(duì)小資美學(xué)的批判。

顧明迪聽(tīng)著張薇祎的演講，還在仔細(xì)觀察她。只見(jiàn)張薇祎鎖著眉頭，雙拳緊握在胸前，時(shí)而又舉起手臂在空中一揮，顯得那么有力量！特別是她激動(dòng)起來(lái)上下晃動(dòng)著雙臂的時(shí)候，眼睛閃亮，嘴唇微微戰(zhàn)栗，對(duì)，頗有德國(guó)總理默克爾的風(fēng)度，或者說(shuō)像希拉里·克林頓，柔軟的強(qiáng)度，圓潤(rùn)的力量。他心里一陣哆嗦：“太迷人了！”顧明笛覺(jué)得，張薇祎說(shuō)話時(shí)的臉部表情、聲音、腔調(diào)、節(jié)奏、身姿，這些要素是渾然一體的，產(chǎn)生一種整體的效果，無(wú)法分開(kāi)討論。遺憾的是，當(dāng)張薇祎停止說(shuō)話，馬上又露出女童的神態(tài)和表情。顧明笛在心里呼吁：“說(shuō)吧說(shuō)吧，繼續(xù)你激烈有力、成熟美好的演說(shuō)吧。”可是張薇祎除了緊鎖眉頭之外，什么動(dòng)作也不肯做，像個(gè)任性的女孩。這讓顧明笛有些失望。

集會(huì)結(jié)束之后，大家各自散去，顧明笛和張薇祎似乎都意猶未盡，還在一邊走一邊聊。穿過(guò)田野新村正在拆遷部分的垃圾場(chǎng)的時(shí)候，顧明笛打算掩鼻而過(guò)，張薇祎卻停了下來(lái)，對(duì)顧明笛大談什么“廢墟美學(xué)”。張薇祎說(shuō)：“美因死亡和腐爛而迸發(fā)出的生長(zhǎng)力，才是真正的美。你看看公園里那些瞎逛的女人，站在桃花叢中拍照，想沾桃花的光，卻反襯出她們自己的丑陋。她們敢站在廢墟面前拍照嗎？當(dāng)然不敢。因?yàn)樗齻兙拖穸斓钠ば迹挥忻撀浜退劳觯瑳](méi)有生長(zhǎng)力。看過(guò)蘇聯(lián)紀(jì)錄片大師維爾托夫的作品吧？嗯，工廠和垃圾場(chǎng)并置，廢棄的鐵軌的線條，產(chǎn)房與墓地之間的切換……”顧明笛聽(tīng)著張薇祎沙啞性感的聲音，欣賞極了。看著她的手臂在夜晚潮濕的空氣中迅速地?fù)]動(dòng)，一股暖流從心底緩慢升起。

他們沿中山西路朝北慢慢走著，在延安西路立交橋底下朝東，拐上了凱旋路，然后再上長(zhǎng)寧路，大約步行了一個(gè)多鐘頭，快接近東山公園，離張薇祎在金沙江西路的家還很遙遠(yuǎn)，她本說(shuō)好晚上回學(xué)校去住，可眼下也已經(jīng)過(guò)了宿舍樓鎖門的時(shí)間。夜越來(lái)越深，路上的車漸漸稀疏起來(lái)，昏黃的路燈，將他們的影子壓扁，又折疊在一起，然后再拉長(zhǎng)，分開(kāi)。顧明笛說(shuō)自己住在興安坊，快到了，建議張薇祎先到自己的小房子里去歇一歇。張薇祎心想，“興安坊”，一聽(tīng)就是民國(guó)時(shí)期老弄堂的名字。她從小在工人新村長(zhǎng)大，跟社會(huì)主義住宅有感情，而不喜歡石庫(kù)門里飄出來(lái)的那股子陰陽(yáng)怪氣的氣息。記得中學(xué)的時(shí)候，住弄堂的就經(jīng)常背地里嘲笑住工人新村的。張薇祎含糊地說(shuō)：“我討厭石庫(kù)門那種風(fēng)格，它讓我想起了趾高氣揚(yáng)的妓女。”顧明笛苦笑了一下說(shuō)：“你管它什么房子、哪種風(fēng)格，你住一晚又有什么關(guān)系呢？何況我這根本就不是什么石庫(kù)門啊，它是20世紀(jì)60年代上海民居建筑中的另類，有一點(diǎn)像石庫(kù)門，但不是。”張薇祎仍然有些遲疑。她還來(lái)不及做出抉擇，就跟著顧明笛走進(jìn)了興安坊。