二 流寓寺院·落發(fā)·異端·死人

上文述及李贄流寓觀，特別值得注意的是，李贄既以流寓作為思想超越的生存策略，他的流寓體驗(yàn)本身，就帶了特有的主動(dòng)意識(shí)。筆者在探討湯顯祖貶謫徐聞與其道學(xué)關(guān)系時(shí)，嘗試指出，明朝出現(xiàn)了把貶謫經(jīng)歷作為進(jìn)取道學(xué)的機(jī)遇，如此自覺(jué)的將貶謫、流寓體驗(yàn)與道學(xué)實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)，與唐宋時(shí)期貶謫者自發(fā)的思想超悟相比，明顯的不同。筆者將這一新的體道模式，追溯到王陽(yáng)明龍場(chǎng)悟道。^[7]王陽(yáng)明青年時(shí)期，曾研習(xí)朱熹格物之說(shuō)，乃至有“格竹子”之事。但他入仕之后，歷經(jīng)官場(chǎng)沉浮，當(dāng)其貶謫龍場(chǎng)之時(shí)，一念在“圣人處此當(dāng)如何”，終于成就圣人之學(xué)。大體而言，王陽(yáng)明的思想超越仍兼具時(shí)勢(shì)與自身瀕臨患難的不得已，成就圣學(xué)仍帶有被動(dòng)性。李贄的不同之處在于，他雖多年作為底層官員漂泊無(wú)依，但真正的思想超越在他辭官之后的自我放逐式的流寓生涯，主動(dòng)將流寓與道學(xué)實(shí)踐結(jié)合于一身，實(shí)現(xiàn)思想超越。

萬(wàn)歷九年（1581）到十二年，這三年多時(shí)間里，李贄住在湖北黃安耿定理家中，從事讀書與著述。與接下來(lái)的流寓寺院生活相比，住在耿定理家中，是李贄較為安定的讀書與著述時(shí)期。萬(wàn)歷十二年，耿定理去世，這不僅是知音逝去的傷感，更有耿定理的哥哥耿定向的排擠。耿定向亦為重要的理學(xué)家，但他論學(xué)，以維護(hù)名教為己任，與李贄格格不入。他認(rèn)為李贄在耿家，教壞了子弟，他雖不能在學(xué)理上屈服李贄，卻依托自己在耿家的地位及自己的官位，撻伐和驅(qū)逐李贄，李贄不得已而離開耿家，離開黃安。當(dāng)時(shí)李贄的處境極其困難，很多以名教自任者，都以排斥“異端”為己任，乃至李贄求一能安心讀書的居所而不得。在這種情況下，李贄不僅沒(méi)有求一安穩(wěn)的辦法，反而將家眷送回福建家鄉(xiāng)，將為官時(shí)的俸祿悉數(shù)給了妻子，孑然一身，在友人周友山、楊定見(jiàn)等人的庇護(hù)下，到湖北麻城龍湖芝佛院，繼續(xù)從事讀書與著述。寄寓寺院，也成了李贄流寓生涯向前推進(jìn)的選擇。

寄寓寺院便涉及是否落發(fā)問(wèn)題。前文已經(jīng)述及，李贄把落發(fā)作為舍棄自身社會(huì)身份的一個(gè)途徑，把它作為流寓模式的一個(gè)補(bǔ)充。但落發(fā)與否，實(shí)際與體道、思想超越，并無(wú)必然的關(guān)系。在李贄看來(lái)，落發(fā)是一件自然而然之事。在《與曾繼泉》信中，李贄論及落發(fā)與學(xué)道之間的關(guān)系：

我當(dāng)初學(xué)道，非但有妻室，亦且為宰官，奔走四方，往來(lái)數(shù)萬(wàn)里，但覺(jué)學(xué)問(wèn)日日得力耳。后因寓楚，欲親就良師友，而賤眷苦不肯留，故令小婿小女送之歸。然有親女外甥等朝夕伏侍，居官俸余又以盡數(shù)交與，只留我一身在外，則我黃宜人雖然回歸，我實(shí)不用牽掛，以故我得安心寓此，與朋友嬉游也。其所以落發(fā)者，則因家中閑雜人等時(shí)時(shí)望我歸去，又時(shí)時(shí)不遠(yuǎn)千里來(lái)迫我，以俗事強(qiáng)我，故我剃發(fā)以示不歸，俗事亦決然不肯與理也。又此間無(wú)見(jiàn)識(shí)人多以異端目我，故我遂為異端以成彼豎子之名。兼此數(shù)者，陡然去發(fā)，非其心也。實(shí)則以年紀(jì)老大，不多時(shí)居人世故耳。如公壯年，正好生子，正好做人，正好向上。且田地不多，家業(yè)不大，又正好過(guò)日子，不似大富貴人，家計(jì)滿目，無(wú)半點(diǎn)閑空也。何必落發(fā)出家，然后學(xué)道乎？我非落發(fā)出家始學(xué)道也。千萬(wàn)記取！^[8]

前文已經(jīng)指出，李贄體道，與做和尚不同，李贄落發(fā)只是為了全心全意體道，道的旨?xì)w，既是佛祖，也是孔子、老子，與純粹佛教的禪修不同。他聽(tīng)聞曾繼泉為了學(xué)道而準(zhǔn)備剃發(fā)，便將自己未落發(fā)前即已學(xué)道，并且大有進(jìn)境之事表露出來(lái)。李贄說(shuō)，自己落發(fā)，與學(xué)道的進(jìn)境無(wú)甚大關(guān)系，而實(shí)與擺脫家庭、朋友問(wèn)詢之拖累相關(guān)。李贄寄寓龍湖芝佛院，原以學(xué)者身份寄住，這與古代很多學(xué)者曾寄住僧院讀書和著述的形式無(wú)異，但為了把自己從社會(huì)環(huán)境中擺脫出來(lái)，他不惜借助佛教落發(fā)儀式，以此拒絕家人、時(shí)人的造訪與煩擾。當(dāng)時(shí)李贄身份、聲譽(yù)已廣布天下，贊譽(yù)者多，毀譽(yù)者亦不少，在這種情況下，李贄采取了順進(jìn)的形式，因他落發(fā)，時(shí)人視其為“異端”，他便以“異端”自任。這里需要說(shuō)明的是，孔子將儒家以外的思想視為“異端”，授意儒家可以攻擊，“異端”即是儒家以外的思想表述，自承“異端”之名，也就等于承認(rèn)自己是眾人攻擊的目標(biāo)。從“落發(fā)”到作為“異端”，李贄不斷把自己置于顛沛流離之中，不僅生存在異鄉(xiāng)，而且把自己放逐到思想的異鄉(xiāng)，流寓因此從身體放逐自然過(guò)渡到思想放逐中，尤其把思想置于正統(tǒng)之外，把思想置于質(zhì)疑、攻擊之下，通過(guò)這樣的外在質(zhì)疑與攻擊，把自己置于重重困境之中，可以說(shuō)，李贄再次提升了流寓的精神史和思想史意義。

在《答周二魯》信中，李贄更把落發(fā)與“眾人亦惡之”聯(lián)系起來(lái)，自己不只是儒門之異端，更是眾人之異端：

老子曰：“挫其銳，解其紛，和其光，同其塵。”“處眾人之所惡，則幾于道矣。”仆在黃安時(shí)，終日杜門，不能與眾同塵；到麻城，然后游戲三昧，出入于花街柳市之間，始能與眾同塵矣，而又未能和光也。何也？以與中丞猶有辯學(xué)諸書也。自今思之，辯有何益！祗見(jiàn)紛紛不解，彼此鋒銳益甚，光芒愈熾，非但無(wú)益而反涉于吝驕，自蹈于宋儒攻新法之故轍而不自知矣。豈非以不知為己，不知自適，故不能和光，而務(wù)欲以自炫其光之故歟？靜言思之，實(shí)為可恥。故決意去發(fā)，欲以入山之深，免與世人爭(zhēng)長(zhǎng)較短。蓋未能對(duì)面忘情，其勢(shì)不得不復(fù)為閉戶獨(dú)處之計(jì)耳。雖生死大事不必如此，但自愧勞擾一生，年已六十二，風(fēng)前之燭，曾無(wú)幾時(shí)，祝自此以往，皆未死之年，待死之身，便宜歲月日時(shí)也乎！若又不知自適，更待何時(shí)乃得自適也耶？且游戲玩耍者，眾人之所同，而儒者之所惡；若落發(fā)毀貌，則非但儒生惡之，雖眾人亦惡之矣。和光之道，莫甚于此，仆又何惜此幾莖毛而不處于眾人之所惡耶？^[9]

李贄從黃安寄居耿定理家的杜門終日，到麻城出入于花街柳市之間，可以稱之為一靜一動(dòng)之極致。在這段時(shí)間里，李贄積極與耿定向論戰(zhàn)，寫了不少與耿定向論戰(zhàn)的書信。李贄最初只是借論戰(zhàn)而澄清道學(xué)，但論戰(zhàn)反而越來(lái)越集中于道德攻擊的層面。在論戰(zhàn)過(guò)程中，雙方都表現(xiàn)了強(qiáng)烈的道德和道學(xué)體認(rèn)的優(yōu)越感，這使李贄深感到論戰(zhàn)不能解紛，反而成了各自炫耀。落發(fā)可免去爭(zhēng)執(zhí)，在儀式上結(jié)束自己不能忘情于社會(huì)、人情等。他說(shuō)“生死大事不必如此”，仍在強(qiáng)調(diào)，若只是體認(rèn)道學(xué)，實(shí)現(xiàn)思想超越的話，根本不必落發(fā)。這在一個(gè)側(cè)面反映了，李贄以當(dāng)時(shí)的聲譽(yù)，落發(fā)實(shí)在由于不得已的現(xiàn)實(shí)境況，不在于道學(xué)體認(rèn)。但李贄借助于落發(fā)，把自己“孤立”起來(lái)，拋棄儒家倫理道德，做儒家的異端；拋棄血緣、親友關(guān)系，做眾人的異端。成為眾人所惡，使自己孤立無(wú)緣，承擔(dān)寂寞、孤獨(dú)的思想體驗(yàn)，可以說(shuō)，李贄又將自我放逐推進(jìn)了一層境界。

寄旅寺院，等于身體流寓方外；自任異端，等于思想流寓方外；在這兩層境界之外，李贄還采取以死自待的決絕，將超越生死的境界注入到自我放逐之中。在《豫約》中，李贄說(shuō)自他遣送家眷回福建，即自視為“死人”：

李四官若來(lái)，叫他勿假哭作好看，汝等亦決不可遣人報(bào)我死，我死不在今日也。自我遣家眷回鄉(xiāng)，獨(dú)自在此落發(fā)為僧時(shí)，即是死人了也，已欲他輩皆以死人待我了也。是以我至今再不曾遣一力到家者，以謂已死無(wú)所用顧家也。故我嘗自謂我能為忠臣者，以此能忘家忘身之人卜之也，非欺誕說(shuō)大話也。不然，晉江雖遠(yuǎn)，不過(guò)三千余里，遣一僧持一金即到矣，余豈惜此小費(fèi)哉？不過(guò)以死自待，又欲他輩以死待我，則彼此兩無(wú)牽掛：出家者安意出家，在家者安意做人家。免道途之勞費(fèi)，省江湖之風(fēng)波，不徒可以成就彼，是亦彼之所以成就我也。

李贄的思想是超越生死的，這段話正表明了這一點(diǎn)，他把自己落發(fā)為僧，把自己的忘家忘身，歸之于超越生死的境界。他不僅在自己活時(shí)能夠以死自待，他也期待他死之后，他的僧徒不必將他的死訊報(bào)知家人，如此才能一以貫之的超越生死。在這里，棄家流寓、體道、超越生死，成為李贄思想中的重要部分。回到李贄有關(guān)流寓的論述，他把大賢、隱逸、名流三個(gè)要素統(tǒng)籌為流寓者一身，而這樣的大賢者，同時(shí)也是超越生死者。在上引這段話里，李贄稱自己能為忠臣者，即在自己能超生死，以死自待，這正是前舉朱熹、蘇軾蘇轍兄弟等人的大賢的一部分。所以，李贄流寓寺院，以死自待，把超越生死的境界注入到流寓生涯之中，這又是李贄通過(guò)流寓體認(rèn)出的成就之一。在寫《豫約》這一年，李贄還作有《至日自訟謝主翁》一詩(shī)，繪寫出他“不死人”的寄寓之感：

明朝七十一，今朝是七十。長(zhǎng)而無(wú)述焉，既老復(fù)何益！雖有讀書樂(lè)，患失又患得。患失是伊何？去日已蹉跎。患得是伊何？來(lái)日苦無(wú)多。聰明雖不逮，精神未有害。故禿鋒芒少，指柔龍蛇在。宛然一書生，可笑亦可愛(ài)！且將未死身，暫作不死人。所幸我劉友，供饋不停手。從者五七人，素飽為日久。如此賢主人，何愁天數(shù)九！^[10]

這首詩(shī)寫得清暢可喜，詩(shī)人與不得已而打秋風(fēng)者的恭謹(jǐn)不同，他用以感謝主人供饋的，只是他的一種精神世界，這精神世界，超越了生死，患失患得，可笑可愛(ài)，這是一個(gè)久經(jīng)流寓者的超越心態(tài)，這是自我放逐后的思想升華。日本學(xué)者溝口雄三分析了《豫約》所反映的李贄思想后作出了如下評(píng)價(jià)：“李卓吾雖然不是傳道而是證道，但他為了證道尋求勝己之友，甚至不惜落發(fā)出家，斬?cái)鄩m緣，這種‘大有不得已焉耳’的心境，我也多少能夠理解。”又說(shuō)：“他對(duì)于‘道’的渴望里，包含了無(wú)法遏制的對(duì)‘真’的希求，或許他自己并未意識(shí)到，這正是推動(dòng)他不斷向前的、客觀上肩負(fù)于他的歷史使命，而恰恰是對(duì)于這一份歷史使命的忠誠(chéng)，使他能夠如此無(wú)私地奉獻(xiàn)出自己。”^[11]李贄選擇主動(dòng)流寓，以求思想超越，或說(shuō)渴求“道”或“真”，正是得自于對(duì)于歷史使命的忠誠(chéng)，正由于這忠誠(chéng)，他不斷前進(jìn)，不斷進(jìn)取，流寓寺院，落發(fā)，自任異端，以死人自待，亦希望朋友、家人以死人待他。