二 “中國小說”與“中國文學(xué)”

考察過“國家”與“民族”概念在近代的流變之后，現(xiàn)在可以討論這兩個概念之于近代小說觀念，究竟意味著什么。與那種認(rèn)為近代知識分子將小說與“國家”、“民族”相聯(lián)系是傳統(tǒng)文學(xué)觀念復(fù)現(xiàn)的看法不同，“民族”、“國家”話語支配近代小說界的結(jié)果，是使近代人們的小說觀念及文學(xué)觀念與傳統(tǒng)文學(xué)觀念之間，產(chǎn)生了真正的斷裂，這便是民族文學(xué)觀念的出現(xiàn)。

首先從一個最簡單的概念“中國小說”開始說起。乍看上去，這個概念非常自然，沒有任何問題，我們不假任何反思地使用它，用它來指稱從《虞初周說》到《三國演義》、從馮夢龍到曹雪芹的為數(shù)眾多的文字作品與實(shí)踐，好像這個概念一直就在那兒似的。很少有人想到，這個概念其實(shí)有著一個相當(dāng)晚近的起源。的確，“中國”源遠(yuǎn)流長，“小說”也古已有之，但是這兩個詞語在古代卻從來沒有被連綴起來使用過。古人論小說，有“唐人小說”、“宋人小說”、“志怪小說”、“傳奇小說”、“講史小說”等種種名目，但就是沒有“中國小說”。“中國小說”的揭橥，要一直等到19世紀(jì)末20世紀(jì)初。1898年梁啟超發(fā)表《譯印政治小說序》，標(biāo)舉“中土小說”概念，認(rèn)為與泰西小說相比較，“中土小說”形式陳舊，思想腐朽。嗣后在發(fā)表于《新民叢報(bào)》第十四號的《中國唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說〉》中，他又提出“中國小說界革命”的口號，宣稱《新小說》雜志的目標(biāo)是為“中國說部”開辟一個新境界。至此，“中國小說”這一詞匯才正式出現(xiàn)在漢語世界中。其后短短數(shù)年之內(nèi)，這一詞匯迅速流傳：“中國小說欲選其貫徹始終，絕無懈筆者，殆不可多得”^[35]，“中國小說每一書中所列之人，所敘之事，其種類必甚多”，“中國小說卷帙必繁重”，“中國小說起局必平正”^[36]，“中國小說起于宋朝”^[37]，形形色色的關(guān)于“中國小說”的論述，使得這個詞迅速成為現(xiàn)代漢語中的一個常用詞匯，人們習(xí)焉而不察其本源。但是不管怎樣，“中國小說”在漢語世界中的使用不過百年，是一個地地道道的近代意義上的概念。

和“中國小說”相類似的另一個概念是“中國文學(xué)”。乍看上去，這個概念和“中國小說”一樣可靠，也是一個古已有之的東西，其實(shí)不然。首先，“文學(xué)”一詞古今意義大相徑庭。現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”與英文中的“l(fā)iterature”相對應(yīng)，是19世紀(jì)末經(jīng)由日本而引入的一個西方概念，與古漢語中的“文學(xué)”截然不同，古漢語中“文學(xué)”的意義更偏重于知識學(xué)問方面。事實(shí)上，與“文學(xué)”相比，古人筆下的“文”或者“文章”倒是更接近我們今日的“文學(xué)”概念，但是也不完全相同：曹丕《典論·論文》所列“文”之四體——奏議、書論、銘誄、詩賦，在今天看來只有詩賦還算是“文學(xué)”。總之，古代沒有一個概念，與我們今天的“文學(xué)”概念完全重合。其次，即便不考慮“文學(xué)”一詞的古今差異，同時將“文”、“文章”與“文學(xué)”完全混同，“中國文學(xué)”的概念在古代還是無法成立，因?yàn)椤拔摹币埠茫拔恼隆币埠茫拔膶W(xué)”也好，在古代幾乎就沒有用“中國”一詞修飾過。“文學(xué)”一詞在古文中一般都是單獨(dú)出現(xiàn)，不加多余修飾，固然與“中國”不相連屬，“文”或“文章”亦然。古人筆下有“唐文”、“宋文”、“國朝文”、“國朝文章”等諸般詞匯，但就是沒有 “中國之文”或“中國文章”。與“中國之文”、“中國文章”之名不見經(jīng)傳形成有趣對比的是，古人筆下倒是經(jīng)常出現(xiàn)“天下之文”、“天下文章”這樣的提法。王勃《上吏部裴侍郎啟》：“天下之文靡不壞矣。”宋濂《贈梁建中序》：“不作則已，作則為天下之文。”總之，古代有著各式各樣的“文”和“文章”，但就是沒有“中國之文”或“中國文章”。“文”也罷，“文章”也罷，“文學(xué)”也罷，似乎都與“中國”無緣。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的時候，事情發(fā)生了變化，有兩個新的現(xiàn)象出現(xiàn)。一是“文學(xué)”的意義發(fā)生變化，“文學(xué)”一詞逐漸與西方的“l(fā)iterature”相對應(yīng)，成為想象虛構(gòu)性文字作品的統(tǒng)稱。先是日本人借用古漢語中的“文學(xué)”一詞，用來對譯西文中的“l(fā)iterature”，使這個詞獲得了新的意義。而后，改良過的“文學(xué)”一詞由旅日知識分子引入漢語世界，并且獲得漢語世界中人們的認(rèn)可。黃人：“支那之所謂文學(xué)者，大約多自學(xué)問一方面解釋，至近時亦用‘利特拉大’（literature）之義。”^[38]金天羽：“世界之有文學(xué)，所以表人心之美術(shù)者也。”^[39]“文學(xué)”不再是知識學(xué)問或者富有知識學(xué)問的人，而是與繪畫、雕塑等并列，成為“美的藝術(shù)”的一種。二是“文學(xué)”一詞，開始與“中國”并列使用，“中國文學(xué)”的概念開始形成。1902年《新民叢報(bào)》第四號上連載的《飲冰室詩話》中，梁啟超認(rèn)為“中國事事落他人后，惟文學(xué)似差可頡頏西域”，然后舉黃遵憲作品為例，感嘆“有詩如此，中國文學(xué)界足以豪矣”。這段話如果不是“中國文學(xué)”一詞第一次出現(xiàn)于漢語世界的話，最起碼也是比較早的一次。稍后在《新民叢報(bào)》第六號發(fā)表的《〈十五小豪杰〉譯后語》中，梁啟超再次使用了“中國文學(xué)”這一概念。梁啟超之外，另一個較早使用“中國文學(xué)”概念的人是劉師培，《論文雜記》：“中國文學(xué)，至周末而臻極盛。”^[40]如果說在梁啟超和劉師培筆下，“中國文學(xué)”只是信筆為之，并無深意的話，那么1904年1月清政府頒布的《奏定大學(xué)堂章程》則標(biāo)志著這一概念的正式確立。《章程》規(guī)定“中國文學(xué)”與“英國文學(xué)”、“萬國史學(xué)”等并列，為“文學(xué)科大學(xué)”中的一個“門”，其地位相當(dāng)于今日大學(xué)中的一個系。不僅如此，《章程》還詳細(xì)規(guī)定了學(xué)習(xí)“中國文學(xué)”者所應(yīng)選修的各門課程，如“文學(xué)研究法”、“歷代文章流別”等等。《奏定大學(xué)堂章程》的頒行以及嗣后根據(jù)這一章程進(jìn)行的各種“中國文學(xué)史”的編纂，以制度化、學(xué)科化的方式確立了“中國文學(xué)”的合法性，從此之后這一概念深入人心，成為一個老生常談的概念，以至于人們經(jīng)常忘記它的起源其實(shí)只是在近代。實(shí)際上，和“中國小說”一樣，“中國文學(xué)”也是一個年輕得不能再年輕的概念。

“中國小說”與“中國文學(xué)”概念在近代的誕生，與近代以來民族國家觀念的引入與確立，有著直接的關(guān)系。正如我們在前面的論述中已經(jīng)指出的，“中國”一詞在古代有著和現(xiàn)在完全不同的意義。在古人那里，“中國”不是與“外國”相對等的一個國家，而是“居天下之正中”的中央王朝。居天地之正中的“中國”因?yàn)榈乩項(xiàng)l件的優(yōu)越，開化最早，文明程度最高，相反“四夷”則因土地褊狹，人民粗鄙，文明程度非常低下。地理上的錯覺加上文化上的優(yōu)越感，使得古代“中國”人有一種強(qiáng)烈的自我中心主義，他們認(rèn)為自己是整個世界的中心，從某種程度上也可以說是世界的全部，“中國以外，無所謂世界”，“中國即世界，世界即中國，一而二二而一者也”^[41]。正是這種“居天下之正中”的自我中心主義和世界主義，構(gòu)成了“中國小說”乃至“中國文學(xué)”（假如我們承認(rèn)古代也有“文學(xué)”的話）概念不可能在古代產(chǎn)生的原因。古代“中國”人相信自己在人類文明高級形態(tài)方面所取得的一切成就——不論是政治制度、禮樂儀節(jié)還是詩賦文章——都獨(dú)一無二，冠絕天下。“中國”人的一切創(chuàng)造，不論是詩賦、文章還是不登大雅之堂的小說，都是全天下獨(dú)一無二的，是唯一的，這種唯一性使得人們在提到它們時直呼其名——“詩”、“文”、“小說”——就可以了，根本不必在它們之前加上任何的修飾或限定。對于古人來說，“中國小說”、“中國詩歌”的提法既不必要，也不合理。不必要，是因?yàn)椤靶≌f”或“詩歌”本來就是“中國”的獨(dú)創(chuàng)，當(dāng)人們說到“小說”或“詩歌”時，就已經(jīng)心照不宣地默認(rèn)它是“中國”的，“詩歌”、“小說”而“中國”，是一種不必要的同義反復(fù)。不合理，是因?yàn)楣湃瞬⒉徽J(rèn)為他們所創(chuàng)造的“詩歌”、“小說”僅屬于“中國”，相反，他們認(rèn)為它們的效力屬于全“天下”，“小說”、“詩歌”、“文章”而限定以“中國”，對古人來說簡直不可思議。

近代以來新興的民族國家觀念改變了“中國”人關(guān)于自身的意識：在新的“地球”、“全球”視野中，“中國”人發(fā)現(xiàn)“中國”不是居天地之正中的中央王朝，不是世界唯一的國家，而是世界眾多彼此對等、相互競爭的“萬國”中的一國。“中國”一詞在近代所發(fā)生的變化，使得“中國”人對自己的文明成就所抱有的普遍性信念面臨著危機(jī)。以詩賦文章為例，如果說在過去“中國”因?yàn)椤疤幪煜轮小保鞘澜缥拿鞯暮诵模虼恕爸袊比怂鶆?chuàng)造的詩賦文章小說也就等同于“天下之文”，具有“傳之萬世為經(jīng)”、“放諸四海而準(zhǔn)”^[42]的普遍性的話，那么在新的民族國家視野中，這種獨(dú)一無二性與普遍性便變得十分可疑：既然“中國”并非世界之中心，而只不過是“地球萬國”中的一國，并且這“萬國”中的相當(dāng)一部分國，其詩文成就并不亞于我——“西人文體，何乃甚類我史遷也”^[43]，“拜輪足以貫靈均、太白，師梨足以合義山、長吉”^[44]——那么“中國”人所創(chuàng)造的詩賦文章小說又有什么理由繼續(xù)被人們視為世間唯一普遍之物而徑直呼以“詩賦”、“文章”、“小說”呢？更理性的觀念，似乎是在“詩賦”、“文章”、“小說”的前面加“中國”一詞以修飾限定之，也就是說，將“中國”人所創(chuàng)造的詩賦文章小說，僅僅看作是“中國”一國的詩賦文章小說。于是，“中國文學(xué)”、“中國詩歌”、“中國小說”等一系列的概念誕生了。“中國小說”、“中國文學(xué)”概念的產(chǎn)生，與新的民族國家觀念的確立，有著至為直接而又深刻的聯(lián)系。新的民族國家觀念使“中國”由居天下之正中的天朝上國退居到地球之一國的地位的同時，也使中國的詩賦文章小說由普遍的“天下之文”退居到一時一地一國的民族文學(xué)的地位。

與“中國小說”、“中國文學(xué)”概念同時誕生的，是一種新的文化所有權(quán)觀念。當(dāng)中國古代的文人們從一種天下/世界的觀念出發(fā)，將自己的作品看作世間唯一普遍之“文”的時候，他們當(dāng)然也在暗示這種“文”是屬于普天下所有人的共同財(cái)富。正如本尼迪克特·安德森所說，作為用“神圣語言”寫就的神圣文本，中國人希望他們的“文”能夠盡可能廣泛地傳播和散布。當(dāng)日本、朝鮮、越南的上流人士千辛萬苦學(xué)會吟詩作賦并拿來與他們的中國同行交流鑒賞時，他們的中國同行眼睛中流露的，只有“贊許的態(tài)度”，因?yàn)檫@表明他們已經(jīng)開始擺脫蒙昧，進(jìn)入“半開化”狀態(tài)了。^[45]但是這種質(zhì)樸的文學(xué)共產(chǎn)主義，在晚清特定的時代文化氛圍中，變得不合時宜：既然“中國”的詩歌、小說、文章并非世間唯一普遍之物，而只是“中國”一國所產(chǎn)，那么它也就不可能繼續(xù)無等差地屬于全天下；更合乎邏輯的做法，是將“中國小說”、“中國文學(xué)”看作“中國”這一特定民族國家的私有財(cái)產(chǎn)。“中國小說”、“中國文學(xué)”也許是屬于全世界的，但是在屬于全世界之前，它首先屬于創(chuàng)造它的那個民族“中國”。關(guān)于“中國小說”，晚清流行著兩種看似截然相反的態(tài)度：一種為“中國小說”的落后狀況感到痛心疾首，認(rèn)為與西方小說相較，“中國小說”無論是內(nèi)容還是形式都陳腐至極，無可救藥；一種則認(rèn)為“中國小說”有自己的優(yōu)勢和特點(diǎn)，并不像有的人想象得那樣不堪，“吾祖國政治法律雖多不如人，至于文學(xué)與理想，吾雅不欲以彼族加吾華胄也”^[46]，“吾祖國之文學(xué)，在五洲萬國中，真可以自豪也”^[47]。而不論是痛心疾首還是揚(yáng)眉吐氣，其實(shí)背后都有一種共同的心理：“中國小說”、“中國文學(xué)”是“中國”這一特定民族國家的重要文化資產(chǎn)，“中國小說”、“中國文學(xué)”的數(shù)量與質(zhì)量，直接體現(xiàn)“中國”的國家形象和國際地位。

該怎樣看待這樣一種思維方式呢？將吳敬梓、曹雪芹的作品看作“中國小說”，將屈原、李白的作品看作“中國詩歌”、“中國文學(xué)”，并為之自卑或自豪，這樣一種做法在何種程度上具有其合理性？不錯，屈原、李白、曹雪芹活動的地域，都在今日“中國”境內(nèi)，并且有時候他們也自稱自己是“中國”人，但是不要忘記，他們心目中的“中國”與今天的“中國”并不相同。而且更為重要的是，他們并不把自己的作品看作是“中國”的。李白、杜甫從未想過自己的作品是“中國文學(xué)”，施耐庵、曹雪芹也未曾逆料自己的小說有朝一日會成為“中國小說”。說到底，他們的作品之成為“中國小說”、“中國文學(xué)”，而與他們同時代的用同樣典雅的漢語寫作的安南、日本、朝鮮的文人們的作品卻不被看作是“中國文學(xué)”，不過是現(xiàn)代人將現(xiàn)代民族國家觀念投射到遙遠(yuǎn)的過去時代的結(jié)果。現(xiàn)代人從現(xiàn)代民族國家觀念出發(fā)，對并不具備民族國家觀念的古人的作品進(jìn)行重新分割、命名、組織，制造出一系列以民族國家冠名的概念。“中國小說”也好，“中國詩歌”也好，“中國文學(xué)”也好，最初誕生的時候，都來源于一種事后的“追認(rèn)”，而這種追認(rèn)，并非出于古人的本意。

“中國小說”、“中國文學(xué)”的這種被“追認(rèn)”的性質(zhì)，與歐洲各主要民族國家的文學(xué)恰成一種鮮明的對比。在歐洲，英、法、德、意等主要民族的民族文學(xué)發(fā)軔的時候，恰恰也是她們的民族國家開始形成的時候，因此她們的作家對自己作品的民族屬性有著相對較為明確的意識。莎士比亞在他的劇作中公然鼓吹一種“英格蘭”意識，^[48]歌德“很清楚地意識到自己是一個西方人而且是一個德國人”^[49]，很清楚地意識到自己寫的東西是“德國文學(xué)”，并且時常為“我們德國作家”和“我們德國文學(xué)”感到自豪。^[50]不過這并不意味著，民族文學(xué)的觀念在西方就是天經(jīng)地義的。和古代中國人一樣，古代希臘人也具有一種世界主義的觀念，認(rèn)為自己所居的地方是世界的中心，從某種程度上也可以說是世界的全部，希臘人之外的世界全部是“野蠻人”的世界。與這種世界主義相對應(yīng)，古希臘人將自己的文學(xué)看作是普遍的、屬于全人類的東西，他們談到種種關(guān)于“史詩”、“悲劇”的理論，卻從來不曾談到“希臘史詩”、“希臘悲劇”這樣的東西。古希臘人的世界主義，在羅馬人的帝國雄心以及中世紀(jì)基督教徒的世界性宗教觀念中，繼續(xù)發(fā)展到這樣一個登峰造極的地步：整個人類都是一個統(tǒng)一整體，人類居住的整個世界也是一個整體，雖然目前還存在一些差異，但整個人類世界遲早將統(tǒng)一在一個共同體之下。在這樣一種氛圍之中，顯然民族文學(xué)的觀念沒有其容身之地。與民族文學(xué)相反，羅馬和中世紀(jì)時代，人們擁有的是一種真正的“世界文學(xué)”：所有文學(xué)作品使用的是相同的神圣語言——拉丁語，處理的是大致相同的題材——古希臘以來的神話故事與英雄傳說，根本不存在此一民族的文學(xué)與彼一民族的文學(xué)之間的差別。實(shí)際上，只是到了16、17世紀(jì)以后，隨著基督教會控制力的減弱，民族國家雛形的形成，以及各國方言代替拉丁文成為本民族的書寫語言，各民族國家才發(fā)展出具有自己特色的民族文學(xué)。這個時候，民族國家才被認(rèn)為是文學(xué)的主體，文學(xué)才被認(rèn)為仿佛是各民族國家的私有財(cái)產(chǎn)似的東西。總之，民族文學(xué)的概念在西方也同樣依附于民族國家觀念，是一個近代以來方才確立其地位的概念，并且這一概念自誕生之日起，其合法性就一直受到具有世界主義傾向的知識分子如馬克思等人的反思與批判。