春節前，《南方周末》邀我作“文化原創榜致敬盛典”的頒獎嘉賓，我覺得這是個簡單活，無非就是把獎杯或獎狀遞給獲獎者。開獎嘉賓是熟識的批評家李敬澤，他可能是遵從主辦方授意，為活躍氣氛、加深人們對這個獎的印象，未開獎先向我提出一個問題：“從2013年的長篇小說中選出一部自己喜歡的作品，你的標準是什么？”雖然有些意外，但在評選過程中我寫過審讀意見，便臨時組織了幾句：“在粗糲躁急的人文環境下，我喜歡能顯現文學的精致和從容的小說，不刻意從現實中生造出不現實乃至反現實以求深刻；沒有走火入魔般地追慕神奇險絕的敘述效果；也沒有繁復的濫情和貧舌；將創作的智慧化為清冽的深流，以沉靜、自然的素質，體現了文學潔身自愛的能力。”在我這段開場白之后，他打開手中的信封，宣布獲獎的是韓少功的《日夜書》。

此時韓走上臺來，我將獎杯交到他手里，以為完事大吉，正要轉身下臺，被明星女主持攔住，她大概看出在現場可能數我的年齡最大，又向我提了個問題：“你讀不讀80后的小說？你怎樣看待‘大海后浪推前浪，前浪死在沙灘上’這句話？”哎呀！在她眼里我可能是已經死了的“前浪”，今天竟然還出現在這樣一個頒獎盛典的舞臺上，于是當著滿大廳的人把這個老家伙再往死里逼一下。我猶豫了一下回答說：“你的前半句不是問題，寫作者首先是閱讀者，無論是幾零后。如果我是被80后淘汰的，就更會讀他們的作品，好知道自己是怎樣被淘汰的。至于浪推浪死的那句名言，我非常欣賞，它體現了大自然一條神妙的鐵律。你看那沙灘，干凈、松軟，前浪興致勃勃地撲上來，瞬間消失，我本潔來還潔去。前浪一死，后浪立刻變成前浪，重復前者的命運。如果后浪拼命推，前浪卻并不死在沙灘上，只是一味地向前沖，登陸上岸，摧枯拉朽，那將是難以估測的災難，輕者是海嘯、風暴潮，重者海平面上升，甚或讓世界變成一片汪洋。”

人類之所以喜歡用“浪推浪死”來形容生命的規律，是羨慕其簡單和優雅。前浪永遠是后浪的榜樣，該引導的時候一往無前，該讓路的時候干凈利落，該合作的時候攜手拍天、驚心動魄，引無數人冒著危險到海邊觀潮，欣賞一排接一排的前浪死亡的輝煌與壯美！而人類的生命現象怎么能和“后浪推前浪”相比？即便是有條件能把骨灰撒到大海或江河，也還要乘船、買花……比“前浪之死”不知要麻煩多少倍。

不知是受了伶牙俐齒的主持人逼問，還是因為嫂子剛去世，在離開頒獎盛典之后，我腦子里還在想著關于“死”的話題，譬如一對老夫妻，就不能簡單地分為前浪、后浪，或許可以稱作“并頭浪”。他們又絕少會同時“并頭西歸”，剩下的那個“孤浪”該如何找到“沙灘”？楊絳先生曾睿智地將先走的人稱作“逃”，留下的人“要打掃現場。”一般百姓沒有太多“現場”可打掃，該怎樣走完剩下的路程？

從前的老鄰居葛大爺，自老伴過世后便閉門不出，無論兒女怎樣勸導也沒用，逼急了就是一句話：“我沒臉見人！”無人能理解這句話的意思，難道在他心里覺得失去老伴就失去了自尊，淪為別人可憐的角色？還有一位劉師傅，也是年近八旬，老伴死后開始撿破爛，他有退休金足可以過安穩日子，女兒跟他住在一棟樓里，也很孝順，死說活勸都攔不住他。他有自己的理由：從早晨一睜眼滿腦子就是破爛，走哪條路線，哪個垃圾箱里破爛多，揀回家一樣樣的分類，然后去賣掉。過去揀一天只能賣20元，現在可以揀到能賣40元的東西。跑一天下來很累，晚上倒頭就睡，什么也不想。如果什么都不干，成天就呆在家里等死，滿腦子都是死去的人，還活個什么勁呀？

如此看來“前浪死在沙灘上”，聽著尖刻，類似一種詛咒，實則更像是一種向往和贊美。