最近讀到鐵凝為《賈大山小說精選集》所寫的序言，心里似出了一口氣。其實這本書早在17年前就該出。當時大山病重，朋友們策劃要為他出一本小說集，一位名動全國的小說家，怎可還沒有結集出版過一本書？但幾次跟他商量都被拒絕：你們難道覺得我快不行了，出本書安慰我？由他這么一說，出書的事只好先擱下。寫書的人能經得住出書的誘惑，何況還自知得了絕癥，足見大山是老實人，更是明白人。

1979年他以短篇小說《取經》成名。次年早春，一個國家級的權威刊物請他進京改稿，同時受到邀請的還有《小鎮上的將軍》作者陳世旭等四位當年轟動文壇的作家，他們還被告知獲得了全國短篇小說獎，稿子改好后被留下來等著參加發獎會。可真正到了發獎的日子，其他人榜上有名，唯獨沒有賈大山的《取經》。大家都覺得有些尷尬，也是對大山不負責任，甚至沒人出面向他解釋一下，以前關于他獲獎的消息是怎么散出來的？那個時候的文壇水很深，這種事又只能胳膊斷了往襖袖里吞。大山客客氣氣地跟大家告別，提著兜子直奔永定門火車站。我至今腦子里還印著他離去的那一幕，心里有同情，卻也不能不贊他是條漢子，大山如山，兀自不動誰人能欺？

幾個月后，中國作協開辦文學講習所，我又和賈大山相聚，他依舊是短平頭，紫紅臉，線條硬朗，神情隨和，平時話不多，卻常有妙語，大家都很喜歡他。時間一長同學們還發現他有一絕活，自己寫的小說，竟篇篇都能背誦下來。有時晚上沒事，我們就坐在操場的籃球架下，攛掇他背小說，他的故事精到，總有耐人尋味的東西。我問他是不是每寫完一篇小說還要下功夫背熟？他說還用得著特意去背嗎？自己用心寫的東西怎么會記不住呢？這有點像特異功能，講習所里再沒有第二個作家能做到這一點。他喜歡唱戲，尤愛京劇《失空斬》里諸葛亮的唱段，百唱不厭。我也喜歡京劇，但一張嘴就是唱歌的味道，大山說我是“京劇交響樂”。他合群合人，經常要給同學們唱兩口，便拉上我給他幫腔，作為角色轉換之間的過渡。

講習所結業后組織大家去北戴河休息兩天，那時候能去一趟這個久負盛名的“夏都”是難得的機會，到臨出發時大山突然說不去了：“趁你們都走了，宿舍空著，我把老娘和妻兒接到北京來玩兩天。”男人顧家不算新鮮，像大山這樣一個據說在家里有“絕對權威”的大丈夫，心竟如此細致體貼，一下子讓大家的心里都有所觸動。車開動后還有兩位外地的作家叨咕，后悔早沒聽說賈大山有這一招，不然也可以學他把自己的家人叫來游覽北京。那時講習所每間宿舍住四個作家，正好能住得下一家人。

一年后，我跟著車間的幾個人去涉縣鐵廠出差回來，過正定時突然很想念賈大山，就一個人下車去看他。在正定縣城里他有一個獨門獨院，院內花木扶疏，整潔幽靜，北側一拉溜四間正房，我眼饞地對他說：這簡直就是神仙洞府！難怪你身上有股仙氣，平時還真是過著神仙般的日子。他趕緊支使兒子：去喊你娘回來做飯！很快，大山的愛人小梅就一溜小跑地回來了，滿面帶笑，清爽大方，不大會兒的工夫就擺上炕桌，像變魔術一樣弄了一桌子菜。此后不久他擔任了正定縣文化局長，修復古跡，保護文物，尊重藝術規律，扶持文藝團體，干得有板有眼，贏得良好口碑。

到1996年夏天，我借去石家莊參加一個討論會，跟著鐵凝再去看他。正定縣已變成石家莊的一個區，樓群林立，賈大山那可愛的院子已無跡可尋，給他換成了公寓樓三層的兩個單元，倒也干干凈凈，寬敞明亮。房子變人也變了，由于剛做完手術，大山身體瘦弱，所幸精神不錯，談吐依然風趣，還給我們清唱了一段《空城計》。我陪著他說說笑笑，心內卻不無憂慮，他腹部經常劇痛，是切除的食道癌轉移到肝臟上了。過了沒多久，接到石家莊市委一個干部的電話，希望我能通過柯云路找個氣功師為賈大山調理一下。這才叫“有病亂投醫”。陰差陽錯我未能聯系上柯云路，就從河北傳來消息，大山病況告急。

但大山仁義，讓家人和親戚朋友高高興興地過了春節，1997年2月20日，鄧小平逝世的第二天，大山走了。我接到這一消息時，半天沒有回過神來，心里攪動著許多沉重而復雜的感覺……