一
女人把女兒放在沙發上，現在她吃飽了，可以安靜一會兒。女兒卻沒在沙發上停留，柔軟的小身子一滑就滑到了地毯上，仰面躺在那里。“風扇，媽媽，風扇。”女兒的嘴里呢喃著，眼睛一眨不眨地盯著風扇。懸在天花板上的風扇，像一只奇怪的有八只腳的大鳥，張著堅硬的鋼鐵翅膀，面無表情地待在那里。
女人的心痛起來。她不理女兒的請求，只是用力地把桌上的碗筷堆在一起。
“微微，囡囡叫你呢。把風扇給她打開吧！”對面的桌子
上的電腦屏幕里，一個年老的婦人對女人說。
女人站在電腦和女兒之間，披著一頭的長發，看不清她的面容，掛在身上的寬大睡袍上，印著剛才喂女兒留下的點點飯漬。
“你別管她。”女人低垂著頭，對遠在家鄉的媽媽說。躺在地毯上的女兒開始用后背作軸，一邊轉著圈子，一邊大哭起來。
“微微，你這是怎么了？別惹孩子哭哇！”老婦人著急了。雖然年邁，她看起來風韻猶存，還保有一種尊嚴和做母親的威嚴。
女人拿起積木，又拿起書，手忙腳亂地把女兒抱起來，說：“囡囡，看書，看，這個積木。”女兒不理她，把身子往下墜著，更大聲地哭著說：“風扇，我要風扇。”
女人嘆了口氣，站起身，把風扇打開。那鋼鐵的大鳥，呼的一下轉動起來，像一陣風一樣，瞬間就化作一個看不透的漩渦。
哭聲戛然而止。女人的眼里卻閃出了淚光。
“微微，你怎么了？”媽媽驚詫地問道。
“沒什么。就是——累。”
媽媽松了口氣，又忍不住嘮叨道：“囡囡也有三歲了，我
說把她送到幼兒園去，你總是舍不得。她長大了，是要過集體生活的，這樣對她好，對你也好。你也不能總在家里帶孩子，你還名牌大學畢業，到了加拿大，該干出一番事業才對，反倒做起家庭婦女來了。你看看，人也邋遢了，哪里還有職業女性的樣子。再說，你也不能只讓丈夫一個人養家——”
女人突然爆發起來，“好了好了，”她不耐煩地對著屏幕說：“我都知道了。”媽媽驚愕地看著她，眼里滿是詫異。“你怎么了，女兒？”女人愣了一下，說：“對不起，媽媽，是我今天心情不好。”這時電話響了，女人拿起電話，聽了一會兒，說：“好，你看著辦吧。”然后冷冷地放下電話。她回身的時候，媽媽正看著她。媽媽的聲音很柔和，她說：“微微，你看，墻角的曇花要開了呢。”“不會的。我養它好幾年了，從來沒開過。”女人頭也不回地說。“今晚就要開了，你看，好大的花骨朵兒。”媽媽堅持說。
女人回轉身。不知什么時候，那一簇沉默的植物竟然含苞
待放了。媽媽的笑容里有了慈愛。“微微，你還記得你小時看曇花
的事情——”“風扇，媽媽，我要風扇！”小女兒的哭聲響起來。原來小女兒看見墻角的另一個小風扇，她伸出小手，要求
那個也轉起來。媽媽嘆了一口氣，說：“微微，我下線了，你先忙她。要耐心，好好照顧她。”
屏幕黑下來。女兒停止了哭聲。突然的安靜，使房間顯出莫名的空曠。女人的心，在一剎那也空曠起來。“媽，”她低聲說，望著靜默的屏幕。“媽媽，對不起，我心里難受，不知怎樣對你說——我想告訴你許多事情，女兒，丈夫——媽媽，可你總是對我要求太高——”
“媽媽，你要求太高。”小女兒突然鸚鵡學舌一樣清晰地說。女人驚訝地抬起頭，“囡囡，你在對我說話嗎？”小女兒轉向女人，點點頭。
女人走到墻角，彎下腰，費力地把那盆花搬到沙發對面。“寶貝，看花，”她擦了一把臉，溫柔地對小女兒說。女孩兒穿一件碎花的小裙子，清秀可愛的面孔，一束柔軟微黃的頭發披在肩上。
女人把女兒抱在懷里，讓她面對著那棵青翠的植物。植物的枝頭，有三朵白色的花蕊，優雅地沉默著。
“這是曇花，囡囡。”女人撫摸著女兒的臉，光滑如絲綢；精巧的鼻梁下，兩片紅唇好像兩片花瓣。“這個曇花，只開很短的時間，從花開到花落，大概只有一兩個小時。今晚她就要開了，我們要仔細地看好她，不然她就會像仙女一樣飛走了。”
“仙女。”女兒的眼珠轉了一轉，然后把身子仰過去，橫躺在女人的臂彎里，仰頭望著上方，“風扇。”她說，邊說邊張開一雙小手。
女人嘆口氣，把女孩放在地毯上，開始收拾女孩剛剛用過的碗筷。
這是個下弦月的夜晚，月亮正緩慢地升向中天。空氣中有一種撩人的溫暖和潮濕，這樣的夏之夜，可以有快樂，也可以有悲傷。在這個夜晚，女人有好些紛亂的思緒，只是沒有回憶。在平庸而瑣碎、心酸而難過的生活中，她早已忘記了她曾有過的少女時代。
二
你知道嗎？趙叔叔家的曇花今晚要開了。女人記憶中的燕子仰著臉站在她家陽臺下面，放開嗓門大聲地說。那時女人還是十六歲的女孩，穿一件八塊瓦的花裙子，坐在陽臺上，膝蓋上是一本攤開的書。那是大學會考的夏天。
真的嗎？去年我們等到半夜，花也沒有開。女孩猶豫著說。
可我們剛走，花就開了呀。燕子說。今年我們一定要等到底，一定要等到花開。
年輕的女孩兒們一路議論著想象中的曇花一現，議論著如何能用適合的理由敲開趙叔叔家的門。她們相互推薦著，躲閃著，玩笑著，然后，話題又回到去年的焦點，我們怎么能在趙叔叔家留下來？如果曇花開在后半夜，我們是禮貌地告辭然后回家睡覺，還是厚著臉皮留在那里，等主人客氣地請我們走？也許趙叔叔家人也想看曇花呢！女孩們猜想著，那樣我們不就可以留下來了嗎？
到了那里，才知道路上的商量都是多余的，趙叔叔家的門大開著，狹窄的走廊里擠滿了人，不僅有愛熱鬧的孩子，還有不茍言笑的大人們。平日里不起眼的趙叔叔，就像明星一樣，招呼著客人，回答著各種關于曇花的問題，口里手上都忙著，臉上卻帶著快樂和滿足。趙叔叔是一個平常人，哪一項也沒出色過，而今天，曇花讓他的生活格外不同了。
夜慢慢地深了，最先熬不過的是小孩子們；然后是老人。接下來，居然是那些看起來蠻精神的大人們。那一晚也是下弦月，月牙兒爬到中天時，已經是午夜了。大人們一邊打哈欠一邊說，回了，明天還上班。這曇花，還真是個奇怪的東西，開的時間短不說，還在夜里開，誰能看得見呢？
有人說，就因為這樣，才珍貴呀。
女孩兒想世上怎會有這樣神秘而淡定的花神？你要追趕著，小心著，耐心等待著，嚴格地謹守著律例，才有可能看上一眼，趕上那短而又短的花期。
媽媽也來叫她回家了，那時媽媽還年輕，清秀的臉上，有疲憊的神情。
——女人洗碗的手在回憶中慢下來。她直起腰身，回頭望著。沙發對面的曇花還安靜著，女人走到它面前，俯身去看它尖尖的花苞。花苞緊閉著，像一對倔強的嘴唇。
我不回去。年輕的女孩兒倔強著對讓她回家的媽媽說。我想看曇花一現，我還從來沒看過呢。女孩兒平日里是溫文爾雅的乖乖女，從來不會同母親頂嘴。回去吧，母親低聲地說，明天還有會考，再說，你不回去，趙叔叔一家怎么休息呢？
女孩兒鼓起勇氣，臉兒漲得紅紅的，不看媽媽，只對趙叔叔說，你們家是不是也要看曇花一現？如果你們守夜，我也要在這里看，行嗎？
趙叔叔的眼睛就在眼鏡后面笑，說，是啊，別看我養花好幾年了，還真的沒見過曇花開呢。去年也是一打盹兒的工夫，它就開過了。今年，我要認真地不錯眼珠地看著它，看曇花開放的全過程。然后他回身對女孩兒的媽媽說，就讓她在這里看吧，不礙事的。
媽媽狠掐了女孩兒的胳膊一把，低聲說，真不懂事。
小弟早就不耐煩了，扯著媽媽的手一路小跑地離開。在這里等花開，對他來說，實在難以忍受。他是個愛動的，奶奶說他是走星造命。平日里女孩兒最煩他來纏，今天卻格外感謝他。如果今晚我能看到曇花一現，明天我就給他買大白兔奶糖。女孩兒笑瞇瞇地想。
三
“風扇，媽媽。”孩子的叫聲驚醒了女人的回憶。孩子的眼神兒還盯在風扇上。柔軟的頭發蓋住了臉龐，孩子也不管它，只是專注地盯著風扇。
孩子生下來時，女人已經是高齡。來加拿大最初的幾年，她一直邊讀書邊為生計奔波。懷孕后期她感到越來越累。去醫院檢查，醫生說你要住院。血壓太高了，這樣很危險。女人說那怎么行，我還什么都沒準備。醫生是一個紅發灰眼睛的法國女人，有職業的嚴肅和不容分辯。她把聽診器在雙手中交錯地掂量著，說你什么都不需要準備，明天我們就催產，讓孩子盡早生下來。女人嚇了一跳。女人說，這只是第27周哇。醫生說不用擔心，我們知道在干什么。24周的嬰兒我們都接過。女人張開的嘴一時合不攏。醫生轉過身，對護士交代著給女人用藥的事情。醫生說法語，女人聽不大懂，只聽到一些聲音在房間里亂撞，好像一群高低起伏的飛鳥。被刮破的空氣零碎破亂，女人躁亂不安。
27周，孩子已經成熟了，只是肺部還沒有完善。醫生對剛剛趕來的丈夫說。這兩天，可以用藥來刺激肺部生長。催生是一定要的，因為如果不催生，大人和孩子都有危險。
孩子生下來，只有兩磅重。女人坐在輪椅上，胳膊上打著針，看著保溫箱里的孩子，淚水流了一臉。
“媽媽，風扇不轉了！”女兒大聲叫著，聲音里含著哭腔。
“風扇不轉了，是說你該洗澡了。”女人俯下身抱起女兒，一邊說著一邊往浴缸走。女兒手里還拉著一只紅燈籠，紅燈籠的綹子很長，飄飄灑灑地刮著地板。除了風扇，紅燈籠是女兒的最愛。去年回國，他們帶回十只紅燈籠。當他們把紅燈籠掛在房間的四周，風刮起來時，紅燈籠就轉起來，好像一個劇里的場景。女兒坐在紅燈籠的下面，仰著小臉向上張望。女人喜歡給女兒在雙耳上梳兩把圓髻，穿上一件小紅襖。這時的女兒，就像年畫上一樣漂亮。女兒是她的天使。
女兒的愛好很偏執。開始時女人并沒有在意。女兒長得小，說話也晚。大概因為是早產兒吧。女人想。后來醫生讓她們去做測試，結果出乎意料。確診那天，女人進門時看見房間里已經有很多人，不只有各科醫生，還有中文翻譯。女人抱著孩子，和丈夫拘謹地站在一起。歐式的房頂很高，在房頂形成一個拱形。窗外是剛剛長出的綠葉，那葉子正在舒張。那是葉子最像花朵一樣的綻放。女人的眼睛在葉子上滑落，心里有一種喘不過氣的壓抑。
現在，我可以肯定地宣布。主治醫生是個灰色卷發的男人，嗓音有一種磁鐵一樣的魅力，深色的眼睛，掃過女人和她的丈夫。
女孩jenn確診為自閉癥。